오직 두 사람 (김영하 소설)
「오직 두 사람」은 총 7편의 단편 소설로 이루어진 김영하의 소설집이다. 책 속의 단편들은 모두 고유한 상실과 비극을 담고 있다. 자신과 같은 언어를 사용하는 마지막 한 사람, 아버지를 잃은 상실을 보여주거나(오직 두 사람), 오랜 세월 끝에 유괴된 아들을 찾았으나 결국은 자식을 잃게 된 아버지의 이야기(아이를 찾습니다), 마음의 고향이자 원점이라 할 수 있는 여자를 잃은 남자의 이야기(인생의 원점), 자신의 자아를 잃어버린 남자의 비극(옥수수와 나), 아버지의 유품을 얻은 대신 아버지의 유골은 가져오지 못한 아들의 상실(슈트), 삶을 잃은 박인수와 최은지에게 가정을 빼앗긴 한 남자(최은지와 박인수), 취업을 빌미로 인생을 빼앗긴 4명의 청년들 이야기(신의 장난) 이렇게 각각의 단편은 그들만의 독보적인 이야기를 들려주고 있다.
“1973년 노벨상을 탄 오스트리아 학자 로렌츠(Konrad Lorenz)는 인공부화로 갓 태어난 새끼오리들이 태어나는 순간에 처음 본 움직이는 대상, 즉 사람인 자신을 마치 어미오리처럼 졸졸 따라다니는 것을 발견하였다. 그는 이런 생후 초기에 나타나는 본능적인 행동을 각인(imprinting)이라고 불렀다.” (출처 : pmg 지식엔진연구소)
나는 김영하의 단편 소설 중 「아이를 찾습니다」에 가장 큰 비극을 느꼈다. 유괴된 아이가 유괴범을 엄마로 각인 당한다는 것이 얼마나 무서운 일인지를 생각해보게 되었다. 아이는 자신의 의지와는 상관없이 가족과 생이별을 하게 되고 그 존재조차 잊어버리게 된다는 것. 유괴범은 단순히 아이를 한 가정에서 납치한 것뿐만 아니라 아이에게 가족이라는 개념과 기억을 앗아갔다. 아이의 친부모 역시 10년이란 세월을 바쳐 끝내 찾은 아들이 더이상 자신을 부모로 생각하지 않고 외려 경멸한다. 아이와 부모 모두 비참한 상황에 빠진다.
아이는 3살에 납치되어 유년기를 유괴범과 보내게 되었다. 그 유괴범은 여느 범죄 드라마나 공포 영화에 나오는 것처럼 흉악한 범죄자가 아닌 평범함 50대 여성일 뿐이었고, 유괴한 아이를 제 자식처럼 키운다. 덕분에 유괴된 아이는 유괴범이 엄마인 줄 알고 성장한다. 아이는 나름 풍족한 유괴범의 울타리 안에서 경제적인 부족함 없이 자란다. 그러나 실제 부모이자 이 소설의 주인공 부부는 납치된 아이를 찾고자 생계도 포기하고 갖은 돈을 아이 찾는 곳에 모두 쏟아 부었다. 결국 부부는 아이를 되찾게 되어도 키울 수 있는 형편이 아니게 된다. 설상가상 아내는 젊은 시절부터 조짐을 보이던 조현병이 손을 쓸 수 없는 수준에 이르게 되고 남편 역시 끝이 없는 고통에 날로 지쳐간다.
유괴범 역시 멀쩡한 정신으로 살아가지는 않았다. 우울증을 앓고 있던 유괴범은 이내 자살을 하고 만다. 엄마로 굳게 믿고 살던 아이는 큰 충격에 빠져 경찰에 신고하러 왔다가 자신의 친부모가 따로 있다는 사실을 알게 되고 더 큰 충격에 빠진다. 아이를 찾게 되어 기뻐하는 아버지와 달리 아들은 현실을 받아들이지 못한다. 더군다나 어렵게 찾아온 친부모의 형편이 어렵다는 것을 알게 되자 반발심까지 갖는다. 아이의 친부모는 몰라보게 변한 아들의 모습에 알 수 없는 허망함을 느낀다.
이후에도 아이의 아버지에게는 끊임없는 고난과 역경이 주어진다. 나는 아이를 찾습니다 속의 고통받는 아버지를 보며 오히려 자식에 대한 부모의 사랑이 얼마나 강하고 절대적인 것인지를 느꼈다. 물론 그 사랑이 끊임없는 관심과 애정으로 드러나는 것은 아니다. 나는 소설 속 아버지가 계속해서 잘못된 방향으로 빠지는 아들을 바꿀 수 없음에 절망하면서도 마음 깊숙한 곳에서는 아들에 대한 마음을 놓지 못하는 것을 보았다. 이를 통해 눈에 보이는 것만이 사랑이 아님을 다시 한번 배우게 된다.