달의 조각 (불완전해서 소중한 것들을 위한 기록)
마음에 드는 글들로 책은 가득하지만 그래도 그 중에 나를 설레고 기대 되게 했던 글들이 몇 개 있다. ‘끓는 마음에 찬물 한 컵 들이붓고 네 이름 불러 본다. 물 한 컵으로 식히지 못한 열기가 새어 나와 그 짧은 한마디 뱉어낸 얼굴이 붉게 익는다’. 좋아하는 마음이 너무 가득해서 그 사람의 이름을 부르는 것만으로도 얼굴이 빨게져 물 한 컵을 마셔도 진정되지 않아 수줍어하는 모습이 눈 앞에 그려지는 것 같다. ‘네 이름’이라는 제목을 가진 글인데 글이 예뻤기에 그랬는지 읽을 당시 내 마음이 설레여서 그랬는지는 모르지만 그에 덩달아 나도 누군가를 좋아할 준비가 된 것 같은 기분이 들어 하루종일 설레고 무얼봐도 좋게 보였던 기억이 난다.
사람에게 언제나 설레고 기분 좋은 일들만 가득할 수 없기에 가끔 우울할 때 읽기 좋았던 글도 있었다. ‘가끔 나도 나를 감당하기 힘든 밤이 있다. 지금 내가 왜 슬픈지, 왜 이런 거지 같은 기분이 드는지 스스로도 이해할 수 없는 날이 있다. 그런 밤이면 저 끝까지 땅을 파고 들어가 빛 한 줌 들지 않는 깊숙한 곳에 천막 하나를 치고, 그 안에서 누군지도 모를 얼굴을 하염없이 원망한다. 왜 아무도 알아주지 않냐고, 왜 나조차 나를 보듬을 수 없냐고’. 리뷰를 쓰는 지금 보니 어마어마하게 어두운 글인 것 같다. 어쩌다 무엇인지 모를 이유 또는 너무나도 알지만 마주하고 싶지 않은 이유로 기분이 한없이 가라앉을 때가 있다. 그럴 때마다 감정 속에서 허우적거려보지만 다시 위로 올라오기는 쉽지 않았다. 그래서 바닥을 쳐야 다시 올라올 수 있다는 말이 있듯이 그럴 땐 그냥 비슷한 분위기에 글을 읽어 바닥에 닿을 때까지 한없이 가라앉아 다시 올라오는 게 더 좋았다. ‘버려진 밤’이라는 제목부터 어두운 글이지만 내가 힘들 때엔 오히려 힘이 되어 줬다.
다른 독자들에게 꼭 ‘달의 조각’이라는 이름을 가진 책을 권하고 싶은 생각은 없다. 최근 서점에 가면 짧을 시간을 내어 읽기 편하게 만들어진 좋은 책들이 너무나도 많기에 굳이 이 책이 아니어도 되기 때문이다. 그래도 이러한 여러 감정을 담고 있는 짧은 글들을 담아 낸 책들은 한 권 정도는 가방에 넣어 다녀도 좋을 것 같다는 생각이 든다. 힘든 하루에 잔잔한 위로가 될 수 있고 행복했던 하루를 돋구어주는 응원이 될 수도 있는 책이 될 것이다.