쓰게 될 것
‘쓰게 될 것’은 단편 소설집으로 ‘쓰게 될 것’, ‘유진’, ‘ㅊㅅㄹ’, ‘썸머의 마술과학’, ‘인간의 쓸모’, ‘디너코스’, ‘차고 뜨거운’, ‘홈 스위트 홈’이 실렸고, 해설과 작가와의 인터뷰가 담겼다. 최진영 작가님의 작품들을 읽다 보면 시간이 뒤틀려 진행되고 있다는 느낌을 받고는 한다. 과거, 현재, 미래가 뚜렷하게 구분되어 있지 않다는 생각이 자주 들었다. ‘구의 증명’, ‘이제야 언니에게’이 그렇다. (아직 ‘이제야 언니에게’ 독후감을 쓰지는 않았지만.) 쓰게 될 것에 실린 몇 작품들도 시간이 직선으로 흐르고 있지 않는다. 책을 많이 읽지 않았던 시절에 접했을 때 뒤섞인 시간은 내용을 이해하지 못해 작품이 어렵게만 느껴졌다. 지금은 다행히 책을 읽는 실력이나 능력이 늘어서 뒤섞인 시간들을 읽으면서 내가 찾을 수 있는 건 무엇인지 고민했다.
다른 작품들보다 최진영 작가님의 작품은 읽다가 갑자기 중간에 ‘아, 그래서 제목이 이거구나!’라는 생각이 드는 순간이 많다. 쓰게 될 것에 실린 소설들도 대부분 이런 생각을 했다.
‘쓰게 될 것’을 읽으면서 ‘해가 지는 곳으로’가 많이 생각났다. 다른 세상이지만 사람이 사람을 죽이는 세계가 비슷하게 느껴졌다. 하지만 그럼에도 주인공은 고심하고 사고하며 삶과 죽음에 대해 생각하고… 가능성을 만들고 싶은 주인공. 사랑하는 사람의 존재가 허무하게 사라지지 않을 이야기를 만들기 위해 기억하고 살아남는 모습.
실은 책을 읽으면 생각할 수 있어서 행복하지만 표현할 수 없어서 불행하다. 표현력이 전무하다는 걸 독후감 쓰면서 느낀다. 내 생각은 어떤 단어들로 엮어 말할 수 있을까. 내용이 좋다, 나를 생각하게 만든다 이런 말 말고 무슨 내용이 왜 좋았고 무슨 생각을 하고 있는지 문장으로 표현하고 싶다. 해설이나 줄거리를 따라 말하는 게 아니라.
‘ㅊㅅㄹ’은 없던 사랑도 하고 싶어지게 만들기도 한다. 사랑은 불안하다. 이 마음을 떨칠 수 없어서 내 사랑은 집착이나 질투가 탄생한다. 최대한 드러나지 않게 만드려고 노력한다. 연애만 그런 게 아니라 우정이나… 그런 모든 사랑에 대해 집착과 질투는 탄생한다. 탄생하는 이유는 내 마음이 너무 커서 나만 아끼고 소중하고 사랑하는 느낌이 들고 나를 떠나 버리고 사라질 듯한 생각이 사라지지 않기 때문일 것이다. 불안함이 떠나지 않아서 사랑을 처음부터 망설이고 주저하고 시작하지 않는 지경에 다다른 것일지도 모른다. 사랑은 원래 불안하니까 사랑하며 살았으면 좋겠다. 무엇이든.
‘인간의 쓸모’는 ‘이 문장 정말 인상깊다.’싶은 문장은 없지만 ‘쓰게 될 것’ 소설집에서 가장 내게 깊은 인상을 남긴 작품이다. 고도로 발전한 사회에서 갤럭시존, 타운존, 노고존으로 구분된 사람들을 다룬 이야기다. 배아 디자인이라든가 그런 게 넘쳐나고 갤럭시존과 타운존이 생각하는 학교는 우범지대에 속한 세계. 인간의 쓸모는 무엇일까, 싶은 생각이 들면 이 책을 읽는 것을 추천한다. 갤럭시존과 타운존의 인간은 정말 어느 부분에서 쓸모가 있는지 의심이 멈추지 않는다. 함부로 노고(No go)존이라는 이름을 붙이고 공교육을 없애고 AI에게 잘못된 빅데이터를 주입하고 그 빅데이터를 무조건적으로 신뢰하는 모습. 인공지능의 위험성에 대해 알아야겠다는 생각도 들지만, 모르는 부분에 대해서 검색만이 완벽한 답을 내놓지 않는다는 것.