이방인 (1957년 노벨문학상 수상작가)

이 작품을 읽고 독서토론을 진행하였다. 개인적인 감상으로는 이 책 속에서 주인공 뫼르소가 왜 이방인이라고 불리는지에 대해 이해하지 못하는 쪽에 가까웠다. 단순히 사람들이 이 인물에게 공감하지 못하고 이해하지 못하기 때문에 이방인으로 불리는 것이 맞을까? 사람들이 규정해둔 일종의 보편성을 수행하고자 조금의 노력도 하지 않는 뫼르소라는 인물에 대한 이해가 이 책을 읽는 데에 가장 중점이 되었던 부분이었던 것 같다. 토론에서 두드러졌던 주요 주제는 나는 뫼르소보다 나은 인간인가?’ 였다. 이 질문을 두고 독서 클럽의 조원들과 많은 이야기를 나누었는데 그 과정에서 뫼르소의 솔직함에 집중하였다. 뫼르소가 사람을 살해한 것을 제외하면 그는 다른 사람에게 피해를 끼치지 않지 않느냐, 그렇기 때문에 나는 뫼르소보다 나은 사람인지 잘 모르겠다는 의견도 있었다. 그 의견에 일부 동의하면서도 소위 말하는 보편적인 도덕의 기준에서 벗어나는 주인공의 행동이 타인에 대한 배려를 전혀 보이지 않기 때문에 나는 스스로 뫼르소보다는 나은 인간이지 않을까? 라는 생각이 들었다. 사람들이 사회성을 겸비하는 것은 사실상 자신을 위한 것이다. 내가 타인을 배려하는 만큼 나도 타인에게 배려받기를 원하기 때문에 암묵적인 룰을 지키는 것이라고 생각한다. 이것은 범죄와는 조금 결이 다르다. 물론 작품 속에서 뫼르소는 타인에게도 배려를 받기를 원하지 않고, 그렇기 때문에 자신 역시 그렇게 행동하는 것이지만 뫼르소가 타인에게 피해를 주지 않았다는 것은 오로지 사회에서 그만 이방인을 담당했을 때 성립 가능하다. 만일 모든 사람이 그처럼 행동했다면 그 사회는 결과적으로 무너질 것이라고 생각한다. 알베르 카뮈가 당시에 살았던 시대상, 그 시대 사람들이 겪어야만 했던 상실과 회의감. 이 작품은 현 시대의 사람들보다는 당시 쓰여졌던 그 시대 사람들을 위한 작품이라는 생각이 들었다. 개인적으로는 사회의 부조리함을 고발하는 작품이라기 보다, 당시와는 다른 시대를 살아가는 우리가 이 작품 속의 주인공을 보고 인간의 존재에 대해 다시금 생각해보게 만든다는 점에서 의미가 깊었다. 가장 인상 깊었던 부분은 뫼르소의 재판장면에서 유일하게 연기를 하지 않고 자기 자신으로서 존재했던 사람은 뫼르소 한 명이었다는 점이었다. 한 명의 학생으로서, 사회의 구성원으로서 우리는 과연 연기를 하고 있는 것인가 아니면 자신의 삶을 살아내고 있는 것인가에 대한 근본적인 질문을 독자들에게 던지는 이 작품이 왜 가치있는지에 대해 납득할 수 있는 시간이었던 것 같다.

 

참을 수 없는 존재의 가벼움 (국내 출간 30주년 기념 특별판)

2025학년도 1학기 독서클럽(27기) 테마도서 서평

작성자: 유채원

학번: 2453019

도서명: 참을 수 없는 존재의 가벼움

저자명: 밀란 쿤데라

도서 선정 이유 (100자 내외)

‘존재의 가벼움’과 ‘무거움’이라는 철학적 대비가 제목에서부터 강하게 다가왔다. 인간의 삶의 의미와 본질을 문학적으로 탐구한 이 소설이 삶에 대한 나의 시각을 확장시켜 줄 수 있을 것 같아 선택했다.

주요 내용 요약 (300~400자)

『참을 수 없는 존재의 가벼움』은 1968년 체코 프라하의 봄을 배경으로, 네 인물—토마시, 테레사, 사비나, 프란츠—의 관계와 내면을 통해 존재의 의미를 철학적으로 탐색하는 소설이다. 작가는 니체의 ‘영원회귀’ 개념을 빌려, 한 번뿐인 삶의 가벼움과 그에 반하는 무게를 대비한다. 토마시는 가벼운 삶을 추구하는 자유로운 존재지만, 결국 테레사와의 사랑을 통해 삶의 무게를 받아들이게 된다. 인간의 선택과 그로 인한 책임, 자유와 구속, 사랑과 배신, 현실과 이상이라는 이중구조를 통해 존재의 본질에 대해 독자로 하여금 고민하게 만든다.

느낀점 및 인상 깊은 부분 (400~500자)

가장 인상 깊었던 부분은 “무게가 없다면 삶은 공허하고, 무게가 있기에 삶은 견딜 수 없다”는 작가의 역설적 시선이었다. 나는 종종 자유롭고 가벼운 삶을 꿈꿔왔지만, 이 소설은 그 ‘가벼움’이 얼마나 외롭고 방향을 잃기 쉬운 상태인지를 보여주었다. 테레사가 감당한 삶의 무게와 토마시가 느끼는 무의미한 자유의 가벼움은 결국 교차되어, 인간은 무게 없이는 존재의 의미를 느끼기 어렵다는 사실을 깨닫게 한다. 특히 테레사의 꿈 속 장면들과 토마시의 내면 독백은 인간 심리의 깊은 층위를 섬세하게 그려내며 공감을 이끌었다. 이 작품은 단순한 러브스토리를 넘어 인간의 존재론적 고민과 철학적 물음을 촘촘히 담아낸 수작으로, 나의 삶을 되돌아보는 계기를 마련해주었다.

도서 추천 여부 및 이유 (100자 내외)

삶의 본질, 자유와 책임, 사랑의 의미를 깊이 있게 탐구하고 싶은 사람에게 추천한다. 철학적 질문이 문학적으로 표현되어 지적 자극과 감정적 울림을 함께 준다.

돈의 심리학 (당신은 왜 부자가 되지 못했는가(보너스 스토리 수록))

『돈의 심리학』 – 불확실성을 받아들이는 용기
모건 하우절의 『돈의 심리학』은 돈에 관한 이야기이지만, 결국은 사람의 심리에 대한 책이다. 그중에서도 가장 인상 깊었던 문장은 “우리는 예측 가능하고 통제 가능한 세상에 살고 있다는 믿음이 필요하다. 그래서 그 필요를 충족시켜주겠다고 약속하는, 권위 있게 들리는 사람들에게 의지한다.”라는 구절이었다. 이 문장을 읽으며 나는 우리가 얼마나 쉽게 불확실성을 외면하고, 확실해 보이는 말에 기대려 하는지를 느꼈다.
현대 사회는 수많은 정보와 조언으로 넘쳐나고, 우리는 그중 ‘정답처럼 들리는 말’을 찾으려 애쓴다. 특히 돈과 관련된 문제는 불안과 직결되기 때문에, 사람들은 더더욱 권위 있는 사람의 말이나 통계를 맹신하게 된다. 그러나 하우절은 그러한 믿음이 얼마나 불완전하고 위험할 수 있는지를 경고한다. 현실은 예측 불가능하고, 그 누구도 미래를 정확히 알 수 없기 때문이다.
이 책은 투자에 대한 기술적인 설명보다, 돈을 대하는 인간의 태도와 심리에 더 집중한다. 그래서인지 읽다 보면 돈 이야기를 하고 있지만, 결국 삶에 대한 성찰로 자연스럽게 이어진다. 우리는 불확실한 세계 속에서 살아가며, 그 불확실성을 줄이기 위해 ‘확신’을 갈망하지만, 결국 중요한 것은 그 불확실함을 인정하고 그 안에서 스스로 판단하는 능력임을 깨닫게 된다.
『돈의 심리학』은 단지 금융에 관심 있는 사람들만을 위한 책이 아니다. 돈이라는 소재를 통해 인간의 본성과 삶의 태도까지 돌아보게 만드는 깊이 있는 책이다. 불확실성을 견디는 힘, 그리고 외부의 확신보다 스스로 사고하려는 태도의 중요성을 다시금 일깨워준다는 점에서, 이 책은 나에게 단순한 경제 교양서를 넘어선 의미로 다가왔다.

왜 세계의 절반은 굶주리는가? (유엔 식량 특별조사관이 아들에게 들려주는 기아의 진실)

이번 독서클럽 활동을 진행하면서 다시 한 번 읽은 책이다. 전에도 마찬가지로 느꼈지만, 전세계에 있는 식량은 이미 사람들을 굶기지 않을만큼 충분하지만 고루 퍼지지 못해 기아가 발생한다는 점이 충격적이었다. 어떤 국가에서는 남은 음식을 아무런 죄책감도 없이 남기고, 또 어떤 국가에서는 어린아이조차 먹지못해 앙상하다. 특히, 분쟁지역의 경우에는 들어올 식량이 있음에도 불구하고 여러 복잡한 정치적인 이유로 접근하지조차 못한다. 심지어 국제기구 조차 이 문제에 대해 현실적이고 적극적인 조치를 취하지 못한다. 장기적인 해결책이 될 수 있는 근본적인 구조개선 대신 단기적인 여러개의 해결책만 내놓을 뿐이다. 이 책은 이러한 구조적인 문제를 환기하고 전세계 식량 시스템을 비판한다. 책과 토론을 통해 식량문제에 대한 시각을 넓힐 수 있었으며 분배의 문제에 대해 다시 생각해 보았다.  한 사람의, 한 국가의 이기적인 결정으로 기아에 시달리는 사람이 없는, 어느날이 언젠가는 찾아오기를 막연하게 바란다. 

아내를 모자로 착각한 남자

다른 세계를 이해한다는 것

 

아내를 모자로 착각한 남자를 읽고, ICT디자인 2553036 신현지

 

 

  『아내를 모자로 착각한 남자는 처음엔 그저 신경학적인 사례들을 다룬 독특한 책이려니 생각했지만, 책장을 넘길수록 마치 인간의 마음 깊숙한 곳을 조심스럽게 들여다보는 현미경 같다는 느낌이 들었다. 단순한 병의 사례집이 아니라, 기억, 정체성, 고통, 그리고 존재에 대한 아주 섬세한 이야기들이 한 사람 한 사람의 삶을 통해 펼쳐졌다.

 

  가장 먼저 나를 붙잡은 건, C부인이 뇌출혈을 겪고 나서 흐릿하게 떠올린 어린 시절의 기억이었다. 그 기억은 마치 오래된 흑백 사진처럼 뿌옇지만, 그녀에게는 무언가 잃어버렸던 자신과 다시 이어지는 끈처럼 느껴졌을 것이다. 나에게도 만약 그런 기회가 생긴다면, 어릴 적 부모님의 따뜻한 손길이나 함께 웃던 저녁 식탁의 풍경을 다시 떠올리고 싶다. 그런 기억들은 내 인생을 지탱하는 작은 돌멩이들이라, 비록 작고 흔하지만 마음속에서 언제나 무게를 가진다.

 

  인상 깊었던 부분은, 종양으로 고통받던 소녀가 스테로이드 약물로 인해 마치 고향 같은 몽롱한 세계에 들어갔다는 장면이었다. 생명이 점점 사그라드는 순간에도 마음만은 포근한 기억 속으로 걸어 들어갈 수 있다면, 그것은 고통 속에서 허우적거리는 삶보다 더 따뜻한 마무리일 수 있지 않을까. 그래서 조금 더 오래보다는 조금 더 편안히를 선택할 수 있다는 이야기, 그것은 단순한 의학적 결정이 아니라 존엄에 대한 깊은 존중이라는 걸 느꼈다.

 

  자폐를 지닌 쌍둥이와 조세의 이야기는 나에게 또 다른 울림을 주었다. 사회가 정상이라고 말하는 틀 바깥에 있는 사람들, 그들이 보여주는 세계는 때로는 낯설지만 동시에 경이로웠다. 숫자를 음악처럼 느끼고, 시계를 그림으로 풀어내는 그들의 방식은 우리가 익숙하게 쓰는 언어와는 다른 언어, 마치 다른 악보 위에서 연주되는 삶 같았다. 그런데 우리는 그 다름을 이해하려는 노력보다, 자꾸 익숙한 기준 안에 맞추려 한다. 효율성이라는 이름 아래, 소중한 감각들이 얼마나 쉽게 무시되는지를 돌아보게 됐다.

 

  이 책은 내게 한 가지 중요한 질문을 남겼다. 우리는 정말로 다름을 받아들일 준비가 되어 있는가? 혹은, 우리의 포용은 말뿐이고 여전히 어떤 기준 안에서만 조건부로 허락되는 건 아닌가? 책을 덮고 나서도 이 질문은 마음속에 계속 맴돌았다. 마치 병이 아니라 존재 자체에 대해 말 걸어오는 책처럼, 『아내를 모자로 착각한 남자는 나 자신과 다른 사람들을 바라보는 시선을 천천히, 그러나 분명하게 바꾸어놓았다.

아큐정전

아큐는 비단 중국인의 시대상이 아닌, 오늘날 우리 모두의 가슴속 한켠에 남아있는 찌질함과 불쾌함, 그리고 부끄러움과 부끄러움조차 모르는 무지의 화신으로써 기능하는 존재이다. 사람들은 모두 꿈을 꾼다. 톨스토이가 말했듯이, 사람은 사랑으로 살아간다. 그러나 사랑 없는 삶은 얼마나 고단할 것이며, 얼마나 참기 어려울 것인가. 반복되는 정신승리로써 쌓아져나가는 거짓된 삶이란 스스로를 거짓 속에 파묻고 마침내 진실된 세계로부터 박리시켜 반전하여 세상의 모든 존재를 자신의 적대자로 돌린다. 분명히, 합리화는 인간에게 필요한 진통성 기작이다. 그것이 없다면 우리는 삶의 매 순간마다 찾아오는 선택과 결과의 책임과 부작용으로부터 끊임없는 고통을 당할 것이다. 그러나 분명히 합리화와 정신승리가 구분되어야 하는 이유는, 합리화는 그러한 고통들을 이겨내고 내일로 나아가게 하는 마약성 진통제와 같고, 정신승리는 그저 현재의 상황에 안주하고 썩어들어가는 보금자리에 퍼질러 앉게 하는 아편이다. 그렇다. 정신승리는 만인의 아편이다! 그렇기에 우리는 아큐의 삶을 타산지석으로 삼아, 스스로를 돌아보고 경계하며 건강한 합리화를 조심스럽게 영위해 나아가야 한다. 아큐의 삶은 비단 중국인들만이 아닌, 확장하는 세계의 모든 시민들이 돌아보아야 할 것이다.

사피엔스 (유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문)

『사피엔스』 서평: 인간이라는 수수께끼에 대한 도발적인 질문

『사피엔스』는 우리가 너무도 당연하게 여겨온 인간의 역사에 근본적인 질문을 던지는 책이다. 유발 하라리는 이 책에서 인류의 기원을 추적하며, 우리가 어떻게 지금의 문명에 이르게 되었는지를 날카롭고도 흥미롭게 풀어낸다.

가장 인상 깊었던 부분은 ‘허구’에 대한 이야기였다. 신화, 종교, 국가, 기업 같은 개념들이 어떻게 인간 사회를 조직하고 협력하게 만드는지를 설명하는 대목에서 무릎을 쳤다. 우리 삶을 구성하는 많은 것들이 실체 없는 ‘믿음’ 위에 세워졌다는 사실은 낯설면서도 설득력 있었다. 과학적 사실에 기반을 두면서도 철학적 사유를 곁들여 인간을 바라보는 시선이 깊이 있었다.

또한 하라리는 ‘농업 혁명’을 일종의 “사기극”이라고 표현하며 기존의 통념을 뒤집는다. 농사를 짓기 시작하면서 인류는 더 많은 음식을 확보했지만, 동시에 더 많은 노동과 더 나쁜 삶의 질을 감수해야 했다는 것이다. 이러한 통찰은 인간 발전을 단순히 진보의 선으로 보지 않게 만들었다.

다만, 책 전반에 깔린 비판적 시선은 어떤 독자에게는 불편할 수도 있다. 인간의 문명과 도덕, 종교를 지나치게 도구적이고 냉정하게 바라보는 시각은 흡사 인간을 관찰하는 외계 생명체의 시선처럼 느껴지기도 한다. 그럼에도 불구하고 그 불편함이야말로 우리가 스스로를 돌아보게 만드는 장치였다는 생각이 든다.

『사피엔스』는 단순한 역사서가 아니다. 철학, 생물학, 경제학, 심리학 등 다양한 분야를 넘나들며 인간이라는 존재를 탐구하는 책이다. 책을 덮고 나면 “나는 누구인가”라는 질문을 다시 하게 된다. 역사를 알고 싶어서 읽기 시작했지만, 결국 나 자신을 돌아보게 만든 책. 그래서 더욱 오래 기억에 남을 것 같다.

비밀의 언어(The Code Book) (암호의 역사와 과학)

사이먼 싱의 《비밀의 언어》는 암호의 역사와 과학을 탐구한 책으로, 고대부터 현대까지 암호가 인류 문명과 함께 어떻게 진화해왔는지를 다채롭게 보여주는 책이기 때문에 암호라는 다소 어렵게 느껴지는 주제를  지루하지 않게 암호에 대해 더 알게되는 시간이였다. 암호에 대한 다양한 이야기가 담겨 있기 때문에 이 책을 읽다 보면 암호학은 단순히 ‘비밀을 숨기는 기술’이 아니라 정치, 전쟁, 사랑, 정보 그리고 권력의 본질과도 깊게 연결되어 발전하고 있다는 사실을 깨닫게 된다.
특히 기억에 남는 부분은 제2차 세계대전 당시 독일군의 에니그마 암호를 해독한 앨런 튜링의 이야기였다. 암호 해독이라는 작업이 많은 생명을 구하고 전쟁의 흐름까지 바꿨다는 사실은 굉장히 놀라웠다. 이 부분은 암호학이 실제 역사에 얼마나 큰 영향을 줄 수 있는지를 깨달았고 암호에 대해 더 깊은 관심이 생겼다. 이 책을 읽고 난 후 현대사회에서 암호가 개인정보보호, 금융 보안,국가 안보에 필수적인 기술임을 다시 한번 생각하게 되었고 미래의 양자암호에도 관심이 생기게 되었다.

완벽한 공부법 (모든 공부의 최고의 지침서)

완벽한 공부법은 단순히 “열심히 하라”는 말을 넘어서, 어떻게 하면 똑똑하게 공부할 수 있는지를 과학적인 근거를 바탕으로 설명하는 책이다. 저자 고영성과 신영준은 뇌과학, 심리학, 교육학 등의 다양한 학문적 연구를 토대로 누구나 따라할 수 있는 공부 전략을 소개한다. 이 책이 강조하는 가장 큰 메시지는, 공부는 타고나는 것이 아니라 방법의 차이에서 결과가 갈린다는 것이다. 이를 통해 독자에게 노력의 방향성을 제시하고, 공부에 대한 막연한 두려움을 줄여준다. 책에는 여러 가지 효과적인 학습법이 나온다. 예를 들어, ‘분산 학습’은 한 번에 오래 공부하는 것보다, 여러 번 나눠서 복습하는 것이 훨씬 기억에 오래 남는다고 말한다. 또 ‘테스트 효과’는 단순히 읽기만 하는 것보다, 문제를 풀거나 직접 설명해보는 방식이 학습 효과를 더 높인다고 설명한다. 이처럼 실제 실험과 연구 결과를 바탕으로 한 설명은 신뢰감을 주었고, 평소 내가 잘못 공부하고 있었던 부분을 되돌아보게 했다. 책에서는 메타인지의 중요성도 강조한다. 메타인지는 자기 자신의 상태를 파악하는 능력으로, 무엇을 알고 무엇을 모르는지 정확히 알아야 올바른 계획을 세울 수 있다. 단순히 공부량을 늘리는 것이 아니라, 자신에게 맞는 방법을 찾고 스스로 조절하는 능력이 진짜 실력을 만든다는 말에 크게 공감했다. 또 공부를 습관으로 만들기 위해서는 작은 목표부터 시작하고, 꾸준히 반복해야 한다는 조언도 인상 깊었다. 이 책은 공부에 대한 관점을 바꾸어준다. 예전에는 공부가 그저 힘들고 지루한 일이었지만, 이제는 내가 더 나은 방식으로 접근할 수 있다는 생각이 든다. 특히 나처럼 공부에 대해 방향을 못 잡고 있던 사람에게 이 책은 매우 유익하다. 이론뿐 아니라 실제로 적용 가능한 방법들을 알려주기 때문에 실천 의욕도 생긴다. 앞으로 이 책에서 배운 내용을 바탕으로 나만의 공부 루틴을 만들고, 꾸준히 실천해 나가고 싶다. 완벽한 공부법은 단지 공부 기술을 넘어서, 자기 자신을 성장시키는 방법을 알려주는 책이라고 느꼈다.

아내를 모자로 착각한 남자

책 ‘아내를 모자로 착각한 남자’ 는 잉글랜드의 신경의학자이자 박물학자이며 또한 대중적인 작가였던 올리버 색스가 1985년 출판한 에세이로, 신경학자인 저자가 만난 환자들의 여러 실제 사례를 모은 책이다 . 뇌기능의 결핍과 과잉, 지적장애 환자들의 발작적 회상, 서번트 신드롬 등 챕터별로 나누어 보여주며 저자의 의사로서의 전문적 관점과 따스한 휴머니즘의 관점을 모두 보여준다.
그저 병리학적으로 사례를 다룬 것이 아니라 환자 한명 한명을 따스하게 바라보고  이해하게 하는 책이다. 또한 그저 읽고 지나가는 것이 아니라 나에게 이런 일이 일어난다면 나는 어떻게 해야할까, 나의 주변인에게 이런 일이 일어나면 어떻게  할 수 있을까 등 깊게 생각해보게 된다. 대부분의 이야기는 사고 또는 질병으로 뇌기능에 손상을 입은 이들의 이야기이기에 비극에 가깝지만, 그 비극적인 상황 속에서도 희망을 찾고 다시 삶을 살아가려는 사람들의 이야기는 감동적으로 다가온다. 일례로, 뇌졸중으로 인해 머릿속에서 노래가 들리는 증상을 겪은 C부인은 뇌졸중을 치료한 이후 잊혀진 어린 시절로 돌아간 것 같았다며, 정말 멋진 곡들도 있었다고 서술한다. 비록 질병에 의한 것이지만 기억해내고 싶던 어린시절로의 회상을 겪은 노부인은 노래를 들을때마다 인생에 생기가 도는 느낌이었다고 한다. 이 부분을 읽으며 나는 C부인의 이야기가 그냥 병리학적 사례가 아닌 한 사람의 감동적인 이야기로 느껴졌다.
이 외에도 다양한 에피소드를 읽으며 우리 삶 속의 감사함과 따스함을 느낄 수 있었다. 뇌과학과 동시에 사람의 마음에 대해 깊게 생각하고 알고싶은 사람에게 이 책을 추천하고 싶다.