“죽음은 삶이 만든 최고의 발명품이다” 라는 말이 있다. 죽음은 과연 두렵기만 한 것인가?어쩌다 보니 최근 죽음에 관한 이야기를 많이 들었다. 수업에서 스티브 잡스가 이야기하는 죽음을 듣고, <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>라는 책을 접했고, <이방인>을 읽었다. 자연스럽게 죽음에 대해 끌렸고, 그것에 대해 생각하는 시간이 많아졌다. 이방인은 죽음이 중심을 이루는 소설이지만, 우울한 책일 것이라고 생각할 필요는 없을 것 같다. 어떤 사람들이 죽음을 최고의 발명품이라고 여기듯, 이방인의 주인공 뫼르소에게도 죽음은 초월의 도구가 되었기 때문이다.

  우선 책을 정말 재미있게 읽었다. 스토리가 간결하고 뻔하긴 하지만, 묘사가 정말 훌륭한 나머지 지루할 틈이 없었다. 그럼 이 책을 읽고 느낀 것들을 몇 가지 이야기하고, 내가 느낀 ‘죽음의 의미’에 대해 설명해보겠다.

  카뮈의 묘사는 정말 대단하다. 책을 펼치고 첫 문장을 읽자마자 빨려 들어갔다. “오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제. 모르겠다.” 이방인의 첫 문장이다. <인간실격>의 첫 문장 만큼의 강렬한 인상을 준다. 스토리나 서스펜스보다는 묘사를 중시하는 나로서는 엄청난 설렘을 느끼지 않을 수 없었다. 심리, 배경, 인물들에 대한 풍부한 묘사를 이 책의 곳곳에서 확인할 수 있다. 특히 소름이 돋을 정도로 기억에 남았던 장면은, 태양을 느끼며 아랍인에게 총을 쏘는 장면, 사형을 앞둔 뫼르소가 신부에게 처음으로 화를 내는 장면이다. 총을 쏘는 장면에서는 뫼르소의 충동적인 감정들의 묘사가, 신부에게 화를 내는 장면에서는 죽음 앞에서의 분노와 성찰이 뇌리에 깊이 박혔다. 카뮈는 정말 천재라고 거듭 느꼈다.

  그래서 카뮈가 <이방인>이라는 작품을 통해 하고 싶었던 이야기는 무엇일까. 그것은 ‘죽음이 있기 때문에 우리 삶이 의미가 있다.’라는 것이다. 우리는 모두 사형수이다. 필연적으로 죽기 때문에, 여생이 의미를 지니게 된다는 것이다. 1부에서 뫼르소는 삶의 의미가 없다고 생각하며, 현재에 충실한, 충동적인 삶을 살았다. 그러나 2부에서 결국 살인죄로(그의 태도 때문이기도 하지만) 사형을 선고 받게 되었다. 뫼르소는 사형을 기다리며 삶을 성찰하다가, 삶의 의미를 깨닫는다. 다시 살아갈 수 있을 것만 같은 감정을 느꼈다는 대목에서 알 수 있다. 죽음을 생각하며 성찰한 끝에 인생의 의미를 깨우치게 된 것이다.

  서론에서 언급한 ‘죽음은 최고의 발명품이다’ 라는 말과 카뮈의 <이방인>처럼, 죽음의 의미에 집중하는 사람들이 있다. 이들은 죽음을 이용해 삶의 부조리를 극복하고 나아간다. 우리는 필연적으로 죽기 때문에, 하루하루의 남은 시간들이 가치를 지니기 때문이다. 죽음 앞에서는 사소하고 불필요한 문제들이 모습을 감춘다. 곧 죽는데 사소한 문제들이 신경 쓰이겠는가? 죽음을 직면한 사람이야말로 현실에 충실한 사람이라는 생각이 들었다. 죽음에 대해 더욱 더 깊이 고찰해봐야겠다.

–

  사실 <이방인>에는 다양한 해석이 존재한다. 나도 역자 해설을 읽고 이 작품을 나름대로 생각해 본 것이다. 그러니 당신이 읽은 <이방인>과 비슷할 수도, 완전 다를 수도 있다. 찾아 보니 주로 실존철학적 의미와 죽음의 의미, 이 두 가지를 중심으로 해석하는 것 같다. 그래서 해석들을 공부한 후에, 시간이 조금 지나서 다시 한 번 더 읽어야 겠다는 생각이 들었다. 또한, 사실 죽음에 대해 여러 번 생각해보긴 했지만, 현실에 충실해질 만큼 직면하기는 쉽지 않았다. 마치 내가 영원히 존재할 것만 같고, 죽는다는 것이 잘 와닿지 않기 때문이다. 그렇기에 선학들이, 다른 사람들이 죽음에 대해 어떤 생각을 갖고 있는지 탐구해보아야 겠다는 생각이 들었다. 죽음에 대한 탐구가 어쩌면, 삶의 문제들에 대해 답을 해줄지도 모른다.

 별, 별은 항상 시도때도없이 핵융합반응을 일으키며 빛을 뿜어낸다. 다만, 너무나도 멀리있어 한없이 작게만 보인다. 

 삶에는 특별한게 없어도 빛나는 법이다. 우리 모두 한 번쯤은 찬란한 순간을 보냈었다. 그것이 영원할 수는 없겠지만 다시 한 번 정도는 빛날 수 있지 않을까. 우리가 아름답게 빛을 내지못하는 순간, 실패하고 좌절하고 부딪히는 그 순간, 이는 더 빛나기 위한 하나의 발악이다. 반짝거리는 그 사이들이 모여 우리를 이룬다. 어두운 순간이 있기 때문에 밝은 순간이 더 값진 것.

 

 하늘을 가득 메운 별들 중 유독 빛나는 별이 눈에 들어오는 까닭은 작은 별들이 있기 때문이다. 작은 별은 그렇다고 기죽지 않는다. 이들은 서로 다른 곳에서 각자의 위치에서 그저 해야할 일을 하고 있다. 

 실제로 작은 별은 소모에너지가 작아 거대한 별보다 오래 생존한다. 별들은 억겁의 시간을 살다가 결국엔 장대한 빛을 내뿜으며 장렬하게 소멸하고, 다른 존재가 되어버리거나 흩어져버린다. 소멸의 순간에 후회가 없도록 빛을 내는 것.

 

<코스모스>는 모두가 꼭 읽어 봤으면 하는 책이다. 이 책은 일반적인 과학 교양서가 아니다. 양질의 지식을 담고 있을 뿐만 아니라, 인류의 미래를 위한 비전을 제시한다. 칼 세이건이 이러한 비전을 제시하는 이유는, 인간이 지식 문명을 자멸시킨 경험이 고대에도 있었기 때문이다. 지식 문명이 사라졌던 시기를 암흑시대라고 부르기도 한다. 오늘날 한번 더 전쟁 등의 이유로 문명이 파괴된다면, 복구하지 못할 정도로 손상될 것이다. 우리는 인류의 운명을 결정할 수 있는, 인류사에서 가장 중요한 시기에 살고 있는 것이다. 700페이지가 넘는 이 두꺼운 책은, 과학뿐만 아니라 풍부한 인문학 지식도 담고 있다. 이미 고전의 반열에 오른 책이며, 교양서로서 매우 훌륭하다는 평가를 받고 있다. 방대한 분량에도 구성이 잘 짜여 있어 부드럽게 읽을 수 있었다. 이제 이 책을 읽고 좋았던 점 몇 가지를 꼽아보겠다.

우선 , 책이 읽기 편하다는 점이다. 이 책은 다큐멘터리를 책으로 옮긴 것이다. 즉, 일반 대중을 독자로 설정하고 있다. 그래서인지 과학 지식이 없는 나도 충분히 저자의 논의를 따라갈 수 있었다. 또한 문체가 문학적이고 구어적이라는 점이 읽기 편하게 해준다. 글이 철학서 처럼 딱딱하지 않고 유려하다는 것이다. 예를 들면, “앤 드루얀을 위하여, 공간의 광막함과 시간의 영겁에서 행성 하나와 찰나의 순간을 앤과 공유할 수 있었음은 나에게는 하나의 기쁨이었다.”가 있다. 내가 지금까지 읽어 본 학술 서적들은 대부분 불친절했는데, 이 책은 아니었다. 이러한 점 덕분에, 마치 소설을 읽는 것처럼 몰입하며 즐길 수 있었다. 나는 이 책을 읽은 후 “비문학도 이렇게 재미있게 쓸 수 있구나!”라는 생각이 들었다. 나도 훗날 나의 경험과 지식을 세이건 처럼 써내고 싶다는 생각이 들었다. 아무튼, 과학 지식이 전혀 없는 사람이라도 충분히 읽을 수 있으니 꼭 도전해봤으면 좋겠다.

우주적 관점에서, 인간이 어떤 위치에 존재하며 어떤 의미를 갖는지 이해할 수 있었다. 인류는 오랜 시간 동안 지구를 중심으로 세계를 이해했다. 그 생각이 깨진 이후에도 사람은 자신을 중심으로 세상을 이해하려는 경향이 있다. 이러한 현상은 자연스럽다고 생각한다. 인간이 지구를 지배하고 있고, 지구 밖의 세계에 대한 지식은 한없이 부족하기 때문이다. 나도 이 책을 읽기 전까지는 인간 중심의 사고를 했던 것 같다. 하지만 끝이 존재하지 않는 우주에서, 우리는 찰나에 머물다가 사라지는 존재일 뿐이다. 우주의 관점으로 보면 우리는 너무나도 작은 존재라는 것이다. 그럼에도 ‘인간과 지구’는 우주에서 유일무이한 존재다. 우주를 샅샅히 뒤져봐도 우리 인간과 같은 생명체는 찾아볼 수 없을 것이며, 지구와 유사하게 생긴 행성을 찾는 것도 힘들 것이다. 즉, 우주에서 인간은 작지만 소중한 존재라는 것이다.

서론에서, 우리는 문명을 보존해야 하는 중요한 시기에 살고 있다고 언급했다. 어떻게 보존할 수 있을까? 칼 세이건은 우리가 지구공동체를 이루어야 한다고 주장한다. 기존의 국가 단위 공동체에서 벗어나, 행성 단위로 모여야 한다는 것이다. 이를 통해 자멸(핵전쟁 등)의 위기에서 벗어나야만 다음 단계의 문명으로 나아갈 수 있다고 한다. 나는 이 말에 매우 동의한다. 핵전쟁이 일어난다면 인류의 역사, 지구의 역사는 전부 소멸할 것이기 때문이다. 운 좋게 일부가 살아남았다고 해도, 지금까지의 지구와 인간은 아닐 것이다. 그렇지만 지구공동체를 이룬다는 것은 끔찍하게 어려운 일이다. 현재 러시아의 우크라이나 침공과 북한, 이외의 분쟁들을 생각하면 평화는 그저 막연한 꿈만 같다. 공동체를 이루는 과정에서도 많은 사람들이 희생될 것이다. 그러나 언젠가는 이루어내야할 과제이기도 하다. 나는 이것의 필요성을 인식하는 사람이 점점 늘어난다면, 평화도 점차 이룰 수 있을 것이라고 믿는다. 우리는 인류의 운명에 대해 인식하고 책임감을 가질 필요가 있다고 느꼈다.

이 책은 몇 번이고 다시 읽을 것 같다. 마음 같아서는 5번 넘게 반복해서 읽어보고 싶지만, 분량이 묵직한 나머지 용기가 나지 않는다. 이 책이 양서를 넘어서 고전인 것은 확실하다고 느꼈다. 나의 생각이 크게 바뀌는 데 도움을 주었기 때문이다. 또한 생명의 공허함과 불확실성에서 갈피를 잡을 수 있도록 도와준 책이다. 나는 과학을 몰라서 연구를 할 수는 없겠지만, 내가 할 수 있는 만큼 최선을 다하여, 어떤 방식으로든 문명의 발전과 보존에 힘써야겠다는 생각이 들었다.

 신선한 감각과 톡톡튀는 상상력, 여러가지 메타포를 가지고 있으면서도 그런 것을 모른 채 감상해도 정말 재미있게 읽을 수 있는 소설이었다. 언제부터인지 나는 소설에서 의미를 찾으려고 했던 것 같다. 그런데 이야기를 감상하는 본질은, 그저 그것을 보는 것이 즐거워서가 아니었나?

 이 소설이 그 본질에 가장 적합한 소설같다. 이 소설은 말 그대로 정말 재미있다. 

 처음보는 글이었다.  황당하게 느껴지는 이야기를 읽다가 어느새 작가의 상상력에 감탄하고 있는 나를 발견하게 되었다. 그리고 흥미롭게 시작한 이야기의 끝에서 삶의 처연함과 쓸쓸함을 느끼며 눈물을 훔치게 되었다. 지금 곁에 있는 소중한 사람들과, 더 이상 볼수 없는 소중했던 사람들이 떠올랐다. 미안함과 감사함, 그리고 슬픔이 느껴졌다. 이상하다. 정말 이상한 소설이다. 그래서 좋다. 

 나는 이런 글을 난생 처음 읽어 보았다. 

 하루키의 에세이를 읽듯이 술술 읽게 되었다. 사람 자체가 매력적이어서 그런지 몰라도 글도 참 매력적이었다. 다 읽고 난 후 왠지 모르게 박정민이라는 사람과 친해진것 같은 기분도 들었다.

 이 책은 현실과 동떨어진 설정을 가져와서, 인간의 본성을 적나라하게 보여주는 방식으로 이야기를 전개한다. 그런데 그것이 오히려 더 현실적으로 다가 왔다. 아마도 리얼리티라는 것은 우리가 살고 있는 현실을 있는 그대로 표현하는 것이 아니라, 작가가 창조한 현실을 믿게끔 하는 것이 아닐까.

 그렇게 여러가지 단편집으로 구성된 이야기를 통해서, 어쩌면 내가 될지도 모르는 추악한 인간의 얼굴들을 보았다.

 자기계발서가 넘쳐나는 시대이다. 뻔하디 뻔한 말들을 담은 책들도 있고, 허황된 거짓을 담은 책들도 있다. 

하지만 적어도 이 책은 활자 낭비에 불가한 그런 책들과는 결이 다르다.

이 책은 말한다. 그냥 하라고. 핑계 대지 말고 그냥 잘하기를 원하는 그 일을 하라고 말이다.

사실 무언가를 잘하고 싶다면 방법은 간단하다. 우리도 모두 알고 있다. 그냥 그것을 하면 된다. 축구를 잘하고 싶으면 축구를 연습 하면 되고,

그림을 잘 그리고 싶으면 그림을 그리면 된다. 

   TV 강연프로에 나온 허지웅 작가는 이런 말을 한 적이 있다. “좋은 어른이 되고 싶다. 만약에 내가 엉터리 같은 말을 하며 좋은 어른은 커녕 바보같은 어른이 되어간다면 

내 뒤통수를 때려줘라”. 

 나는 그를 잘 모르지만 적어도  이 책을 근거로는 그의 뒤통수를  때릴 수는 없을 것이다. 그만큼 이 책에는 들으나 마나한 달콤한 말들이 아니라, 젊은 세대를 연민하는 기성세대의 따뜻한 마음과, 삶을 버텨내기 위한 현실적인 조언들로 가득하다. 

 아마도 그것은 죽음이라는 관문을 통과하기 직전까지 나아갔던 자가  치열하게 견디며, 몸소 체험한 끝에 다다른 지혜일 것이다. 

 그렇게 나는 허지웅이라는 좋은 어른을 발견했다.