책을 읽는 내내 든 생각이 있다. 이 책은 소설이라기보단 에세이지 않나? ······.

이런 생각이 들 만큼 작가의 얼굴이 가깝게 느껴졌다. 데미안과 싯다르타에서 느꼈던 헤르만 헤세 특유의 플롯, 내지는 취향이 부분마다 만져지는 기분이다. 주인공 한스와 헤르만 헤세는 거의 동일한 삶을 살았다.

한스는 조용한 시골 마을의 영재로 아버지의 기대에 따라 신학교에 2등으로 입학한다. 신학교의 엄격한 규율 속에서 방황하던 한스는 시인이자 반항아인 헤르만 하일너를 만나며 새로운 세계를 발견한다. 하일너와 사랑과 우정 사이의 관계를 보내는 사이. 우등생이던 한스의 성적은 떨어지고, 교육체계에 반항하던 하일너는 퇴학까지 당한다. 한스는 결국 무기력증과 우울증으로 공부를 놓게 된다. 치료를 위해 한스는 집으로 돌아오지만, 마을 사람들은 실패자인 한스를 반기지 않는다. 매일 자살을 꿈꾸며 살아가던 한스에게 첫사랑인 엠마가 등장하나, 엠마 역시 한스를 떠나자 더욱 괴로워한다. 이후 한스는 견습공으로 들어가나 ‘신학생 대장장이’라는 놀림을 당하고, 스스로도 회의감에 빠져 산다. 결국 한스는 견습공과 어울려 술을 마시고 돌아가던 도중 강에 빠져 죽는다. 실수였는지 고의였는지는 나오지 않는다.

헤르만 헤세도 그렇다. 슈바르츠발트 산맥의 작은 시골 마을에서 태어나 14살 신학교에 진학하고 입학한 지 7개월 만에 학교를 그만둔다. 이후 우울증에 빠진 헤세는 자살을 시도하나 미수로 끝난다. 이후 다른 학교에도 들어가지만, 결과는 똑같았다. 이후 시계공장의 견습공으로 들어가 일하다 관두고 서점 직원으로 취직해 작가로서 활동하기 시작한다.

시골 마을-신학교 입학-부적응-시계공장의 견습공까지. 너무나도 비슷하다. 주인공의 친구이자 존경의 대상인 하일너도 ‘헤르만’ 하일너이다. 마을에 나오는 목사와 몇몇 인물들의 이름은 실제 마을 사람들의 이름을 변형해 사용했으며 비슷한 지명도 몇몇 보인다. 이렇게까지 닮으면 과연 자전 소설이라고 할 수 있는 건가? 원래 자전소설이란 이렇게나 밀접하게 닮아있는 건가? 그렇다면 작가 자기 생각과 경험한 일을 토대로 자유롭게 써 나가는 글 – 에세이와 무엇이 다른 건지 궁금해졌다.

찾아보니 둘의 차이는 사실과 허구의 차이라 나와 있었다. 간단명료한 답이나 그래도 여전히 납득이 가질 않았다. 에세이는 사실이라 볼 수 있는가. 좀 더 정확히 말하자면 100% 사실들로만 구성되어 있는가? 사건과 진실이 다른 것처럼, 자신의 경험을 재해석해 배치하는 것 또한 허구가 아닌가? 실제로 에세이에 등장하는 작가인 ‘나’는 원래의 나와는 조금 다르지 않나. 이렇듯 사실을 바탕으로 하더라도 묘사하는 사람에 따라 다른 뉘앙스를 가질 수밖에 없고, 때로는 전혀 다른 것이 되기도 한다면, 원래 있던 사건들을 발단-전개-결말의 형식으로 구성하는 것도 에세이라고 볼 수 있지 않나? 특히 수레바퀴 아래서와 같이 주인공의 삶의 행적이 작가와 거의 동일하다면?

그만큼이나 이 책은 작가와 밀접하게 맞닿아있다. 주인공 한스의 생각도, 행동과 보는 시각도 닮아있어서 작가가 세상을 바라보는 시각을 엿보는 기분이 들었다. 특히 자연을 묘사하는 장면에서 두드러진다. “인간만이 자연의 순환에서 벗어난 듯 착각을 한다”라고 말했듯. 자연을 중요하게 여긴다는 걸 시각적으로도, 감성적으로도 알 수 있었다. 한스가 신학교의 정원을 둘러보는 묘사는 기껏해야 4~5줄인데, 시골의 자연을 묘사하는 대목은 거의 2페이지, 3페이지가량을 사용해 묘사한다.

작가와 매우 가까운 소설인 만큼, 작가에 대한 배경지식이 많을수록 더욱 즐겁게 읽을 수 있다는 생각이 들었다. 수레바퀴 아래에서는 훌륭한 비판 소설이지만 나에게는 비판 소설보다도 자전적인 의미가 더 크게 다가왔던 책이었다.

《페스트》라는 책을 읽고 독서 토론을 진행하면서, 이 책이 가진 깊이와 난이도를 새삼 깨닫게 되었다. 처음 이 책이 독서 클럽의 도서로 선정되었을 때, 코로나를 겪은 경험 덕분에 《페스트》를 쉽게 읽을 수 있을 것이라 생각했다. 또한, 이 책으로 과연 토론할 주제가 있을지 의문이 들기도 했다. 그러나 읽어나가면서 그런 생각들이 틀렸음을 알게 되었다. 문체는 매우 수준 높았고 결코 단순한 책이 아니었으며, 독서 클럽이 아니었다면 끝까지 완독하지 못했을 것이다. 이 책은 다양한 철학적 탐구를 가능하게 했다. 삶과 죽음, 재앙 속에서의 인간의 연대와 희망, 그리고 인간 본성에 대한 성찰 등 수많은 주제가 책 곳곳에 녹아 있었다.

책을 읽으면서 코로나를 겪었던 만큼 많은 부분에서 공감할 수 있었다. 오랑시의 대처를 보며 코로나 초기 중국의 미흡한 대응이 떠올랐고, 주인공들의 연대를 보며 우리나라 의료진들의 노고가 생각났다. 특히 등장인물들의 연대 덕분에 결국 페스트가 물러나게 되는 장면에서 ‘나는 과연 이러한 상황에서 희생할 수 있을까?’라는 생각이 들었다. 희생은 의무가 아니기에 재앙 속에서 나는 이기적으로 행동할 것 같았다. 그래서 기자 랑베르가 처음에 오랑시를 떠나려 했던 모습에 깊이 공감했으며, ‘과연 재난 상황에서 랑베르처럼 이기적인 행동을 하지 않을 사람이 있을까?’라는 질문이 떠오르기도 했다. 하지만 후에 랑베르 또한 보건대에 합류해 페스트와 싸우는 모습을 보며, 이 책이 많은 사람들의 내면을 성찰하게 하는 작품임을 느꼈다.

그리고 토론 중 교수님의 코멘트를 통해 알게 된 작가 알베르 카뮈의 성향, 실존주의 철학, 그리고 소설의 역사적 배경은 작품을 더 깊이 이해하는 데 큰 도움이 되었다. 덕분에 토론에서는 재앙 속에서 인간들이 보여주는 연대와 희망, 인간의 내면 탐구 등 다양한 주제로 이야기를 나눌 수 있었다. 멤버들의 각기 다른 의견을 통해 내가 미처 깨닫지 못했던 교훈들을 새롭게 배울 수 있었고, 이 책이 가진 철학적 깊이를 한층 더 느낄 수 있었다.

책을 읽기 전
제목만을 접했을 때 가진 의문, 차별주의자임에도 왜 앞에 ‘선량한’이라는 역설적인 칭호를 가졌을까-에 대해 저자는 소상히 알려주었다. 이는 사회에서 흔히 인식하지 못 하고 넘어가는 점들의 핵심을 짚어주어 타인 뿐만 아니라 나 자신에
대해서도 깊이 성찰할 수 있었다. 그 과정으로 더 사회를 바라보는 시선이 보다 더 나아진 나를 발견할 수 있었다. 저자가 처음에 책을 쓰게 된 계기인 ‘결정 장애 이야기’처럼
나도 책을 읽으면서 내가 이럴 리가 없다며 자기방어를 꺼내고 부정도 많이 했다. 그러나 부정보다 수용도 많이 하고 개선의 노력도 많이 했기에 더
개선된 모습을 보일 수 있을 것 같다.

절벽 끝에 서있는 사람들에게 위로를 주는 책이었다. 인간 존재의 의미에 대한 내용과 삶의 가치에 대해 다시 한 번 생각 해볼 수 있는 기회였다. 특히 살아있는 것만으로도 얼마나 큰 용기가 필요한지, 그걸 깨닫는 게 얼마나 힘든지 나는 몰랐다, 라는 구절이 인상 깊었다. 인생을 살아가기 힘든 순간에는 살아가야 할 어떤 이유를 찾기 보다는 이미 살아가고 있는 것만으로도 얼마나 대단한지 스스로를 위로 할 수도 있을 것 같았다.

또, 죽음을 선택 할 자유가 있다면, 그만큼 삶을 선택할 자유도 있다는 걸 잊지 말자, 라는 구절도 좋았다. 죽음 앞에 선 이들에게 큰 용기를 줄 수 있을 것 같았다. 절망 속에서 살아갈 수 있는 힘을 주었다. 

모두가 그렇게라도 자살 하지 않고 살아갈 수 있으면 좋겠다. 꼭 무언가를 해내고 견뎌내야만 가치 있는 것처럼 몰아가는 사회보다는 살아가는 것만으로도 삶의 가치를 만들 수 있는 사회가 되었으면 한다.

일본과 한국 모두에서 영화로 제작될 정도로 유명하고 대표적인 추리 소설이다. 야스코가 우발적으로 살인을 저지르게 된 후, 야스코의 이웃 이시가미가 그녀의 범죄를 덮어주기 위한 과정을 그린 소설이다. 추리 소설 답게 아무도 예상 할 수 없을 정도로 놀라운 반전이 있는 내용이다. 그렇지만 그것보다는 결말의 여운이 더 인상 깊었다. 

이시가미의 행동들은 정말 저것이 진정한 사랑일까, 하는 의문이 들 정도로 헌신적이다. 특히 그녀의 범죄 사실을 숨겨주기 위해 직접 저지른 일은 경악을 금치 못 할 정도였다. 복잡한 감정선을 이해 하는데에 큰 감정이 소모되었다. 기어코 제목처럼 끝까지 헌신을 해낸 이시가미가 오랫동안 기억에 남는 결말이었다. 이유가 사랑뿐은 아닌 것 같았다. 구하고자 했던 게 정말 야스코뿐이었을까? 

이 책은 아주 쉽게 읽히는 편이었다. 동화 속 이야기를 읽는 것처럼 묘사 되는 것과 아주 무거운 이야기도 무던하게 흘러갔다. 사회적인 문제들을 다양한 시각에서 볼 수 있었다. 죽은 자는 고백 할 수 없지만, 산자는 고백 해야 한다는 구절이 인상 깊었다. 살아있다면 그들이 가진 상처와 이야기를 풀어내야만 한다고 말 한다. 사람과 사람 사이의 연결이 얼마나 중요한지, 인간들이 하는 교감이 얼마나 큰지를 강조 하고 있습니다. 사회적인 갈등 역시 아주 사소하지만 인간이기 때문에 할 수 있는 소통을 시작으로 해결 할 수 있을 것 같다는 생각을 했습니다.

책 제목처럼 스스로가 선량한 차별주의자가 아닐까 하는 반성을 할 수 있었다. 극단적인 차별 주의자가 아니어도 무의식적으로 누군가를 차별 하는 생각을 하고 있지는 않았을까 심도 깊은 생각을 해볼 수 있는 기회였다. 무심코 하는 일상 생활에서의 말과 행동에 차별이 있을 수 있다는 사실을 인정 해야 하고, 그것을 방지 하기 위해서는 늘 반성하는 태도를 가져야 한다고 생각 했다. 차별 한다는 건 누군가에게 유리 천장을 내어주거나 제한을 둘 수 있는 치명적인 것이기 때문에 꼭 스스로 검열 하는 과정을 가져야겠다고 한 번 더 깨달았다.

극단적인 제목과는 다르게 내용은 아주 희망적이고 열정적이었다. 주인공 아마리는 일 분도 낭비 하지 않고 일 년 후 자살을 위해 적극적으로 인생을 살아간다. 결심 하기 전 소극적으로 흘러가는 대로 살아가던 것과는 완전히 다른 모습이었다. 낮밤 할 것 없이 일을 하여 돈을 모으고, 몸을 가꾼다. 그 일 년이라는 시간 동안 아마리는 다양한 사람들을 만나고 교감 한다. 

그 중 누구보다 바쁘게 인생을 살아가는 등장인물의 대사가 인상 깊었다. “하고 싶은 걸 못 하면 죽을 때, 엄청 후회하게 될 거야.” 그 말처럼 대부분의 사람들은 자신의 끝을 상상해보지 않는다. 아직 멀었다고 생각 하기도 하고, 또 울적해지는 기분이 싫어 일부로 회피하기도 한다. 하지만 관용적으로 쓰이는 말처럼 인간의 삶이 반짝일 수 있는 이유는 분명 유한하기 때문, 끝이 있기 때문일지도 모른다. 그렇다면 인간은 늘 끝을 생각하며 지금 이 순간을 반짝거릴 수 있도록 한껏 즐겨야 하는 건 아닐까?

참 모순적이지만 어떻게 보면 인생에서 인간이 간단하게 존재의 의미를 찾을 수 있는 방법이 아닐까 생각한다. 끝을 생각하면 지금 이 순간 하지 못 할 일도 없는 것이다. 나중에 후회 한다면 큰 슬픔을 느낄 것은 분명했다.

인간이 어떻게 그럴 수 있을까라는 생각이 인간이니까 그럴 수 있다는 생각으로 바뀌는 책이었다. 어렸을 때 철 없는 행동으로 저지른 우발적인 살인이라고 묘사 되는 내용은 객관적으로 본다면 절대 그렇게 가볍게 치하 될 문제가 아니다. 고등학생밖에 안 되는 남자 셋이서 저지른 일은 한 남자의 평생을 앗아간 것뿐만 아니라 한 가족의 몰락을 불러온 일이다. 놀라운 점은 그들은 그런 짓을 저지르고도 그럴싸하게 인생을 살아갔다는 점이다. 심지어는 주동자 남자는 그 일을 무용담처럼 내보이기도 했다. 현실에서도 그런 식으로 살인의 진실이 드러나는 일이 꽤 있다고 한다. 단서 하나 없던 오래 된 범죄가 술자리에서의 즐거운 폭로로 풀리기 시작하는 일은 흔하기도 하다.

분명 세 남자 모두는 그 날의 일이 쉽게 잊혀지지 않을 정도로 인생의 큰 일이라고 생각 했을 것이다. 잊고 싶을 정도로 죄책감이 든 적도 있을 것이다. 그럼에도 시간이 지나며 인생에 있어서 사소한 일로 치부 될 정도로 실수 정도로 인식 하고 기억 하기도 하며, 또 볼품 없는 인생에 있어서 무용담으로 내보일 정도로 자랑스러운 일이 되기도 했다. 주인공은 사랑하는 여자친구가 자신이 저지른 짓의 남자의 여동생이라는 것을 알고도 자신을 사랑했냐고 물었다. 인간의 역겨움을 느꼈다. 어떤 삶을 살았는지 뻔히 알면서도 끝까지 여자의 마음을 헤아리지도 못 한다.

인간은 남의 큰 불행보다 당장 손톱 사이에 낀 가시가 더 아프다고 느낀다. 아마도 죽은 남자와 그의 가족들의 아픔보다 당장 여자친구에게 배신 당한 슬픔을 더 크게 느꼈을 지도 모른다. 마지막 자살을 하는 결말까지도 역겨울 정도로 비겁하다고 느꼈다. 죄책감 때문이라고 생각 하지 않기 때문이다. 앞으로 벌어질 모든 일들을 감내하고 받아낼 용기가 없기 때문에 한 행동처럼 느껴졌다. 아마도 끝까지 자신이 저지른 짓은 그저 철 없을 때 친구들이 저질러버린 일을 도왔다고 생각 하며 죽었을 것이다. 책을 전부 읽고도 찝찝할 정도로 역겨움을 느꼈다.

인간은 절대 누구에게도 의지 하지 못 하는 혼자 살아가는 동물이라는 생각이 들었다. 위로를 받고 힘을 얻을 수는 있지만 어쨌든 마지막에 남는 것은 혼자이다. 끊임 없이 공감을 받고 싶어하고 동조 받고 싶어한다. 그럼에도 마음을 다잡고 하루를 살아갈 수 있는 건 오로지 혼자만의 힘이다. 다은은 불행한 유년 시절과 나아지지 못 하는 현실에 단단한 내면을 형성하는 데에 실패한 인간이다. 그러니 자연스레 극복할 수 없었고, 지지해 줄 수 있는 가족을 만들고자 했다. 주인공은 불행하게도 그렇게 해주거나 올바른 방향을 제시 해주지 못 하는 인간이다. 글을 읽는 내내 다은이라는 캐릭터가 불쌍했다. 마지막에는 추리 소설을 읽는데도 눈물이 흐를 정도였다. 그 누구에게도 완전한 위로를 받지 못 해 인생을 포기 해버린 다은이 다음 생에는 행복한 가정에서 태어나 단단한 자아를 형성 할 수 있으면 좋겠다고 바랐다.