알베르 카뮈의 이방인은 한 마디로 정리하면 읽는 독자들을 이방인으로 만드는 책이다. 그래서 아무 생각 없이 쉽게 읽을 수 있는 책이 아니라는 것을 책을 읽고 있을 때 제일 처음 느낀 감정이었다. 그리고 책을 끝까지 읽어도 이해가 안 가는 것이 정상이라고 생각한다. 왜냐하면 이방인은 일반적인 감정으로 전개되는 책이 아니기 때문이다. 처음에는 잔잔하게 읽히다가 갑자기 어떤 사건이 펑하고 터져서 책을 읽는 사람을 당황하게 만드는 부분이 꽤나 곳곳에 있었다. 예를 들어, 뫼르소가 태양 때문이라는 이유로 아랍인을 죽이는 장면에서 그런 부분을 느꼈고 뫼르소가 살인죄로 법정에 섰을 때 법정이 구성되는 내용들이 뫼르소가 아랍인을 죽였다는 부분보다는 죽이기 전에 뫼르소가 자신의 어머니가 죽었을 때 보였던 무관심한 태도 같은 평소의 도덕성에 대한 부분으로 재판이 이루어진 부분에서 의아함을 느꼈다.

 

이 이방인이라는 책 안에서 뫼르소는 이방인이다. 자신이 피고로써 있는 법정 안에서도, 평소의 자신의 생활에서도, 심지어 자신의 감정에 대해서도 이방인이다. 자신의 감정에 대해서 이방인이라는 것은 이 사람의 인생은 무관심으로 이루어져 있다는 것이다. 무관심이기 때문에 자신의 어머니가 죽어도 슬퍼하지 않고 죽은 다음날 자신의 애인과 데이트를 하면서 하루를 보낸다. 이런 모습을 보았을 때 많은 사람들은 뫼르소의 행동을 이해하지 못한다. 그렇기 때문에 더욱 사람들은 뫼르소를 이방인으로 생각한다. 하지만 생각해보면 뫼르소는 대단한 사람으로 생각될 수 있다. 법정에서 뿐만 아니라 평소의 생활에서도 자신의 감정에 거짓말 없이 행동했기 때문이다. 우리 사회를 살아가다 보면 사회에 어울리기 위해서 거짓말을 할 수도 있는데 그런 거짓말을 하지 않고 자신에 대해서 마주보면서 살아간다는 느낌이 있었기 때문이다.

 

우리는 생각보다 쉽게 우리가 생각하는 생각이나 이념과 다르면 이방인으로 취급한다. 다른 사람들과 이야기를 하다가 생각이 맞지 않다면 서로 자신의 의견을 말하면서 자신의 생각을 이해시키려고 하거나 인정하게 만드는 경우가 많다. 그렇다면 우리가 이방인이라고 생각했던 사람들을 우리가 일반적이라고 생각하는 사회로 이끄는 것이 정말 옳은 일일까? 사실 잘 모르겠다. 우리는 이방인으로 생각하고 있지만 사실 그 이방인도 나름 자신의 생각을 가지고 있는 것이고 우리가 생각하는 것이 무조건 옳다고 볼 수도 없기 때문이다.

 

결론적으로 책의 내용 자체는 끝까지 못 읽을 정도의 어려움은 아니다. 하지만 읽고 나서 여러 가지 깊은 철학적인 생각을 해봐야지 이 책의 진면목을 알 수 있고 느낄 수 있다.

 단편 소설은 등장인물에게 감정이입을 채 하기도 전에 소설이 끝날 듯했다. 그런 내게 <내게 무해한 사람>은 첫 단편 소설집이다. 나의 걱정이 무색하게 짧은 시간동안 주인공에게 완전히 몰입하였다. 장르가 판타지나 액션이었다면 절대 불가능할 일이다. 최은영 작가는 우리 주변에 흔히 있는 일상을 이 책에 담았다. 남녀 간의 데이트 폭력과 가정폭력, 성소수자 차별, 학교 폭력 등 미디어에서 다루지 않지만 언제 어디서나 존재하는 이야기를 다루고 있다. 나에게 일어나지 않지만 내 지인이 겪는 일임을 알기에 더욱 몰입할 수 있었다. 이 책의 가장 큰 장점은 절대 선과 절대 악이 존재하지 않다는 점이다. 이기적으로 보이는 인물도 그 속내를 들여다보면 그의 생각과 행동이 정당화된다. 나의 관점에서는 이기적인 행동일지라도 보는 사람에 따라 달라진다. 애인을 두고 다른 사람을 마음에 품게 되었을 때 애인에게 이별을 고할 것 인가 말 것인가, 바람을 필 것인가 마음을 접을 것인가. 한 상황에는 무수히 많은 선택지가 존재한다. 어떤 선택도 비난할 수 없다. 누구나 가치간과 성향이 다르기 때문이다. 

 이 책은 지독하게 현실적이다. 잔인하다는 표현도 어울리는 것 같다. 아들에겐 한없이 관대하지만 딸에게는 여자가 조신해야 한다며 큰소리도 마음껏 못 내고 대들지 못하게 끝없이 억압하는 엄마. 못된 엄마처럼 보이지만 그가 자라온 환경과 주변 사람들의 모습을 알고 이를 답습했음을 알게 되면 쉽게 비난할 수 없게 된다. 그에게는 자식은 반항해서는 안 되고, 부모에게 복종해야 하지만 아들은 예외인 것이 당연하다. ‘여자가 목소리가 너무 크면 안 된다’ ‘여자가 어딜 함부로 대드냐’ ‘딸내미가 애비 밥 상 차려야지’ 주변에서 건네는 말들을 자연스럽게 받아들였을 뿐이다. 가해자임과 동시에 피해자인 그를 누가 쉽사리 비난할 수 있겠는가. 최은영 작가는 ‘가해자이자 동시에 피해자’인 상황을 잘 녹여냈다. 여자가 여자를 좋아한다니, 같은 성별을 좋아한다니 그건 비정상이야. 세상이 이렇게 말해서 ‘나’ 또한 그렇게 생각했을 뿐이다. 여자친구가 잘해야 남자친구 기가 사는 것 아니겠어? 남자친구가 사랑하니까 집착도 하는 것이지. 세상이 그렇게 몰아가는데 아니라고 용기내어 소리치는 사람이 얼마나 있을까. 

 ‘왜 이해해야 하는 쪽은 언제나 정해져 있을까. 공무의 글을 읽으며 나는 생각했다. 나는 나를 조금도 이해하려 하지 않는 사람들을 이해하기를 강요받고 있었다고.’

 ‘수이는 자신의 눈을 가만히 바라보고만 있었다. 자신을 그렇게 바라보는 사람은 처음이었다. 사람이 사람을 이렇게 오래 바라볼 수도 있구나. 모든 표정을 거두고 이렇게 가만히 쳐다볼 수도 있구나. 그렇게 생각하면서 이경은 자신 또한 그런 식으로 수이를 바라보고 있다는 것을 알았다.’

  사춘기부터 나는 줄곧 운명의 사람을 꿈꿔왔다. 영원한 운명의 사랑, 운명의 친구. 나는 그런 것들이 반드시 인생에 한번은 존재할 것이라고 생각했고, 그런 사람들끼리 서로의 기억과 감정을 교류하며 인생을 지나가는 것이라고 생각했다. 나는 그런 ‘운명’을 찾기위해 대부분의 시간을 다른 사람들에게 잘 보이거나, 사랑하는 이에게 투자하거나하며 지냈었던 것 같다.

   상실의 시대에서 모든 등장인물들은 각자의 상실을 가지고 있었다. 물질적인 상실보다는 소중한 이의 부재, 빼앗긴 관계, 애정 결핍 등 비물질적인 것들에 대한 것들이었다. 미도리의 상실, 나오코의 상실, 나가사와의 상실 등이 마치 길을 걸어가다 돌부리에 발이 걸리듯 책의 진행에 산산히 널부러져 있었다. 그 돌부리에 발을 걸려 잠깐 멈춰서서 등장인물들의 기억을 듣는 것이 이책의 진행방식이라면, 나는 나가사와의 돌부리에서 가장 오랜시간을 보냈었다. 나가사와의 이야기 초반 부, 나는 나가사와가 냉혈한이라고 생각했다. 첫번째 토론시간에 나가사와가 여자들이랑 자는 것에 대해 관심이 없다고 말하면서도 와타나베가 몇명정도냐고 물었을 때 70명은 넘는다고 말했던 부분에 대해 친구들에게 우스갯소리로 그러면 신경쓰고 있는거 아니냐고 말하며 웃었다. 나가사와는 이야기의 진행에서 대부분 자신의 이야기를 감정에 대한 서술이나 쏠림없이 줄줄히 늘어놓는 식의 등장이 많았고, 나는 그것이 예술작품 특성상 어떤 사건이나 등장인물, 배경에 대한 서술을 줄이기 위해 어쩔 수 없이 등장하는 설명으로 인식했다. 

  나와 남자친구는 여전히 서로를 사랑한다. 그러나 그 사랑의 가장 아래에는 남자친구와 나 각자가 있다는 것을 깨달았다. 그래서 남자친구를 믿고 그에게 나로부터의 여유를 주기로 했다. 나 또한 남자친구로부터의 여유를 얻었고, 다른 일에 더욱 집중할 수 있게 됐다. 그래서 더 좋은 관계가 됐다고 생각하며 서로의 성숙에도 도움이 됐다고 생각한다. 그럼에도 불구하고 나는 가끔씩 내가 영원히 혼자라는 사실에 공허함을 느낀다. 영원한 사랑은 몰라도 영원한 사람은 없으니. 태어나서 죽을때까지 함께 할 수 있는 이는 나 자신 뿐. 우주의 팽창 가운데 점점 멀어지며 각자의 고독함을 중력으로 간신히 붙잡고 있는 상실의 시대.

  이 책은 인터넷을 통한 독서에 너무 익숙해진 사람들의 달라진 독서 능력에 대하여 중점적으로 다루고 있다. 이 작가는 극도로 변해버린 자신의 독서 능력에 두려움을 느끼고 극단적으로 이러한 변화를 비판하며 우리는 기억력 향상을 위해 앞으로 단련해야 할 것이라고 말한다. 누구는 이 책을 읽고 큰 감명을 받고 인터넷을 통한 독서를 두려워하고, 자신의 원래의 독서패턴(책을 통한 독서)를 되돌리려 할 지 모른다. 하지만 나는 이 책의 저자가 너무 과하게 모든 것을 비판한다고 생각한다. 이 책에서는 우리가 모든 것을 처음부터 쭉 읽어서 원하는 내용을 찾는 것이 아닌,  띄어 읽기가 익숙해졌다 하면서 이는 우리가 책을 더 이상 읽지 못하게 되는 이유가 된다고 말한다. 반대로 나는 이렇게 생각한다. 세상은 발전했고 더 이상은 책에서 자료를 찾는 것이 아닌 인터넷 속에서 제대로 된 자료를 찾는 것이 더욱 효율적이게 되었다. 즉, 우리의 읽기 패턴의 변화는 우리는 퇴화가 아닌 발전이다. 물론 인터넷 속에 있는 수많은 블로그 속 자료들이 모두 믿을만한 것은 아니지만, 의견이 뚜렷하게 드러난 책 역시 주관적인 글에 불과하다고 생각한다. 내 지극히 개인적인 의견으로는 이 책의 저자는 컴퓨터가 막 생길 당시부터 살아왔던 사람이고, 나는 컴퓨터가 이미 상용화된 세계에서 자란 사람이기 때문에 내가 생각하는 독서의 변화와 이 사람이 생각하는 독서의 변화의 편차가 매우 크기 때문에 이러한 가치관의 차이를 불러오지 않았나 싶다. 이 책은 올해 10월에 개정판이 출시되었는데, 나는 그 이전 버전을 읽게 되었다. 사실 이 책 자체가 너무 현재 사회의 변화에 비판적이기 때문에 개정판은 더 비판적이지 않을까 싶지만, 그래도 어떤 변화를 가지고 출판이 되었는지 궁금해지기는 하다. 이 책은 사람들에게 많이 읽힌 만큼 기대를 했지만, 나의 견해와는 맞지 않는 책이었던 것 같다. 물론 나쁜 책이라는 평가를 하려는 것이 아니다. 오히려 이러한 책을 읽으며 흥미롭게 읽지는 못했지만 나의 관점을 다잡고 나의 생각을 정리하면서 어떠한 면에서 내가 차이를 느끼는 지 정확히 알아낼 수 있는 좋은 기회가 되었다. 나중에 시간과 체력이 된다면 개정판을 읽고 작가의 변화나, 나의 관점의 변화에 대해 알아볼 수 있는 시간을 가져보고 싶다.

대가없는 행복이 지속될때 우리는 정말 행복하다고 할 수 있을까? 올리버 색스는 우리에게 행복이란 무엇인지, 살아있다는 것은 무엇인지, 인간을 어떻게 정의할 것인지에 대해 마지막 페이지까지 질문한다. 그 중에서 큐피트병을 다룬  파트가 가장 인상적이었다. 인간의 본질적인 욕망에 관해 생각해보게 되는 파트였는데 “우리는 행복해지기 위해 살아가는가?”라는 질문을 던질 수 있었다. 매독에 걸린 사람은 “지금 매우 행복하니 병을 적당히만 치료하고 싶다.”라고 의사에게 말했고 환자는 노년기임에도 불구하고 스케이트보드를 타고 댄스를 즐겼으며 마치 사춘기 소녀처럼 행동했다. 주위사람들은 환자에게 과거로 돌아간것 같다며 부러움과 칭찬을 아끼지 않았고 실제로 보기에도 그녀는 매우 행복해보였다. 하지만 명백한 질환으로 분류되는 매독을  치료하지 않아도 괜찮을까? 본인도 치료를 원하지 않았고 심지어 건강해 보였다. 나 또한 큐피트병에 걸린다면 치료해달라고 말할 수 있을지 확신이 서지않았다.

 데미안을 읽으면서 많은 생각이 들었다. 살면서 내가 선과 악에서 갈팡질팡했을 때 나는 어떤 선택을 해왔는지 뒤돌아보고 성찰하며 나의 내면에 대해 생각할 수 있었다.

 “새는 알에서 나오기 위해 투쟁한다. 누구든지 태어나려고하는 자는 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안된다.” 라는 말이 정말 인상깊었다. 내가 더 성장하기 위해서는 좁은 나의 시야를 깨고 도전하며 극복해야한다는 것을 다시한번 느꼈다. 

 또한 내 곁에 존재하는 많은 사람들이 데미안같은 나의 조력자가 된다고 생각한다. 나이가 비슷한 친구들부터 나와 함께 살아가고계신 부모님까지 내 인생에 많은 도움이 되는 사람들이다. 도전하고자하는 그 마음, 포기하지않으려고하는 의지 그리고 곁에서 이끌어주는 조력자까지 함께한다면 좁은 이 우물을 벗어나 더 성장하고 나아갈 수 있는 내 자신이 될 수 있을거라 확신한다. 내 삶의 주인공은 내 자신이다. 데미안이 결국 싱클레어 자신이었던 것처럼, 나는 나를 위해 성장하고 더 주체적인 삶을 살 것이다.

   처음에 내게 무해한 사람이라는 제목만 보고
무해한 사람이 누구인가 알아가는 내용일 것이라고 짐작했다. 하지만 책에서는 누가 무해한 사람인지 정확하게
짚어주지 않는다. 그렇기에 독자에게 더 많은 생각을 하게끔 만드는 것 같다. 이 책을 읽다보면 나는 무해한 사람일까 하는 의문이 든다. 책의 등장인물들은 대부분 무해한 사람인줄 알았으나 아니었고 완전히 유해한 사람도 아닌 그런 식이다. 나 또한  누군가에겐 한없이 다정하고 착한 사람이지만 누군가에겐 차갑게 대하고 나쁜 말로 상처를 줄 수 있는 사람이라는 생각이 들었다. 그럼과 동시에 한없이 잘해주기만 하는게 무해한 사람일까? 라는 생각도 들었다. 읽을 수록 빨려들듯이 빠르게 읽어나가지만 읽은 후에는 다양한 등장인물의 관점에서 수많은 생각을 하게 되는 책인 것 같다.

  이 책에 실린 여러 단편소설들은 이야기가 사건을 중심적으로 흘러가지 않는다.
다양한 사람들의 관계를 다루며, 이들의 감정을 세밀하게 묘사하는데 중점을 둔다고 느꼈다. 그럼과 동시에 여성, 성소수자, 가정폭력
피해자 등의 이야기들이 자연스럽게 등장하고 실제 사회에서 차별, 억압을 받는 듯이 소설 내에서도 소수자에
대한 사회의 혐오와 차별을 느낄 수 있었다. 이러한 상황에서 주인공들이 친구, 연인, 혹은 정의할 수 없는 관계에서 겪는 감정과 상황에 몰두해
책을 읽으면서 때로는 분노하고, 슬퍼하기도 했다. 

등장인물들이 겪은 상황과 느낀 감정들이 정말 구체적이고 세세하게 느껴져서 실화를 바탕으로 한 것이 아닌가 하는 생각 또한 들었다.

  감정이나 관계에 집중할 수 없는 바쁜 일상에서 깊은 감정을 느끼고 한번쯤 자신을 되돌아보고 싶은 사람에게 이 책을 추천하고 싶다.