D-1

아마추어의 일기라고 생각했는데, 어쩌면 기성 작가들보다도 더 대단한 사람인 것 같다. 나는 차이쟈쟈가 전하는 이 이야기와 메시지가 너무 좋다. 그동안 나는 우울증에 걸린 사람들을 어떻게 생각해왔는가? 인생을 살아오면서 나에게 조울증은 있는 것 같다 생각했어도, 우울증은 없다고 생각했다. 이 조울증도 만약 있다고 해도 그냥 가볍게 넘길 수 있었다. 마치 감정기복처럼.

내가 차이쟈쟈의 이야기에 흥미를 가진 것은, 원인을 찾고자 하는 태도 때문이었다. 그녀는 자신처럼 행복할 수 있는 사람이 왜 우울한건지 그 이유를 모른다고 했다. 실로 많은 사람들이 그런 상황이라고 생각한다.

또 나는 그런 편견을 가지고 있었다. 우울증에 걸린 사람들은 자신의 이런 것을 병이라고 생각해서 잘 이야기를 하지 못한다고. 물론 당연히 그런 사람들이 많다. 사회적 시선으로 인해서 우울증이라는 것이 받아들여질 때는 책에 언급된 바로는 도자기같이 다룬다는 말이 그들에게는 부담일 수도 있겠다. 이런 상황에서 내 상태를 알리고, 도움을 구하기도 하고, 이해를 바라는 모습은 자기이해의 가장 기본적이면서도 어려운 단계인 것 같다. 차이쟈쟈는 자기보기를 잘 하기 위해 일기를 쓰고 생각을 많이 하고 있다.

내가 이 책을 보면서 기대하는 바는 감정에 타지 않는 것이다. 그저 한 사람을 있는 그대로 봐줄 수 있는 아무런 돋보기도, 망대도 씌우지 않고 그 사람을 있는 그대로 볼 수 있는 시각을 가지고 싶다. 또 그 사람이 하는 말에 동화되거나 하나 되지 않도록 나의 주관을 굳게 세우고 싶다. 250일간의 기록을 엿보며 이를 도전해보도록 하겠다.

D-2

방금 책을 읽다가 친구들에게 의지하고 자신을 떠나지 않고 힘을 주는 친구들을 사랑하는 차이쟈쟈의 모습을 보고 왔다. 마치 내가 한 때 그랬던 것처럼 말이다. 확실히 친구라는 것은 힘이 있다. 나는 내 인생에서 어쩌면 가족보다 친구가 더 소중하지는 않을까 싶었던 적도 있었다. 무의식적인 것과 의식적인 것, 분명 그 관계는 다르면서도 같다.

조그만한 차이를 깨달은 순간이었다. 

D-3

이 책에서 말하고자 하는 바는 너 자신을 있는 그대로 인정해달라는 말이다. 실로 우울증에 걸렸기 때문에, 여러가지 방법을 도모해보고 안 되니까 약까지 먹고 있기는 하지만, 그래도 작가는 이런 말을 가장 많이 듣는다. 진짜 몸이 성한 것은 마음이 건강하기 때문인 것 같다. 아무리 내가 근육질이고 탄탄하고 운동을 열심히 한다고 해도 마음에 병이 있으면 몸도 시들시들해질 것이다. 

D-4

끝이다. 시원섭섭한 이 기분. 차이쟈쟈의 안위가 걱정된다. 나는 솔직히 세상에 있을 때, 내 주변에 이렇게 우울했던 친구가 있었다. 그리 오래 가지는 않았지만, 새벽에 이야기를 들어주고 말동무를 해주었다. 나는 그런 경험들을 겪으면서 친구들을 생각할때 사랑하는 마음과 걱정하는 마음도 있지만 나 자신을 위한 마음에 피해 의식이 생기기도 했다. 근데 정말 생명은 소중하다. 만일 내가 무엇 하나를 못 한다고 해도 이 사람을 살리는 일이라면 뭐든지 할 수 있는 사람이 되어야 한다. 정말 이기적인 사람이 되지말고 그릇이 큰 포용하는 사람이 되어야 한다.

“제가 사랑한 시간은 모두가 잠든 시간입니다. 잠들어 있는 동안에는 과거에 대한 미련도 없고, 미래에 대한 불안도 사라지기 때문입니다. 하지만 행복했던 과거를 추억하는 사람이 굳이 잠들었던 시간까지 포함하여 떠올리지 않고, 거창한 미래를 기약하는 사람이 잠들 시간을 고대하지 않으며, 하물며 잠들어 있는 사람이 자신의 현재가 깊이 잠들어있음을 채 깨닫지 못하는데, 부족한 제가 어찌 이 딱한 시간을 다스려보겠다고 나설 수 있겠습니까?”

과거의 어렵고 힘든 일 뒤에는, 그걸 이겨냈던 자신의 모습도 함께 존재한다는 사실. 우린 그걸 스스로 상기할 수 있도록 도와야 한단다.

“여러분을 가둬두는 것이 공간이든, 시간이든, 저와 같은 신체적 결함이든…. 부디 그것에 집중하지 마십시오. 다만 사는 동안 여러분을 자유롭게 할 수 있는 무언가를 찾는 데만 집중하십시오.”

“사람들은 어떤 식으로든 남겨질 사람들에게 메시지를 전하려고 하기 마련이지. 떠나는 자신은 안중에도 없단다. 그저 남은 사람들이 괜찮기를 바라지. 사랑하는 사람을 두고 가는 건 그런 것인가 보더구나. 나도 아직 잘은 모르겠지만 말이다.”

옷자락만 스쳐도 인연이라고 하는 말이 있다. 23살의 나에게는 얼마나 많은 사람들이 스쳐 지나갔는가? 이미 까마득해진 인연들도 있다. 얼굴을 보고, 대화를 나누게 된다면 분명 기억이 나겠지만 시간이 지날 수록 까먹어가는 얼굴들.. 이름들.. 분명 있을 것이다.

내가 지금 아는 인생이 아니라, 이전에 알았던 인생대로 이 책을 읽었다면, 삶의 덧없음에 대해 생각해보며 인생이란 무엇인가… 에 대한 엄청난 고뇌로 이 책을 읽었을 것 같다.

도리스에게 인생이란 험난한 도전이 잇다르는 굴곡진 산비탈이었으며, 그곳에서 사랑을 찾았다. 손녀를 향해 있던 사랑과, 앨런이라는 첫 사랑을 향해 있던 사랑. 그렇다고 그녀의 죽음은 행복했을까? 마지막을 사랑하는 사람이 함께 보내주었기에 그리 불행하지도 않았을 것이다. 라고 말할 수도 있겠으나 죽음 자체는 불행 그 자체 였을 것이다.

이전의 내가 가지고 있던 인생에 대한 생각에서는 영화 코코의 “remember me” 처럼 나를 기억해주는 사람들이 있어야 나의 인생이 가치가 조금이라도 있겠다고 생각했었다. 모든 사람이 마음 속에 품는 한 존재, 그 존재가 되고 싶다고.. 그리고 그 존재가 가족들로 인해 이어진다고..

어쩌면 우리는 모두를 그리워하고 있는지도 모르겠다. 내가 돌아가신 할머니를 그리워한다면, 할머니는 살아생전 돌아가신 할머니의 엄마와 아빠와 할머니와 할아버지를 그리워 하셨을 것이고, 그 분들은 또 그 분들의 가족들을.. 이렇게 하나로 이어져왔을 것이다.

슬프지만, 이제는 아름답게 이야기할 수 있는 추억들. 그리고 언젠가는 재회할 것을 기다리며 살아가는 인생들. 난 이 인생의 끝에는 분명 소망이 이루어질 것이라 믿는다.

솔직히 어려웠다. 내용이 자꾸 아들에서 아버지 흐름으로 흘러가서 그냥 눈으로만 읽었는데, 읽히지 않았다.

대체 무슨 내용이야, 내가 지금 책을 읽는게 맞나 싶어서

큰 맘먹고 100쪽 넘게 읽던 것을 다시 처음부터 읽기 시작했다.

두번째 읽기 시작하니까 내용이 눈에 들어왔다.

아버지는 북한에서 온 간첩이고, 사랑하는 여인이 있었구나. 아들의 이야기는 아버지가 총에 맞은 시점부터 간첩 수첩을 찾아달라는 명을 받고나서의 스토리구나.

그것을 깨닫고 나니까 집중이 되었다.

초반에는 그냥 여타 소설과 비슷하네. 별로 띵작은 아니네 싶었는데 중반 부분부터 나를 몰입하게 만들었다.

소재 자체가 신선하거나 등장인물이 새롭다거나

한 것은 아니지만, 이 책 자체가 주는 나름의 감동과

생각거리가 많았던 것 같다.

썸네일에 있었던 남자의 뒷모습과

은근하게 보이는 가수같이 마이크를 든 여자.

이 모든게 이 책의 내용을 설명해주기 쉬웠다.

교훈을 얻은게 있다면,

부모는 정말 위대하다. 는 것이다.

살인도 서슴치 않고, 자신의 목숨도 다 바쳐

자식에게 부모로써 못 해준 것이 하나도 없기를 

바라면서 자신의 주어진 임무를 저버리고 인질로 잡혀있던 아버지.

그리고 사랑,

정말 우연의 사건으로 시작되어서

갑자기 떠나간 그녀. 

하지만 서로 잊지않고 있다가 훗날 다시 재회하는 그 순간.

너무나도 아름다웠지만 방해요소가 많아 비극적이었다.

이런 숭고한 사랑과 집착하는 허울의 사랑.

문자가 월출에게 보여준 사랑은 그런 것이었다.

하지만 자신의 자식이 아닌데도,

자신을 거들떠보지도 않는데도

지켜나간 사랑은 정말 대단한 것 같다.

정말 뒤통수를 맞은 것처럼 큰 깨달음을 얻었다.

나는 숨통트기라는 책을 왜 선택했을까?

정말 행복해지는 방법을 몰라서?

내 인생에 행복만 있기를 바래서?

하지만, 작가의 말처럼 우리가 원하는 행복들은

대게 이루기 힘들거나 일회적이거나 오래 기다려야하는

큰 기쁨, 큰 행복들 뿐이다.

이런 행복만을 위해 삶을 살아간다면

행복한 하루하루보다 불행한 하루하루가 더 많지않을까.

나의 삶의 목표가 행복이라면,

일상에서 누릴 수 있는 소소한 행복들이

나의 하루하루에 기쁨을 주고

살아갈 수 있는 원동력을 불어넣어주지 않을까.

사람들은 나에게 해피바이러스라는 말을 많이 한다.

물론, 사람들을 만날때 나 역시도 행복해지지만

그 외에 나혼자있는 시간들, 집에있는 시간들은

아무런 의미도 없이 보내기 일수였다.

그렇게 됨으로써,

나는 더욱 더 사람들을 찾게되었고,

집에서 시간을 보내지 않으려고 했고

나 자신과 가족들에게는 신경을 쓰지못했다.

하지만 시간이 지나고 내가 직장에 다니게 되고,

결혼을 하게 되고 자녀를 낳다보면 

언젠가는, 내가 행복이라고 생각했던 친구들을 만나는 것이 점점 드문 일이 될 것이고, 그렇게 되다보면 결국 사람들이 말하는 인생은 혼자!에 직면하게 될것이다.

지금부터라도, 나만의 행복들을 일상에 하나하나씩 실천해가며, 만들어가며 배워가야하지 않을까.

작은 것에 감사하고, 당연했던 것을 특혜로 누릴 수 있는 기쁨. 그것은 내 마음가짐에서부터 시작되는 것으로 안다.

앞으로 나는, 행복해지기 위해 사치를 한다던가,

시간을 쪼개서 친구를 굳이 만난다던가,

하지는 않을 것이다.

그냥 흘러가는대로, 인생이 날 이끄는대로 살아가면서

하루하루 주어진 행복들에 감사하고 누릴 수 있는 사람이 되어야겠다.

나를 돌아볼 수 있도록 만들어준

숨통트기, 그리고 강미영 작가님께 감사하다.

나는 그동안 어떤 말들을 사용해 왔을까.

감정을 턱없이 티내는 말 혹은 깊은 내면으로 감추는 말.

가까운 가족들의 경우는 전자가 많았고,

친구들이나 내가 잘 보이고 싶은 사람들은 후자를 많이 사용해왔다.

하지만, 둘 다 나의 진실된 말들은 아니었던 것을 깨달았다.

가족들에게는 순간의 감정이 앞서서

상처를 주는 말을 내뱉고

뒤돌아서면 바로 후회를 했지만,

자존심과 어색함때문에 사과를 하거나

의미를 정정하지 못했고

친구들에게는 하고싶은 말도 제대로 못해서

그냥 보살같은 이미지로 남아,

정작 나 자신이 없는 채로 인간관계를 유지해와서

더 나를 드러내기 힘들어졌다.

나의 말그릇 안에는 무엇이 담겨있었을까.

모르기는 몰라도, 정말 내 것은 많이 없을 것이다.

인상깊은 구절로 표기한 진짜 나다운 말.

그것이 무엇인가, 나도 작가처럼 고민을 해봐야 할 필요성이 느껴졌다.

항상 듣는 역할을 자처했던 나는,

말하기는 부족해도 경청능력은 뛰어나다는 생각을 해왔다

하지만, 생각해보면

너무 듣기만 했던 것은 아닐까. 싶기도 하고,

그 때문에 나를 잘 모르겠다는 사람이 많은 것도 같고,

이제는 무슨 말을 꺼내야 할지를 모르게 된 것도 같다.

그리고, 또 생각해보면

내가 듣기는 들었어도

과연 잘 들었을까를 생각하게 되었다.

사람은 듣고싶은대로 듣는다고도 하는데,

내 경우가 그러했던 것 같다.

내 귀를 거쳐간 왜곡된 말은 내가 전한 그말이

다른 사람에게 그에 대한 적의감을 생기게 만들기도 했으며, 혼자 오해하고 있다가 물어보면 왜 뒷북이냐며 답답한 사람이라는 이야기를 듣기도 했다.

또, 나는 듣고 나서 반응이라고는

그냥 그랬구나 하며 이야기를 마무리짓게 해버리기도,

성급한 조언을 하면서 그 사람의 감정을 쉽게 헤아리지 못해서 말을 꺼내기 어렵게 만들기도 했다.

정말 잘못된 예시들 속에서

내 모습이 많이 보였던 것 같다는 생각이 들었다.

나의 진심으로 사람을 대하고,

진심으로 들어주고 필요하다면 조언을 해주고,

필요하지 않다면 위로와 공감만으로 만족할 수 있는

그런 사람이 되기 위한 첫 걸음.

사실 이 책이 실질적으로 도움을 준 것은,

말하기. 듣기. 조언 기술 이런 것보다도,

그동안의 나를 돌아보고 어떻게 하면 좋을지

방향을 정해주는 북극성 같은 역할을 했던 것 같다.

그렇기에 내가 이 책을 한 번 더 읽고 싶다는 생각이 들었던 것 같고,

그렇기에 내가 결국 한 번더 읽게 된 것도 같다.

평소에 생각이 부족한 나는, 책을 읽음으로써

내 자신을 돌아보기도 하고

사고력을 확장하는 과정을 통해서

더 많은 것을 얻고 깨달을 수 있으리라. 생각이 된다

 과거를 잊고 미래를 기억하는 소녀.

그동안 봤던 미래 예견 시리즈와 조금은 차별성이 보이는

과거의 잊혀진 기억. 그 대신 기억하는 미래.

왜 이런 설정을 했을까?

주인공 런던은 이러한 자신의 특별함 때문에

과거에 얽혀 있던 기억들을 되찾기도 하고,

독자들과 함께 착각을 하게 유도하였다가

실마리가 밝혀져 깨달음을 크게 던져주기도 한다.

하지만, 그런 요소들보다도 

내 마음을 몰입하게 만든 것은

바로, 루터라는 소년이다.

푸른 눈을 가진 로맨틱 가이.

그를 사랑했던 런던말고도

이 책을 읽고 있는 나까지도,

그를 사랑하게 만들었다.

숨도 쉬지않고 죽어있던 연애세포들이

하나 하나씩 깨어나 기지개를 피는 기분.

심장이 간질간질하다는 것이 바로

이런 기분일까

다음에는 캣 패트릭의 미스터리 소설말고도

로맨스소설을 한번 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

“그는 흑백으로 이루어진 남자였다. 그녀는 색깔이었다. 그녀는 그가 가진 색깔의 전부였다.”

“아마, 그녀에게 운명이란 ‘무언가’였을텐데 오베에게 운명이란 ‘누군가’였다”

“모든일에는 설명서가 있기 마련인데”

“한 사람이 다른 사람에게 무언가를 베풀 때 받는 쪽만 축복을 받는 게 아니라고 설명했다. 주는 쪽 역시 축복을 받는다는 것이었다”

“죽음이란 이상한 것이다. 사람들은 마치 죽음이란 존재하지 않는 양 인생을 살아가지만, 죽음은 종종 삶을 유지하는 가장 커다란 동기 중 하나이기도 하다.”

——————————————————————————————————————

내가 처음에 생각했던 주인공 오베는 세상 일에 불만이 많고, 까칠한 남자라고 생각을 했었는데 끝까지 읽고보니 그게 아니었다. 한 사람의 성격이 형성된 요인이 중요한 것을 결정하듯, 그의 표현방식은 조금 까탈 스럽지만 그게 그의 진짜는 아니었다.

오베라는 남자는 자신이 사랑했던 운명이라고 믿었던 아내, 소냐의 죽음으로 인해 하루하루 자살을 결심한다. 그녀를 만나기 전에는 인생을 살아가는 이유가 딱히 없었어도 만나고 나서부터는 그녀 말고는 더는 살아갈 이유가 없었던 것이다.

하지만, 그의 자살 계획은 그의 표현으로 얼간이 같은 이웃들이 이사오기 시작하면서 균열이 생긴다. 거주자 지역에 차를 들이지 말아야한다는 것을 어겨 오베의 화를 돋구고, 전혀 연도 없었던 고양이를 오베의 집에 살게하고, 빌어먹을 운전을 하나도 모르는 임산부가 도와달라고 하고, 옛 친구 르네를 지키기 위해 이곳저곳에서 오베에게 도움을 청한다.

그들이 도움을 청하고, 요구할 수 있었던 이유는 오베가 까칠한 모습에도 불구하고 그들의 요구를 들어주었던 것 때문일 것이다. 오베는 못하는 사람들을 보며 답답해서 자신이 대신 해줘야겠다는 생각을 하기도 하고, 기차에 뛰어들어 죽으려고 계획한 자신의 죽음을 방해한 선로에 발작을 일으키며 떨어진 남자를 못마땅해하며 대신 구하기도 한다.

나는 이런 오베의 성격이 좋다. 그의 까칠함이 좋아졌다. 그리고 그의 오래보고 주는 정이 좋아졌다. 그덕분에 살 만해진 마을이 좋아졌고 하얀셔츠를 입은 복지국 사람들과도 대적할 수 있는 힘을 얻게 되었다. 

혼자 사는 인생은 오베의 어린시절 같을 것이다. 오베는 소냐라는 선물을 만나 함께 살아가는 법을 배웠고, 소냐의 죽음 이후에는 이웃들과 함께 지내는 법을 배웠다. 물론 이웃들 역시도 이웃에게 관심이 많고, 그들 자체가 좋은 사람들이었기 때문에 오베와 함께 지낼 수 있었겠지만 오베 역시도 알고보면 좋은 사람이었기 때문에 이 관계가 형성된 것이라고 생각한다.

오베만의 정의로움,

오베만의 다정함,

오베만의 굳건함,

오베이기 때문에 가능했던 것들이라고 생각한다.

72년생인 어머니와 99인 나의 중간쯤 되는 사람, 

82년생 김지영씨.

저도 여자로 태어나서, 지영씨의 마음을 알것 같아요.

하지만 이렇게까지 희생적이고, 모든것을 받아들이고, 모든 짐을 다 지고 갈 수 있을지, 무엇보다도 자유를 꿈꾸고 있는 저라면 과연 그럴 수 있었을까 싶습니다.

당대 시대적인 것들, 남아선호사상 부터 시작해서 여자가 살아가기엔 너무나도 힘이 드는 세상.

육아휴직 문제부터 시작해서, 시댁에만 가고 친정에는 가지 못하는 며느리들, 집에서 쉬는것이 자신의 의지가 아니여도 아이를 낳고서는 어쩔수없이 여자쪽이 직장을 그만두어야 한다는 것, 살림을 하는건 여자고 남자들은 도와주는게 당연한 것, 젊을때 남자형제를 뒷바라지 해야하는 입장. 너무나도 여성이 살아가기에 불리하고 힘이 드는 세상은 여성들에게 해 주는 것도 없으면서, 요구하는 것은 많다는 생각이 들었습니다.

저희 어머니도 잘은 모르지만, 대학교를 다니다가 중퇴하셨다고 하셨는데, 5남매 3남 2여로 이루어진 집안에서 나름의 사정이 있었을 것 같다는 생각이 들고, 항상 어렸을때는 공부를 잘했었다는 이야기를 밥먹듯이 하시는 걸로 보아 김지영씨와 비슷한 삶을 살았기 때문이겠죠?

철없는 어린시절에는 오히려 맞벌이하는 엄마 아빠대신 저를 돌봐주시는 할머니만 따르려고 하고, 반항적인 마음을 품은 것도 사실이었는데 지금 생각하면 정말 죄송하네요.

맘충, 저도 사실 단어 자체에는 벌레라는 표현이 조금 그렇기는 했지만서도 그동안 저는 자기 자식들만 위하고, 남들에게 이기적인 엄마들을 보면서 남들이 똑같이 비판을 했을지도 몰라요.

어쩌면 그들에게도 저희가 모르는 속사정이 있었을 텐데.

같은 여성으로써 감싸주지는 못할 망정,

철 없는 나날을 반성합니다.

김지영씨의 바램처럼 저 역시도 점점 더 여자들도 살만한 세상이 될 수 있기를, 바래봅니다.