이 책은 사람들마다 가지고 있는 어린아이에 대한 내용이다. 이 어린아이는 사람들의 마음이 약해질 때 올라오는데 이로인해 주변 사람들에게 피해를 주기도 알 수 없는 행동을 하기도 한다고 한다. 예를 들어 한 어머니는 자신의 자식이 양보를 하는 모습만 보면 화를 낸다고 한다. 그 이유는 어렸을 때 자신의 형제에게 양보를 할 수 밖에 없는 상황이었다고 한다. 이에 대해 상처를 받았던 어머니는 자식에게 자신의 모습을 투영하여 화를 내던 것이다. 또 다른 예가 있다면 한 어머니는 자신의 아이를 유치원에 보내면 심하게 슬프다고 한다. 그 이유는 자신이 어렸을 때 그녀의 어머니가 암에 걸려서 병원에 가야 했었다. 그러던 도중 엄마랑 떨어지지 않으려고 했던 그녀를 억지로 떨어트리고 병원에 갔다. 하지만 그녀는 생을 마감하고 말았다. 이에 상처받은 그녀는 아이를 자신의 모습에 투영하여 그렇게 가슴이 아팠던 것이다. 이 외에도 다양한 상처받은 아이들이 존재한다. 외로운 아이, 분노에 찬 아이, 겁먹은 아이, 우울한 아이, 눈치 보는 아이, 착해야만 하는 아이 등 다양한 아이가 있다.
도서관에 가서 ‘무슨 책을 읽을까?’ 둘러보다가 ‘나는 내 편이라고 생각했는데’라는 책을 발견하게 되었다. 물론 제목도 매력적이긴 했는데 내 맘을 더 끌었던 것은 책날개에 적혀져 있는 내용이다. 이 책의 작가는 어린시절 소풍날에 김밥을 혼자서 몰래 먹었다는 것이다. 나에게는 이런 적이 거의 있었던 적은 없었으나 외로웠던 적은 많았었다. 친구와 밥을 먹어도 친구와 놀아도 늘 외로웠었다. 뭐 늘 혼자가 되지 않기 위해 친구를 찾으로 아등바등 사귀었지만 말이다. 그래서 였던 걸까? 이 책을 읽게 되었다. 읽은 후, 나에게는 무슨 상처받은 어린아이가 있을까 계속 생각해보았다. 뒤에 내용까지 읽어보니깐 상처받은 아이를 찾는 방법이 있다.그 방법은 힘든 경험에서 올라오는 감정 그리고 그 감정은 누구와의 관계에서 자주 느꼈는지를 파악하는 것이다. 이 책의 방법대로 찾아보니 나는 화나는 아이였다. 내 마음이 약해지면 화가 먼저 올라오기 때문이다. 그래서 난 이 상처 받은 어린 아이를 똑바로 마주보고 안아주어야겠다는 생각을 했다. 그렇게 해서 나를 좀더 단단한 사람으로 만들고 싶기 때문이다. 이 책은 자신이 왜 이러는지 알 수 없을 때 그 원인을 알고 치유하고 싶은 사람들에게 추천한다.
기획과 마케팅, 차별화는 해당 분야에서 근무하지 않아도 한번쯤 공부해보아야 할 부분이라고 생각한다. 우리는 일상에서도 이러한 일을 할 일이 많기 때문이다. 일자리를 구하기 위해서 이력서를 작성하거나, 축제때 동아리에서 부스를 낸다든가, 중고로 물건을 판다든가 하는 일들이다. 우리는 살아가면서 나 자신을, 또는 내가 팔아야하는 물건을 잘 팔기 위해 마케팅을 해야한다. 그런 의미에서 이 책은 내게 굉장히 도움이 되었다. 어렵지 않게 쉬운 말로 풀어서, 예시도 들어가며 설명하기 때문에 경영 전공이 아니더라도 쉽게 읽을 수 있을 것 같았다.
조금만 달라도 시장을 지배할 수 있다.라는 말을 보고 처음에는 조금 놀랐다. 뭔가 획기적이고 특이해야만 시장에서 승리를 거머쥘 수 있다고 생각했었기 때문이다. 그러나 잘 생각해보면 시장에서 판매되고 있는 물건들 하나하나는 그렇게까지 획기적이지 않았다. 저 말 그대로 남들과 조금 다른 점을 어떻게 포장해서 홍보할 것이냐에 달린 문제였다. 예를 들자면 자사의 제품은 유명한 A사의 제품과 이러한 점이 비슷하지만, 우리는 B라는 부분을 보완했다.라는 것이다.
내 제품의 차별점을 인식시키려면 기존의 관념과 지식을 잘 활용해야 한다. 사람들은 어느 제품이라도 분류하기 좋아한다. 이 말은 사람들은 카테고리화해서 비교하고, 머릿속에 저장한다는 말이다.
그리고 좋은 이미지가 굉장히 중요하다는 말을 하는데, 여기에 동의한다. 이미지란 것은 그에 대한 신뢰를 뜻하기 때문이다. 괜히 우리가 이미지 관리를 해야해, 하는 말을 하는 것이 아니지 않은가.
그리고 어디서든간에 최초나 1위인 것으로 보이게 하는 것도 중요하다. 전세계에서 1위를 못해도, 동양에서 1위를 못해도 중앙아시아에서 1위를 하면 된다. 사람들은 일단 1위라고 하면 한번쯤 눈길을 더 주게 되어있다. 사람들은 단순히 ‘시대의 유행’을 좇는데 그치지 않고 ‘시대의 철학’에 맞추는 듯 보임으로써 앞서간다는 인상을 주고자 한다. 이 말을 본 순간 굉장히 놀랐다. 현재 젊은 세대의 소비 행태를 궤뚫는 말 중 하나라고 생각했기 때문이다.
그리고 마지막으로 돋보일 수 있는 특정 카테고리를 선정하고 객관적으로는 말이 안되는 특성이라 생각될지라도, 소비자들이 만족할 수 있는 특성을 갖추면 된다는 말이 인상깊었다. 차별화는 결국 심리적인 과제라 사람의 마음이 판단하기 때문이다.
알프레드 히치콕이 말했다. 이야기란 인생에서 지루함을 걷어 낸 나머지라고. 평범하고 일상적인 것들을 모두 걸러내고 나면 지나치게 행복하거나 지나치게 무서운 일들처럼 흥미로워서 훔쳐보고 싶은 일들만 남을 것이다. 그 흥미로운 이야기가 사람마다 하나씩만 있어도 70억개가 넘는다. 거기에 개개인의 성격 – 원래 태어날 때 가지는 성격도 다양하겠지만 성장환경에 따라 더 많은 가능성을 가지고 분화할 것이다 – 에 따라 70억개의 전개를 가질 수도 있다.
하지만 이 모든 이야기가 소설로 탄생할 가치가 있는 것은 아니다. 아니, 정정한다. 다수의 사람들이 혹할만한 가치가 있지는 않다. 우리는 흥미로운 인물에게, 개성있는 ㄱ마정을 부여하여 효과적인 시점으로 그를 보여주어야 한다. 누구나 예상 가능한 뻔한 방향으로 흘러간다면 누가 우리의 이야기를 읽겠는가?
이 책은 이러한 사실을 내 머릿속에 확실히 심어주었다. 특히 시점이 얼마나 중요한지 알려주어서 좋았다. 꽤 두꺼운 책을 한 장 한 장 넘길수록 얼른 무언가를 쓰고 싶어져서 읽는 마음이 더 급해졌다. 당장 뭐라도 묘사해보고 싶었다. 같은 공간을 보더라도 기분좋은 나, 아픈 나, 모두의 마음을 꿰뚫는 전지적 작가 시점이 보여줄 수 있는 풍경은 다 다를 것이니 말이다.
나는 보통 시점을 생각하지 않고 글을 쓰면 1인칭으로 적힌다. 심심하거나 잠깐 드는 공상의 시간에 손도 풀고 머리를 굴려 볼 겸 주변의 풍경을 묘사하거나 갑자기 머릿속에 떠오르는 장면을 한두 문단씩 써보고는 하는데, 쓰고 나니 전부 ‘나는’이라는 마링 들어간 것을 발견했다. 평소에도 머릿속으로 만약 나라면, 하는 상상을 많이 해서 그런 것 같기도 하다.
1인칭 시점으로 글을 쓰면 즉각적으로 나의 감정이 독자에게 전달되며 보다 개성있는 언어로 이야기를 전할 수 있다. 이야기를 느끼는 나의 마음을 가장 생생하게 전할 수 있는 것이라 하겠다. 반면에 화자가 아닌 작가 본이의 목소리가 나올 수 있으며 3인칭과 반쯤 섞인듯한 어색한 문장들이 나올 우려가 있다. 나는 앞으로 다양한 시점으로 글을 쓰며 각각의 장단점을 몸소 체험하고 싶어졌다. 1인칭과는 반대로 객관적으로 모든 것을 묘사할 수 있는 3인칭은 물론 1인칭 다중시점, 3인칭 다중시점, 전지적 작가시점까지 장르에 쏙 어울리는 시점을 찾아 글을 쓸 수 있는 사람이 되고싶다.
이 책은 논란이 많다. 사람들의 공감을 많이 얻는 ‘시’라고 불리고 있지만, 시가 맞는지 아닌지에 대한 논란이 항상 있기 때문이다. 이 책을 집어든 것도 반쯤은 그 호기심 때문이었다.
여기 나온 ‘시’들은 심오한 내용을 담지 않는다. 내용보다 제목이 더 중요하다고 할 수 있을만큼, 여러 상황에 적용될 수 있는 말들이 생활속 작은 예시에 들어맞는 순간 무릎을 탁 치게 된다. 대부분은 사랑이나, 사람과 사람 사이의 관계 속에서 흔히 볼 수 있는 말들에 ‘에이, 너무 흔한 말 아냐?’ 하고 있으면 제목을 보고 감탄하고 마는 것이다.
‘덕분에 네 소식 알게 돼’라는 글의 제목은 ‘애니팡’이다. 자신의 하트를 얻기 위해 타인에게 하트를 보내는 게임이다. 그때의 시대상을 잘 반영하고 있다. 몇 권씩 모이면 먼 훗날 역사 공부책이 될지도 모른다는 생각이 들었다. 아무튼 이런 말장난 같은 말들이 sns 상에서 유행이 되다가 한 권의 책이 된 것이다.
이 사람의 글은 시일까?
짧은 글과 제목이 붙은 이 글을 대부분의 사람들이 ‘시’라고 부른다. 하지만 거창한 내용도, 함축적이고 아름다운 시어나 비유도 없다. 무언가 시인이 가져야 한다고 느껴지던 고독함, 괴로움, 사명감 등이 느껴지지도 않는다.
그렇지만 간단한 언어로 우리에게 많은 것을 선물한다. 웃음, 짠함, sns 상에서는 조금 더 노골적으로 감동을 주거나 정치를 비판하기도 한다.
문학에서 장르적 구분은 과연 얼마나 중요할까. ‘글’이라는 범주 안에서 인간의 삶을 비추고 또 노래하는 거울 같은 것이 문학이라고 생각한다. 이것이 시냐, 시가 아니냐를 두고 싸우기 보다는 오롯이 글이 가진 가치를 논하는 것이 어떨까?
이 책은 내가 중학교 때 영화로 보고, 대학교 들어와 학술정보관에 있는 것을 보고 한 번 더 읽어본, 즉 영화와 원작을 비교해본 책이다. 그리고 영화화가 잘 되었구나, 하고 생각한 몇 안 되는 책이기도 하다. 영화가 얼마나 인상깊었느냐 하면, 나는 아직도 화연이 역을 맡았던 배우 김유정을 보면 화연이의 생각이 나서 괜히 찝찝해지고는 한다.
가장 인상깊었던 장면은 부모님이 하시는 짜장면집이 망하기를 바라면서 거짓소문을 뿌리고 그릇을 숨긴 장면이다. 부모님은 무관심했지만 나름대로 자신들이 생각하는 최선인 돈을 쥐어주며 아이가 잘 자라기를 바랐다. 그 아이가 남을 괴롭히고, 결국은 죽게 하고, 아제는 집을 망하게 하리라고는 생각도 못 했을 것이다. 어른처럼 굴었어도 어차피 어린아이였다는 것이 확실히 드러나는 장면이었다. ‘어림’이 어디까지 잔인하게 작용할 수 있는지 보여진 장면이었던 것 같다.
책속의 등장인물들은 전혀 특별할 것이 없다. 아무리 고개를 둘러봐도 흔하게 볼 수 있는 인물들 뿐이다. 물론 인물들이 빼어나게 예쁜 것은 제외하고.
영화화가 될 수 있으려면 사람들이 책을 산 만큼, 그 이상으로 작품을 찾아야 한다. 책보다 훨씬 비싸기도 하고, 영화관에 들어가 앉아야 직접적인 수입이 되니까. 그럼에도 영화화가 될 수 있었던 건 평범하지 않은 필체로 너무 평범한 것을 그려내었기에 그 묵직함이 사람들 마음 안에 제대로 작용하지 않았나 하는 생각이 든다.
공감, 그러면서도 불편함을 느끼게 하는 날카로움, 묵직함. 내가 참 닮고싶은 필체다.
열네 살 아이의 입장에서 보는 모습들이 그려진다.
내가 어렸을 때의 모습들을 종종 상상하면서 보게 되었다.
상황이 너무나도 달라서인지 생각지도 못한 발상들이 나타난다.
추천으로 읽게 되었는데 생각보다 많은 감동을 준 책이었다.
제목만 보고선 판타지 소설 같다고 생각하기 쉽지만, 이 소설은 SF소설이다.
나는 히가시노 게이고의 소설을 이전에도 몇번 읽었었는데, 이 작가의 글을 읽을 때마다 생각하는 거지만 어느 부분 하나 놓칠 것이 없다. 내가 무심코 흘려넘긴 이 부분, 무슨 의미인지 알 수 없었던 그 부분이 뒤에서 나오는 이야기와 연결이 되거나, 단서가 된다. 이 책도 그러했다. 책의 맨 첫부분에서 마도카는 자연재해로 어머니를 잃게 된다. 나는 처음에 그것이 무슨 의도인지 몰랐다. 중간 부분을 읽으면서도 궁금했었는데, 뒷부분에서 그 이유를 알 수 있게 되었다. 그리고 굉장히 소름돋았다.
라플라스의 방정식이라는 소재, 그리고 개성있는 등장인물들, 한치 앞도 상상할 수 없지만 흥미로운 전개까지 이 책을 읽을 이유를 보여준다고 생각한다.
내가 원하는 것을 할 수 있게 만들어주는 힘, 습관의 힘
새해 첫날, 많은 사람들이 오늘부터 다이어트해야지, 오늘부터 일찍 일어나야지, 오늘부터 ~해야지.라는 계획을 세운다. 그리고 한 해가 반쯤 지났을 무렵. 딱 지금쯤이면 자기가 새해 목표로 어떤 계획을 세웠는지도 까먹게 된다.
이 책은 습관이 형성되는 과정에 대해서 자세하게 설명한다. 그리고 왜 사람들이 자신이 원하지 않는 행동을 계속해서 반복하는지, 어떻게 하면 자신이 원하는 습관을 만들 수 있는지를 알려준다.
수많은 사람들이 아침에 눈을 떠서 별다른 고민 없이 양치를 하고 머리를 감고 운전을 해서 출근을 한다. 양치를 하는 법, 머리를 감는 법, 운전을 하는 법은 처음에 시간이 걸려서 조금 배워놓으면 내가 의식하지 않아도 자연스럽게 행해진다. 이렇게 습관이 형성되는 이유는 우리 뇌가 에너지를 절약할 방법을 끊임없이 찾고 있어서이다. 만약에 우리 뇌가 에너지를 절약하기 위해서 습관을 만들지 않는다면 어떻게 될까?
우리는 매일 아침 양치를 하기 위해 칫솔이 어디 있는지 생각해야 할 것이다. 그리고 왼쪽 이부터 닦아야 할지 오른쪽 이부터 닦아야 할지 고민할 것이다. 운전을 처음 배울 때처럼 시동 먼저 걸고,, 사이드 미러 체크하고,, 의자 조절하고,, 한 가지 한 가지 신경 쓰지 않아도 우리의 습관은 이미 자동적으로 모든 것을 행하고 있다.
우리가 살면서 하는 대부분의 행동들이 다 이렇게 만들어진 습관 때문이다. 그리고 이 습관은 내가 설사 기억을 잃어버린다고 해도 남아있을 정도로 강력하다. 이 책에서 유진 폴리는 바이러스성 뇌염을 앓고 자신이 살아왔던 최근 20년의 기억을 몽땅 잃어버린다. 그리고 10초가 지나면 자신이 방금했던 말도 잊어버릴 정도로 뇌에 큰 손상을 입는다. 하지만 그는 냉장고에서 꺼내 먹던 음식을 그대로 꺼내 먹었고, 아침에 항상 걷던 산책길을 걸어서 집으로 돌아올 수 있었다. 기억이 다 사라졌는데도 말이다.
이게 바로 많은 사람들이 쉽게 변하지 못하는 이유, 습관의 힘이다.
우리는 커피전문점의 간판을 보면 이미 시원한 아메리카노를 한잔 들이켰을 때의 시원함을 본능적으로 떠올린다. 그 신호는 우리가 아메리카노를 사 먹을 수밖에 없는 행동을 만들어낸다. 아메리카노를 한 잔 마시는 순간, 우리는 처음에 상상했던 그 시원함을 느끼면서 보상을 얻게 된다. 이렇게 신호-반복행동-보상으로 이어지는 습관의 고리는 쉽게 끊어낼 수 없다. 뇌가 자동적으로 돌아가는 시스템을 구성하게 된 것이다. 그런데 이걸 알게 됐다면 이제 우리는 모두 원하는 습관을 가질 수 있다. 신호와 보상은 유지하되, 반복행동만 변화시키면 된다.
만약 운동을 꾸준히 하는 습관을 만들고 싶다면, 신호(운동화를 신는다) – 행동 – 보상 (운동 후 성취감, 뿌듯함) 을 확실하게 만들면 된다. 이 신호 – 행동 – 보상이 여러 번 반복되다 보면 행동을 하지 않아도 자동으로 이 보상을 기대하게 된다. 그리고 이것이 습관이 될 수 있는 것이다. 한 번만으로는 습관이 형성되지 않는 것도 이러한 이유 때문이다. 나중에는 운동화를 신기만 해도 운동 후 성취감이 기대되는 습관이 생길 것이다.
습관을 바꾸거나 새로 만드는 방법을 알았다면, 어떻게 하면 더 쉽게 확실하게 만들 수 있을까? 바로 내가 할 수 있다는 믿음을 가지는 것이다. 너무 추상적으로 들렸지만, 이 책에서는 이 믿음을 가질 수 있게 도와주는 공동체가 있으면 습관을 형성하기 더 쉬워진다고 한다. 만약 살을 빼고 싶다면 다이어트를 하기 위한 모임에 들어가거나 친구와 내기를 하고, 책을 많이 읽고 싶다면 독서모임에 가입하는 것처럼.
그런데 습관 중에서도 내 인생을 바꿀 수 있는 핵심습관이 있다. 이 습관은 우리 삶의 모든 부분에 영향을 미친다. 이 습관이 변화할 수 있다면 그 외의 다른 것들을 모두 바꾸기는 쉬워진다는 것이다. 주로 많이 언급되는 핵심습관은 운동하기, 정리 정돈하기, 일기 쓰기가 있다. 이 습관들은 ‘작은 승리’를 제공해서 더 큰 성취를 이룰 수 있게 해준다. 이 핵심습관 중에 ‘의지력‘이 있다. 많은 사람들이 의지력은 개개인이 타고나는 것이고 키울 수 없는 것이라고 생각한다. 하지만 의지력도 노력으로 키울 수 있다고 밝혀졌다. 실험자들을 선발해서 꾸준히 체육관에 가서 운동을 하라고 요구한 결과, 실험 시작 전 모두 빈둥대던 실험자들은 두 달 후 모두 훨씬 건전한 사람으로 변했다. 흡연량이 줄었고, 평소에 즐기던 술과 카페인 그리고 정크푸드의 섭취량까지 모두 줄었다. 운동으로만 이런 의지력을 키울 수 있는가? 확인하기 위해서 금전관리 프로그램에 실험자들을 다시 선발했다. 구입한 것을 모두 기록하고 필요하지 않은 것을 사지 말라고 요구했다. 참가자들은 처음에는 짜증 내고 귀찮아했지만 점점 의지력이 늘어갔고 프로그램 마지막에는 모두 재정상태가 좋아졌다.
이 참가자들 또한 모두 흡연량, 음주량, 정크푸드 섭취량이 줄었고 생산성은 증가했다.
책에서는 자신이 이루고자 하는 목표, 만들고자 하는 습관에 대해서 노트에 구체적으로 작성하는 방법이 도움이 된다고 했다. 재활운동을 해야만 하는 환자 절반에게는 이렇게 구체적인 계획을 작성하도록 하고, 절반에게는 작성하지 않도록 했다. 결과는 어땠을까? 작성한 쪽이 3배나 더 좋은 결과를 냈다.
실험자들은 내일 버스정류장에 가서 퇴근하는 집사람을 마중할 것이다. 어떤 옷을 입을 것이며 몇 시에 갈 것인지, 만약 통증이 생긴다면 어떤 약을 먹을지까지 기록했다. 이렇게 기록한 후, 안 할 수가 있을까?…
이 책 뒷부분에는 이런 식으로 어떻게 기업이 마케팅을 하는가, 어떻게 성공하는가, 그리고 흑인 인권 운동이 성공할 수 있었던 이유까지 습관의 힘으로 설명하고 있다. 나는 내 의식보다 무의식, 그리고 습관의 힘이 정말 크다는 사실을 믿는다. 어렸을 때 타자 연습을 하기 위해서 길거리에서 간판이나 글자를 보면 손가락으로 키보드를 치는 시늉을 한 적이 있다. 그게 아직도 이어져서 글자를 보면 키패드를 치듯이 손가락을 움직이는 습관이 남아있다. 처음에 의식적으로 습관을 만들어놓기만 한다면 정말 내가 의식하지 않아도, 하고 싶지 않아도 하게 되는 게 습관인 것 같다. 하지만 바꾸고자 한다면 충분히 바꿀 수 있다. 내가 이 습관을 왜 하는지, 하고 나면 어떤 기분인지, 어떤 행동으로 바꾸고 싶은지만 생각해서 적는다면 말이다.
이 책에서는 습관을 형성하고 바꿔나가는데 믿음이 굉장히 중요한 요소라고 말한다. 알코올중독 치료를 수차례 받아도 빠져나오지 못했던 사람이 종교를 믿고 술을 끊는다거나. 믿음이 너무 강렬하면 정말 모든 것을 할 수 있나 보다. 믿음을 가지고 내 습관을 변화시키면 삶이 것이 변한다라는 책의 내용은 너무 좋았다.
이 책을 읽으면서 느낀 가장 큰 단점은 바로 모든 것을 알아도 실천하지 않으면 아무것도 달라지는 게 없다는 것.
노트에 구체적으로 원하는 것을 적기만 해도 습관이 변화할 확률이 3배나 높아진다고 하니까, 바꾸고 싶은 습관이 있는 사람이라면 오늘은 꼭 한 번 적어봤으면 좋겠다.
