알베르 카뮈의 이방인은 실존주의 문학작품의 대표적인 소설이다. 

평소와 같은 일상을 보내다가 그는 우발적인 살인을 저지르기게 된다. 

자신의 삶에서 어떠한 반응도 보이지 않던 뫼르소가 왜 살인을 했을지에 대해서도 의문이 들었다. 

그건 그저 그 때 태양빛이 이글거리던 것이고 그것으로는 살인의 동기가 되지 않아 보인다.

재판 과정에서는 생각하지 못한 방향으로 그에게 사형선고가 내려지는데 사형선고를 받게 되는

이유가 그가 어머니의 죽음에 대해서, 어머니의 장례식장에서도 슬퍼하지 않았고

무덤덤한 반응을 한 것에 대해서 그가 누군가를 살해할만한 사람이라고 몰고 가는 것은 부조리하다고 생각 된다.

처음엔 그를 이해할 수 없었지만 자신의 생각과 다르다는 이유로 상대방을 함부로 판단하여

그로 인해 그가 살인을 할 사람이라고 평가하는 잣대 또한 이해할 수 없었다.

그는 자신을 누군가와 비교하지도 않았고, 상대방을 자신의 해석대로 판단하지도 않았다.

삶에서 자신을 가장 큰 주체로 보았다. 그는 어머니의 죽음에 대해서 슬퍼하지 않을 수도 있는 것이다.

어쩌면 그는 상실에 대해서 아직 와닿지 않은 것인지도 모른다.

책을 읽으면서 처음에는 그를 이해 할 수 없었지만 마지막은 그의 죄를 묻는 재판에 대한 의구심을  남기게 되었다.

[상상독서 베스트리뷰 선정 도서 | 대출하러가기]

 저자가 사회생활을 하면서 겪은 여성이 약자가 되었을 경우를 떠올리며 작성한 글이다. 연애, 결혼을 포함하여 모든 사회생활 즉, 사회운동과 학교, 가정, 회사 등에서 일어나는 성차별적 요소를 담은 책이다. 그럴 때마다 여성으로서 느끼는 불편함을 글로 표현함으로써 대부분의 여성들이 불편해하는 부분을 시원하게 긁어준다.

 도서 자체가 페미니즘에 대한 내용이다. 여성 권익 신장을 위해 노력하는 타 국가와 대한민국을 비교하면서 우리나라가 앞으로 갖춰나가야 할 점들에 대해 알게 되었고 개인적으로도 갖추어야 할 인식의 개선 또한 요구된다고 본다. 우선 대표적 선진국 유럽 아일랜드에서는 한 여성이 낙태를 하지 못해 사망하는 사건이 일어나자 많은 시민단체가 분노하고 그로 인해 낙태죄 폐지가 이루어졌다고 한다. 우리나라에서는 내년 낙태죄의 위헌 여부에 대해 헌법재판소의 판결이 내려질 예정이다. 낙태는 임신이라는 행위가 남녀 모두에게 책임이 부여되는 것임에도 불구하고 여성에게만 적용되는 법이라는 점에서 불평등하다고 생각된다.

 더불어, 독일에서는 낙태 합법화가 이루어진 후 결과적으로 낙태율도 2007년 6명에서 2014년 5.5명으로 감소했다. 이는 같은 기간 가임기 여성 1000명 당 출산율은 약 3명씩 상승했다는 조사 결과가 나왔다. 이러한 현상을 두고 독일 전문가들은 낙태 합법화는 생명 경시의 시작이 아니라, 생명 존중의 출발이라는 결론에 이르게 되었다고 한다. 만약 폐지가 되지 않고 오히려 낙태죄의 처벌이 강력해져서 여성이 반강제적일지라도 결국 아이를 낳게 되었을 때 그것이 정말 행복이라고 할 수 있을까 하는 의문점이 든다.

이어, 미투 운동이 실패한 것인가에 대해 이야기도 나눈 적이 있다. 사실상 미투 운동이 잠잠해진 것은 사실이다. 하지만 어딘가에서 여전히 성폭력, 성희롱 등의 피해 여성이 속출되고 있는 것은 명백하다. 미투 운동과 같은 사회적 운동은 불씨와 같아서 잠잠해진 것 같아도 결코 그렇지 않다. 작은 사건 하나가 생김으로써 다시 활활 타오를 수 있는 가능성이 언제나 있다는 것이다. 그러므로 많은 피해자들이 목소리를 내는 것이 중요하다고 생각한다. 그렇다면 미투 운동은 결론적으로는 성공한 것이라고 할 수 있겠다. 또한, 미투 운동은 긍정적인 측면에서 많은 여성들에게 사실을 고발할 수 있는 용기를 주었고 직장 내 성폭력과 학교 내 성폭력을 수면으로 이끌어 냈다는 점에서 성공했다고 할 수 있다. 하지만 심신미약이나 증거 불충분들의 사유로 가해자에게 제대로 된 처벌이 내려지지 않고 2차 가해가 무분별하게 일어났다는 점에서는 실패를 도출했다. 피해자들은 자신이 꽃뱀으로 낙인이 찍히는 불리한 상황에 놓이게 됨을 우려하고 적극적인 대응을 오히려 못하게 된다고 본다. 따라서 2차 가해를 저지르는 이들을 엄격한 처벌을 내림으로써 현재 잠잠해진 미투 운동을 더 활성화 시켜야 각종 성범죄를 근절할 수 있을 것이라고 생각한다.

 한편, ‘여성성’이라는 단어 자체에 대해서 이야기를 나누었다. 여성성이라는 것이 편견에 의한 것이 아니라면 정말로 성 염색체에 의해 나타나는 차이만 여성스러운 것으로 규정해야 한다. 우리가 모르는 사이에 사회적으로 여성에게 주입한 ‘여성성’이 존재한다는 것이다. 따라서 사회가 규정한 여성에 대한 편견을 없애기 위해서 사소한 것부터 고쳐나가야 한다. 위키피디아에서는 여성성을 젠더 정체성이라고 정의하며 여성성과 구별되고, 전통적으로 서양 사회에서의 여성성은 상냥하고 온화함, 감정이입적, 감각적이라고 말한다. 이는 모두 과거의 가부장적 의식에서 시작된 것이다. 여자는 조신해야 하고 남성을 우선적으로 대해야 한다는 국내, 외의 남성우월주의가 지금의 ‘여성성’을 만들었다. 여성스러운 여성을 무엇이고 남성스러운 남성은 무엇인가. 생물학적 성이 아닌 사회학적으로 규정지어진 성은 개인적, 사회적 프레임에 갇힌 고정관념일 뿐이다.

그리고 최근 일어난 ‘이수역 사건’에 대해서도 토론했다. 이는 과연 여성혐오 사건일까? 나는 이수역 사건이 여성혐오 사건이라고 생각한다. 그러나 현재 언론은 누가 먼저 시비를 걸었느냐에만 초점을 맞추고 피해자를 2차 가해자라고 보고 있는 것이 현실이다. 이 사건은 남성 다수가 일방적으로 여성 피해자를 계단에서 발로 찬 것이다. 아직 사회가 페미니스트를 받아들이기에는 무리였다는 것을 실감했다. 술집에서 페미니즘에 관한 이야기를 했다는 이유로 폭행들 당해야 하는가? 이는 페미니스트를 더 많이 양성해야 할 필요성을 절대적으로 보여주는 사건이라고 할 수 있다. 우리 팀이 읽은 ‘당신이 계속 불편했으면 좋겠습니다’나 ‘82년생 김지영’같은 페미니즘 관련 도서들에 많은 관심을 가지고 이에 동의하며 함께 적극적으로 활동해야 한다. 현재 페미니스트는 오프라인보다는 온라인에서 더 많은 활동을 하고 있는데 온라인에서는 서로 보이지 않는 익명성을 띠고 있어 격한 언어로 감정적인 싸움까지 일어날 수 있다. 따라서 페미니스트가 되기 위해 선택의 기로에 놓인 사람들에게 페미니즘이 결코 나쁘고 부끄러운 것이 아니라는 것을 설명해주는 입문서 같은 것이 필요하다.

 저자가 고등학교를 그만두고 방황하고 낙태를 결심한 경험, 비혼 주의까지 얼마나 많은 고민을 하고 세상에 내놓게 되었을까 하는 의도에 대해 궁금했다. 내가 생각했을 때는 저자 또한 나와 같이 대한민국에 더 많은 페미니스트가 양성되기를 바람과 더불어 숨어있는 페미니스트가 자존감을 갖고 더 활발하게 활동하기를 기대하는 것으로 추정 가능하다. 저자의 견해에 전적으로 동의하며 우리나라 페미니스트들이 남의 신경을 쓰지 말고 적극적으로 활동하여 여성의 권리를 찾는 날이 오기를 소망한다.

 

 

 

하루를 마무리하며 자기 전에 가볍게 읽을 수 있는 책으로 ‘미키 마우스, 오늘부터 멋진 인생이 될거야.’는 참 적당했다. 가끔은 진부하지만 진심이 담긴 짧은 글이 나에게 힐링과 위로가 되어주곤 한다. 언제나 행복한 표정에 생기발랄한 미키 마우스의 모습은 대공황으로 무력감에 빠져 있던 미국인들의 마음에 위로를 주었고, 지금도 누군가에게 위로가 되어주고 있다. 귀여운 미키마우스들은 나에게 순수했던 어린 시절을 떠올리게 했고, 긍정의 힘과 나를 사랑하고 나를 위한 선택을 할 때, 멋진 인생이 된다는 메시지를 들려주었다.

 

상식이라는 말에 주눅 들지 않아야 인생이 더 가벼워져요.

세상에는 생각보다 참견쟁이들이 많아요. 큰 의미를 두지 않고 희망사항을 말했을 뿐인데도 ‘이렇게 하는 것이 맞다.’ 며 나를 제어하려고 하죠.

나를 구속하는 타인의 말에 얽매이지 말고 스스로에게 중요한 가치를 찾는 것이 인생을 좀 더 멋지게 만들어줄거예요.

 

“남 눈치 보지 말고 하고 싶은 대로 해라.” 살면서 나도 누군가에게 많이 말했고, 또 그만큼 많이 들었던 말 중 하나이다. 안정적인 취업을 포기하고 다시 공부를 한다고 했을 때, 참견쟁이들이 참 많았다. 내 인생을 내가 선택했을 뿐인데 나는 누군가의 눈치를 봐야했고, 또 이러쿵저러쿵 변명해야했다. 사람들은 나에게 남들보다 늦은 거라고 말했다. 우리는 타인과 비교하는 순간 주눅 들게 된다. 인생이란 긴 레이스에서 1,2년 늦게 간다고 큰일이 나는 것도 아닌데 또 일찍 취업하는 것만이 답이 아닌데도 우리는 타인의 기준에 맞추게 되고, 얽매인다. 어쩌면 진부할 수도 있는 글이지만, 나에게는 나의 선택이 맞았다고, 나는 멋진 인생을 살기 위해 노력한 것이라고 위로를 하며 확신을 주었다.

 

페이지를 넘길 때마다 바쁘고 정신없게, 가끔은 내가 좋아하는 것을 억누르며, 그리고 가끔은 실패에 좌절하며 살아온 나를 돌아볼 수 있었다. 귀여운 미키마우스의 삽화를 보는 재미도 쏠쏠했다. 가장 기억에 남는 문구는 ‘솔직한 삶의 태도가 사랑스러워요’, ‘내면 깊이 뿌리내린 자신을 믿어요’ 이다. 솔직한 사람을 보고 사랑스럽다고 느낀 적이 있기 때문에 더 와 닿았고, 자신을 믿으라는 말은 나에게 건네고 있는 듯 했다. 귀여운 그림들과 쉬운 글들은 오히려 심적으로 복잡한 나에게 울림을 주었다. 사람들의 삶이 어렵고 힘들수록 쉽고 잔잔한 영화가 인기를 끄는 이유랑 같지 않을까 생각한다.

 

#책, 에세이

인생을 살아가다 보면 수많은 모순에 맞닥뜨리게 된다. 책의 제목 ‘모순’에 이끌려 읽게 되었다.

주인공 안진진은 스물 다섯의 나이로 자신 인생의 볼륨이 빈약하다는 사실에 어쩔 수 없이 절망한다고 말한다.

가장 우울해하는 것은 인생에 양감이 없다는 것이다. 

이처럼 말하는 이유는 그녀가 스물 다섯 결혼 적령기라는 사실과 무관하지 않았다.

지금의 시대로서는 공감 가지 않는 어린 나이이지만 그녀는 그 때 그랬던 것 같다.

만나는 사람이 없던 것도 아니고 자신에게 머지않은 시간에 청혼을 할지도 모를 두 명의 남자가 있다.

이십대란 나이는 무언가에 사로잡히기 위해서 존재하는 시간대이며,

그것이 사랑이든 일이든 하나씩은 필히 사로잡힐 수 있어야 인생의 부피가 급격히 늘어나는 것이라고 말한다.

단 한번도 무엇에 빠져 행복을 느껴 본 경험이 없기 때문에 불안해 하는 것 같았다.

이십대가 끝이 아니고 이십대란 나이라고 저절로 기회들이 오는 것도 아닌 데 이십대에 대한 환상과 좌절을

말하는 것에서 안진진의 모순된 생각이 느껴졌다. 또한 자신의 삶에 대한 회의감이 드러나는 부분이 많았다.

자신의 삶을 변명하기 위해서 어머니의 삶을 들춰내는 어리석은 변명 또한 늘어 놓는다.

어머니는 일란성 쌍둥이인데 늘 똑같았던 어머니와 이모가 결혼과 동시에 이들의 삶이 급격히 달라졌다.

한 사람은 세상의 행복이란 행복은 모두 차지하는 것으로, 나머지 한 사람은 대신 세상의 모든 불행을 다 

소유하는 것으로 신에게 약속이나 받았던 듯이 그렇게 달라졌다고 말한다.

불행을 소유한 것은 자신의 어머니, 행복을 소유한 것은 이모이며 자신이 불행을 짊어진 쪽으로 태어난 것을 원망했다.

이해를 할 수 없는 것으로 모두 다 어머니에게 떠넘겼다. 하지만 그녀가 행복한 삶이라고 생각한 이모는 

자신의 삶을 비교하지 않는 다면 조금 덜 불행하진 않았을까?

이모의 끝이 너무도 허망했다. 그토록 선망의 삶을 사는 이모의 죽음에 안진진은 더 충격이었을 거라고 생각한다.

그녀는 자신이 만나는 두 명의 남자를 계속 저울질 했다. 그녀의 선택을 알 것 같기도 하면서 모르기도 했다.

김장우와 나영규는 정 반대의 성향을 가진 남자인데 그녀가 어떤 것을 우선순위로 여길지 모르기 때문이다.

[상상독서 베스트리뷰 선정 도서 | 대출하러가기]

9살의 어린 나이에 한강이 겪었던 광주에서의 잔상이, 인간의 폭력과 참혹함에서 결국은 존엄으로 나아가려는, 유려하면서도 담담하게 이어진다. 소년이 뚜벅뚜벅 걸어서 영혼이 되어 지나간 이야기를 지금 여기의 이야기처럼 그려낸다.

  5월의 광주의 시공간에서 펼쳐진 참혹한 학살과 폭력의 잔인성을 마주한 그녀의 문장은 세심하고 소상하며, 독특하고 낯설다. 그것은 나로 하여금 필사하고픈 유혹의 아우성을 만들어낸다. 첫 장에서 인칭은 내가 당신을 지칭하는 너이다. 나는 혹은 독자는 ‘너의 행동과 시선을 따라가면서 영화의 한 신 한 신의 스크린을 들여다보듯 생동감에 젖게된다.

  한강의 서술방식은 독특하다 그녀의 배경묘사는 인물에 초점이 맞추어져 논리성을 형성한다. 가령 ‘너는 눈을 가늘게 뜨고 은행나무를 지켜본다.’에서 너의 행동을 둘러싼 배경은 가지사이의 바람의 형상으로 표현되고, ‘공기틈에 숨어져 있던 빗방울들이 튕겨져 나온다’고서술한다. 바람은 눈에 보이지 않지만 느껴진다. 그것이 나뭇가지의 흔들림에서 인지하듯이 너라는 존재가 작고 마른 소년이 5,18광주의 아수라장에서 존재함이 잘 보여지지 않지만 바람이 나뭇가지를 흔드는 것처럼 작고 여린 소년이 그린 형상과 울림을 만들고 있는 것이다.

  인간은 다양한 스펙트럼을 가진 존재이다. 그 중 하나의 색깔인 폭력과 잔인함을 어떤 치유의 과정을 거쳐 인간의 존엄성으로 껴안을 수 있을까라는 필자의 숙고와 힘든 고민의 흔적을 나는 동호엄마의 투박한 독백에서 찾을 수 있었다. 작은 형이 물러준 교복이 중학교 3학년이 되어 겨우 몸에 맞았던 작고 여린 체구의 동호였고, 그런 동호가 너무 예뻐 한없이 뒷모습을 지켜봤던 동호 엄마였다. 동호엄마의 진솔한 사투리의 울림은 컸다. 한 밤중 시계소리 마저 잠든 고요한 시간에 작은 미세한 울림이 쿵하며 심장에 된소리를 자아냈다.

  정대를 찾아 해매는 동호는 선주누나의 말이 맞을 지도 모른다. 라고 한강은 서술하고 있다. 일지도 모른다. 라는 추측성 화법에 상당히 감정이입이 되어 나는 정대의 죽음을 애써 외면하고 싶었다. 실화를 바탕으로 쓴 ‘소년이 온다’ 속의 많은 사람들이 살아 있는 것이 오히려 치욕이 되어 일생을 회복할 수 없는 무력함에 괴로워하며 수 십 년이 흐른 지금도 현재진행형으로 이어지고 있다. 그래서 과거의 이야기 이지만 현재형의 제목을 붙였다.

  과거의 상처를 딪고 새로운 역사로 나아가기를 바라는 마음에서 이 소설은 역사서로써의 의미를 지닌다고 하여도 과언은 아닐 것이다. 상처를 치유하려 하면 할수록 덧나는 인생을 우리세대가 이해한다는 것은 자만이며 과욕이라는 생각이 든다. 그냥 아린 마음을 안고 느끼는 것 외에는 내가 할 수 있는 게 없었다. 

  한강 작품을 여러 권 읽으면서, 허구적으로 창작된 세계 외에 실제 현실 속의 한강작가는 어떤 모습일지 궁금하였다. 빛이 바랜 책의 겉표지가 상당히 연식이 오래된 책임을 보여 주고 있었다.

  1998년 여름 미국의 이오와시티에서 아이오와 대학 주최의 국제 창작 프로그램(IWP)에 참가하여 세계의 18나라에서 온 시인, 소설가들과 3개월 간 지낸 이야기를 담고 있다.

태양의 딸 살리단 ‘나한테도 영어는 모국어가 아니야 인디언 보호구역의 미션스쿨에서 배웠지. 내가 아파치 말을 쓸 때마다 수녀들이 날 때렸어. 노 아팟치! 한 수녀는 내 세끼 손가락을 세 번 분질렀어.’ ‘내가 태어난 지 3일 만에 부모는 백인들에 의해 살해 됐어’ ‘나의 남편은 철로에서 백인경찰의 과잉진압에 의한 무차별 총격에 죽었어.’ 그녀의 세끼 손가락이 살짝 구부러져 있었다. 태양의 자양분을 받아 반짝거리는 비옥한 토양의 피부색을 가지고 있을 살리단의 세끼손가락 만큼이나 굴곡진 인생사에 나는 숙연해졌다.   그녀에게 잠시나마 가졌던 동정심을 비웃기라도 하듯, ‘인상 쓰고 정면만 바라보고 말 한마디 건내려 하지 않는 인간들은 질색이야. 인생을 미워하는 사람들이지’ 살리단의 이 말 한마디가 얄퍅한 동정심으로 측은지심을 불러일으켰던 내 마음이 부끄러웠다. 언제나 비가 내리지 만은 안고 어김없이 태양은 떠오르듯, 언제나 바람만 불지 않고 잊지 않고 태양이 떠오르듯이 그렇게 태양처럼 살고 있었다. 행복은 자신이 만들어 가는 것이지 절대 비관도 절대 불평도 아무런 의미가 없다는 생각이 새삼 들었다.

  베트남에서 온 하이, 이름도 하이 인사도 하이, 하이라고 말하면 인사와 이름을 동시에 표현할 수 있어 경제적인 이름의 하이 그는 열대의 나라에서 태어나고 자라 아이오와의 가을을 퍽 신기해한다. 그가 평생 본 눈은 냉장고의 서리가 전부라니 말이다.(웃음) 내가 초등학교 때 캄보디아로 가족여행을 다녀 온 적이 있다. 캄보디아 현지인이 “눈을 봤어요? 맞으면 아픈가요? 쌓인 눈은 솜처럼 폭신한가요? 호기심이 가득한 큰 눈동자의 현지인이 우리에게 했던 물음이 생각났다. 한강이 우리말을 할 때 ‘다’로 끝나는 종결어미가 시적으로 운율감을 만들어 아름답다고 표현했던 이, 한강과 멋진 춤을 췄던 이, 그리고 당시 정치적으로 혼란기에 있던 미얀마에서 온 이, 그는 주위의 걱정과 우려 속에서도 민주화를 위해 같이 애 쓴 친구들이 있는 고국으로 결국 간다. 한 명 한 명 한강의 따뜻한 시선과 관심, 애정이 문장 곳곳에 아름답게 흘려 넘친다. ‘그 지나가버린 시간은 동이 트고 나면 결코 돌아오지 않는다는 것을 알고 있으니까요’ 수필의 한 구절을 인용해 본다. 결코 돌아오지 않는 유한의 삶을 살아가는 우리, 나 그냥 무의미하게 스쳐 지나는 가로수, 발밑을 아슬아슬 비켜간 개미, 다 쓴 샤프심통 하나하나에 관심과 애정을 가져본다.

시험 전날 감을 잡기에 매우 훌륭한 책.

이책 덕분에 고득점으로 N3를 마칠 수 있었다.

Lc의 구성을 이해하고 기초를 쌓아가기에는 분명히 좋은 책이다.