눈먼 손으로
나는 삶을 만져 보았네.
그건 가시투성이였어.

가시투성이 삶의 온몸을 만지며
나는 미소 지었지.
이토록 가시가 많으니
곧 장미꽃이 피겠구나 하고.
 -‘장미와 가시’ 김승희

내용 중 가장 좋았던 시의 일부이다. 좋지 않은 습관이지만, 나는 괴로울 때  왜 나에게 이런일이 일어난 걸까 하며 나를 불쌍한 사람 취급했었다. 우울함이나 슬픔이 나를 훼손하는 것같았고, 그런 경험들이 나를 부끄럽고 추한 사람으로 만든다고 생각했다. 그래서 나의 힘듦을 남에게 말하지 못했었다.

`장미와 가시`에서 말하는 가시는 괴로움 뒤에 오는 깨달음이나 배움이다. 그리고 그 뒤에 피는 ‘장미꽃’은 나의  성숙이다. 그렇다면 내 고통과 괴로움은 더 이상 부끄럽거나 나를 떨어뜨리는 무언가가 아닌, 성숙의 과정이라 생각할 수 있다. 나는 나의 힘듦을 누군가에게 얘기할 수 있고, 나의 과거를 부끄러워하거나 숨기지 않는 사람이 될 수 있다. 내가 겪었던 모든 것들은 장미꽃과 같이 붉고 화려한 무언가를 피워내기위한 날카로운 바람과도 같은 것이 었다.

아직은 사소한 일도 거쳐가기 두려워하는 어린 친구들에게 이 시집을 보여주고 싶다. 겪은 것이 없기에 사소한 것도 두렵게 느껴지고 불안했던 나의 10대를 생각했을 때, 이 책은 친절한 안내자와 같이 느껴졌다. 방황하는 어린사람에게 이해과 위로로 다가와주는 시들은, 부드럽게 감싸안는 솜이불 같다. 이 책은 성숙한 생각으로 이끌어주는 친한 어른과도 같은 역할을 하리라 생각된다.

참혹함과  반대되는 온전하고 성숙한 죽음 또한 책에서 다뤄진다.  자신의 집에서 홀로 살았던 할머니는, 곧 자신이 세상을 떠날 것이라는 걸 알고 있었다. 하지만 그녀는 얼마 남지 않은 하루에 감사했다. 매일 일기를 썼고, 그 글에는 세상과 사람들에 대한 걱정과 사랑, 감사과 애도가 가득했다. 그녀는 자신의 집을 항상 정갈히 했고, 자신의 소품들을 매일 닦았다. 무엇이 소중한지, 얼마나 소중한지를 그녀의 유품에서 알 수 있었다. 또한 그녀가 얼마나 자신의 삶을 사랑했는지도, 그녀가 자신과 주변 사람들에게 얼마나 다정했는지를 느낄 수 있었다.

각기 다른 죽음의 모습을 보면서 나는 어떤 삶을 살아야하며, 어떤 죽음을 준비해야하는지에 대해  깨달을 수 있었다.

[상상독서 베스트리뷰 선정 도서 | 대출하러가기]

인생에 권태기가 오거나 우울할 때 읽으면 좋은 책이다. 또한 스트레스를 받을 때 읽어도 좋다. 책을 읽으면서 공감가는 부분을 느끼면서 건강하게 스트레스를 해소할 수 있다는 것을 이 책을 통해 깨달았다. 한동안 딱히 이유는 없지만 무엇인가가 답답했고, 일상생활이 지루하게 느껴졌다. 매일 학교에 갔다 오는 것, 친구를 만나서 밥 먹고 카페를 가는 것 등 모든 것들이 반복처럼 느껴졌고, 무의미하다는 생각이 자주 들었다. 내 삶은 그저 쳇바퀴처럼 의미 없이 굴러가는 것만 같았다. 그러나 책을 읽고 나서 이러한 하나하나에 의미를 두기 시작했다. 아침에 일어나는 것조차 그냥 일어나는 것이 아니라 스트레칭을 한다든지 아침에 물 한잔을 마신다던지 등 사소한 행동에 의미를 두고 행동하려 했다. 또한 학교를 가기 위해 버스를 탈 때 아무생각없이 앉아 있는 게 아니라 이어폰을 꽂고 노래를 들으며 창 밖 풍경을 감상해보았다. 정말 별 것도 아닌 행동이었지만 매일 보던 풍경이 새롭게 느껴졌고, 왠지 모르게 기분도 좋아졌다. 친구를 만날 때도 이 순간에 나와 같이 이야기를 나누고 감정을 공유하는 친구에게 소중함과 고마움을 느꼈다. 내 고민은 다른 사람에게는 어쩌면 아예 상관없는 일 일지도 모른다. 그런 얘기들을 진심을 다해서 들어주고 적절한 말을 건네주는 친구 한 명 한 명에게 감사함을 느끼기 시작했다. 같이 있는 시간에 의미를 두었더니 모든 순간들이 소중해졌다. 이 책은 내 행동과 가치관을 바꿔주고 올바르게 나아갈 수 있도록 해 준 뜻 깊은 삶의 방향책이었다. 책에서 공감가거나 기억에 남는 문구에 줄을 쳐가면서 읽었다. 밑줄 친 문장 중 “그것은 실패가 아니라 선택일 뿐”이라는 말이 있다. 그 문장 하나가 뭐라고 나에게 큰 위로를 주었다. 작년에 다니던 학교를 자퇴하고 이번에 새롭게 다른 학교에 입학을 하였다. 세무회계과 였는데 이 과를 졸업해서 이쪽으로 직업을 삼고 계속 일 할 자신이 없어서 관뒀다. 관둘 그 당시에는 마치 내가 실패자가 된 것 같았고, 너무 쉽게 포기하는 건 아닌가 하는 생각이 나를 괴롭혔다. 그러나 이 책을 통해 그것은 나의 앞으로의 인생을 위한 선택일 뿐 이었지 결코 실패한 것이 아니라는 것을 깨달았다. 결과적으로 지금의 학교와 과에 만족하며 나의 미래를 꿈꾸며 다니고 있는 중이다. 도망친 거라고 생각했었는데 그게 아니라 ‘그냥 단지 그만둔 거뿐이다’라고 생각하면 별 것도 아닌 일이였다. 책에는 자존감과 관련된 이야기가 많이 나온다. 자존심은 높고 자존감은 낮은 사람들이 많이 존재한다. 나 또한 그렇다. 자존감은 실제로 객관적인 인정을 받거나 성취감을 느꼈을 때 높아진다는 말에 공감이 간다. 억지로 ‘나는 남들보다 잘났어, 대단해’ 이렇게 말하지 않더라도 자신이 느끼기에도 많은 노력을 하여 그 결과로 인정을 받고 스스로에게 자신감이 생겼을 때 자존감은 저절로 높아지는 것 같다. 예를 들어 공부를 못했던 사람이 노력하여 성적을 올린다던지, 몸매에 자신 없던 사람이 운동을 하고 식습관을 고쳐서 목표의 몸무게에 달성하여 자신감을 갖는 등 자존감이 높아지는 데에는 어느 정도 노력이 뒷받침 되어야 한다고 생각한다. 뭐든지 그냥 쉽게 이루어지는 건 없다. 이 책에서 다룬 또 다른 에피소드 중 ‘불행하면 남에게 관심이 많아진다.’에 대해 얘기해보려고 한다. 자신이 불행한 상태에 있다고 생각이 들면 피해의식이 발생하여 남들이 하는 말을 곧이곧대로 받아들이지 못한 비꼬아서 생각하게 된다고 한다. 이 말에 공감이 가는 이유가 있다. 예전에 내가 불행하다고 생각이 들었을 때 안친 한 친구가 나에게 예쁘다고 칭찬을 하면 그것을 받아들이지 못하고, 일부러 놀리는 건가라는 생각이 들기도 했었다. 그 친구는 진심으로 말한 거였을지도 모르는데 나의 불행한 상태로 인해 좋은 의도에서 칭찬을 건넨 친구에게 의도치 않게 무안을 준 경우가 있었다. 이런 상태에 다다르면 잠시 쉬어야 된다는 말이 맞다. 다른 사람의 인생과 비교하면서 자신은 불행하다고 생각하면서 살아가는 것은 너무 불행한 삶이라고 깨달았다. 인스타그램에 들어가면 온통 행복해 보이는 사람들 천지이다. 이 책은 다른 사람의 그런 모습들은 편집되고 보정된 예고편이라고 말했다. 이 부분을 이해하는 데는 오래 걸리지 않았다. 나도 인스타그램에 내가 행복한 순간과 모습들만 올린다. 다른 사람들은 나의 그런 모습들만 보고 나를 행복하게만 보고 어쩌면 부러워하기도 할 것이다. 그렇게 입장을 바꿔서 생각해보니 다른 사람의 모습과 인생을 부러움을 느낄 필요가 전혀 없다는 것을 깨달았다. 이 책을 읽으면서 많은 것을 느낀다. 그 중 또 하나는 자신을 신뢰하는 사람은 남의 평가에 연연하지 않는다는 부분이었다. 정말 그런 것 같다. 일상에서 무례한 사람들을 심심치 않게 접하게 된다. 그러한 사람들은 자신만의 주관적인 가치관으로 남을 평가하고 깎아 내린다. 나는 그런 평가를 들었을 때 잘 휘둘렸던 것 같다. 내가 남들이 보기에 정말 그렇게 보이는 구나라고 생각하면서 좌절감에 가끔 빠지기도 하였다. 그러나 그것은 잘못된 생각이었다. 그들은 나를 잘 모를 뿐더러 나에 대해 열심히 생각하지도 않는다. 나를 가장 잘 아는 건 결국 나 자신이다. 그러니깐 소신을 가지고 남이 그런 평가를 내리면 저 사람은 그냥 그렇게 생각하는 구나라고 넘기면 되는 것이다. 이렇게 생각하면 사는 게 훨씬 편안해진다. 자존감은 살아가는 데 아주 중요한 부분인 것 같다. 이러한 자존감을 훔쳐가는 자존감 도둑들이 존재한다. 그 도둑이 가장 가까운 존재인 가족이 될 수 도 있고, 친한 친구가 될 수 도 있다. 오래되고 친하다고 생각했던 친구와는 잘 맞지 않더라도 어떻게든 유지해 가는 것이 중요하다고 생각했었다. 만약 그 친구가 내 자존감을 깎아 내리는 사람이더라고 쉽게 놓을 수 가 없었다. 어떤 친구와 관심사가 잘 맞아서 엄청 급속도로 친해졌었다. 그러나 시간이 지나면서 각자의 가치관은 조금씩 변해갔고, 그에 따라 관심사가 달라져서 대화의 주제가 서로 달랐고 이야기가 예전만큼 잘 이어지지 않았다. 더 이상 자연스럽게 깊은 대화는 나눌 수 없었고, 만나면 그냥 입에서 나오는 아무 말이나 하며 시간을 때우다가 집에 돌아왔다. 예전에는 만나고 돌아오면 스트레스가 풀리고 만나면 재밌고 나의 대화가 통하는 친구와 만나 소중한 시간이었다는 생각에 또 만나야겠다는 생각이 들었었다. 그러나 가치관이 달라지고 부터는 그냥 시간을 때운다는 생각만 들었고, 재미가 있었더라도 그냥 그게 다였다. 그 친구가 나를 자존감을 깎아내리는 말로 서운하게 하더라도 친해서 할 수 있는 말이니깐 이해하려고 넘겼다. 그게 나를 힘들게 하는 걸 알면서도 말이다. 관계의 불행 속에서 쉽게 놓지 못하고 그로 인해 자존감은 더욱 낮아졌다. 좋은 관계 속에서는 나의 존재감이 커지고 무엇이든 할 수 있을 거라는 용기가 생긴다고 책에 나와 있다. 이 말은 나에게 많은 용기를 주었다. 책의 내용 중 “알고 지낸지 오래 됐지만 만나는 것이 불편하고 힘들게 느껴지면 당분간 만나지 않고, 뾰족한 말을 던지는 사람에게 여러 번 경고하다가 정도가 심해지면 관계를 끊는다. 그러면서 좋은 사람들을 최대한 옆에 두기 위해 노력하다 보니 어느새 더 좋은 사람들이 다가오곤 했다. ” 이 책을 통틀어 가장 공감되고 기억에 남는 부분이다. 나는 모든 관계는 변할 수 있다고 생각하게 되었다. 그래서 나는 내가 먼저 더 좋은 사람이 되도록 노력하여서 좋은 사람들을 곁에 두기로 다짐했다. 옆에 있으면 편안하고 웃고 싶은 사람이 되기로 했다.

  「오직 두 사람」은 총 7편의 단편 소설로 이루어진 김영하의 소설집이다. 책 속의 단편들은 모두 고유한 상실과 비극을 담고 있다. 자신과 같은 언어를 사용하는 마지막 한 사람, 아버지를 잃은 상실을 보여주거나(오직 두 사람), 오랜 세월 끝에 유괴된 아들을 찾았으나 결국은 자식을 잃게 된 아버지의 이야기(아이를 찾습니다), 마음의 고향이자 원점이라 할 수 있는 여자를 잃은 남자의 이야기(인생의 원점), 자신의 자아를 잃어버린 남자의 비극(옥수수와 나), 아버지의 유품을 얻은 대신 아버지의 유골은 가져오지 못한 아들의 상실(슈트), 삶을 잃은 박인수와 최은지에게 가정을 빼앗긴 한 남자(최은지와 박인수), 취업을 빌미로 인생을 빼앗긴 4명의 청년들 이야기(신의 장난) 이렇게 각각의 단편은 그들만의 독보적인 이야기를 들려주고 있다.

  “1973년 노벨상을 탄 오스트리아 학자 로렌츠(Konrad Lorenz)는 인공부화로 갓 태어난 새끼오리들이 태어나는 순간에 처음 본 움직이는 대상, 즉 사람인 자신을 마치 어미오리처럼 졸졸 따라다니는 것을 발견하였다. 그는 이런 생후 초기에 나타나는 본능적인 행동을 각인(imprinting)이라고 불렀다.” (출처 : pmg 지식엔진연구소) 

  나는 김영하의 단편 소설 중 「아이를 찾습니다」에 가장 큰 비극을 느꼈다. 유괴된 아이가 유괴범을 엄마로 각인 당한다는 것이 얼마나 무서운 일인지를 생각해보게 되었다. 아이는 자신의 의지와는 상관없이 가족과 생이별을 하게 되고 그 존재조차 잊어버리게 된다는 것. 유괴범은 단순히 아이를 한 가정에서 납치한 것뿐만 아니라 아이에게 가족이라는 개념과 기억을 앗아갔다. 아이의 친부모 역시 10년이란 세월을 바쳐 끝내 찾은 아들이 더이상 자신을 부모로 생각하지 않고 외려 경멸한다. 아이와 부모 모두 비참한 상황에 빠진다. 

  아이는 3살에 납치되어 유년기를 유괴범과 보내게 되었다. 그 유괴범은 여느 범죄 드라마나 공포 영화에 나오는 것처럼 흉악한 범죄자가 아닌 평범함 50대 여성일 뿐이었고, 유괴한 아이를 제 자식처럼 키운다. 덕분에 유괴된 아이는 유괴범이 엄마인 줄 알고 성장한다. 아이는 나름 풍족한 유괴범의 울타리 안에서 경제적인 부족함 없이 자란다. 그러나 실제 부모이자 이 소설의 주인공 부부는 납치된 아이를 찾고자 생계도 포기하고 갖은 돈을 아이 찾는 곳에 모두 쏟아 부었다. 결국 부부는 아이를 되찾게 되어도 키울 수 있는 형편이 아니게 된다. 설상가상 아내는 젊은 시절부터 조짐을 보이던 조현병이 손을 쓸 수 없는 수준에 이르게 되고 남편 역시 끝이 없는 고통에 날로 지쳐간다. 

  유괴범 역시 멀쩡한 정신으로 살아가지는 않았다. 우울증을 앓고 있던 유괴범은 이내 자살을 하고 만다. 엄마로 굳게 믿고 살던 아이는 큰 충격에 빠져 경찰에 신고하러 왔다가 자신의 친부모가 따로 있다는 사실을 알게 되고 더 큰 충격에 빠진다. 아이를 찾게 되어 기뻐하는 아버지와 달리 아들은 현실을 받아들이지 못한다. 더군다나 어렵게 찾아온 친부모의 형편이 어렵다는 것을 알게 되자 반발심까지 갖는다. 아이의 친부모는 몰라보게 변한 아들의 모습에 알 수 없는 허망함을 느낀다. 

  이후에도 아이의 아버지에게는 끊임없는 고난과 역경이 주어진다. 나는 아이를 찾습니다 속의 고통받는 아버지를 보며 오히려 자식에 대한 부모의 사랑이 얼마나 강하고 절대적인 것인지를 느꼈다. 물론 그 사랑이 끊임없는 관심과 애정으로 드러나는 것은 아니다. 나는 소설 속 아버지가 계속해서 잘못된 방향으로 빠지는 아들을 바꿀 수 없음에 절망하면서도 마음 깊숙한 곳에서는 아들에 대한 마음을 놓지 못하는 것을 보았다. 이를 통해 눈에 보이는 것만이 사랑이 아님을 다시 한번 배우게 된다.