비행운은 책 표지에 이끌려 가져왔다. 

이런 내용일 줄 몰랐는데, 내가 느끼기에 책의 분위기가 상당히 암울했다. 

현실감을 넘어 그 이상 극적인 요소들이 많았고, 한 번에 읽기 버겁게 느껴져서 나눠 읽었다.

“다른 친구들은 무언가 됐거나 되고 있는 중인 것 같은데. 저 혼자만 이도 저도 아닌 채, 아무것도 아닌 것이 되어가고 있는 건 아닐까 불안해져요. 아니, 어쩌면 이미 아무것도 아닌 것보다 더 나쁜 것이 되어 있는지도 모르고요.” 라는 구절이 공감됐다. 불안함을 느낄 때 나도 모르게 나 자신을 깎아내리는 모습과 비슷했다. 

이 이야기는 시끌벅적한 웃음소리, 칠판에 쓰이는 분필소리, 수업시간에 일정히 들리는 선생님의 말소리로 생기넘치는 학교에서 일어난 사건에 의해 시작된다. 

여느 다를 거 없이 야근을 하던 중 교사 준후에게 한 통의 문자가 온다. 학생 다현이었다. 둘은 늦은 밤 한 교실에서 만났다. 이 밤 이후에 다신 준후는 다현을 만날 수가 없었다.  

다현의 실종, 그리고 인근 호수에서 시신 한 구가 나왔다는 뉴스가 펴졌다. 그 시신의 주인은 다현이었다. 이에 학교의 분위기도 함께 어수선해졌다. 

실종사건에서 살인사건으로 전환되어 형사와 함께 이 사건의 전말이 밝혀지기 시작한다. 

이 과정에서 준후는 다현과의 사이가 밝혀지는 것이 죽기보다 싫었다. 둘은 원조교제, 불륜의 사이이다. 사회적 체면을 고집스럽게 중요시하는 준후였기에 더욱이 그렇다.  

수사를 진행하면서 다현과의 연결고리가 될 만한 인물이 없어도 너무 없었다. 그도 그럴것이 다현은 혼자였다. 지독하게 외로운 아이였다. 

부모님 두 분 다 없다. 하나 남은 가족이라곤 할머니뿐이었는데 그마저도 돌아가셔서 없다.  

강치수는 수사에 사적인 감정을 섞어서는 안된다는 것쯤은 아는 계급이다. 하지만 다현을 수사할수록 외로운 아이였구나를 뼈저리게 느꼈다. 

내용이 끝에 다닿을 때 이유를 알게 되었다. 다현은 남학생이었고, 준후가 그토록 숨기고 싶어했던 이유는 자신이 양성애자라는 사실을 그 누구에게도 들키고 싶지 않았던 것이다.

또한, 네덜란드는 동성 결혼이 합법화된 나라이고 다현이 관심을 가진 홍학은 수컷과 수컷끼리 새끼를 키우는 동물이었다. 

이 내용을 읽고 너무 반전이라 당연히 다현이 여학생일 거라는 나의 편견이 부서졌다. 분명 앞 내용에서 묘사했던 다현의 생김새가 여성이었다고 생각했다.

하지만 다시 읽어보면 남성이어도 말이 안 되는 건 없었고, 그 어디에도 책에 다현을 나타날 때 여학생이 아닌 학생으로 적혀 있었다. 

이를 통해 홍학, 즉 다현이 죽고 간 뒤 남은 자리에 무엇이 있을까라는 물음을 던진다.

다현이 갈망했던 온전한 사랑, 채워도 채워지지 않는 결핍, 또다시 혼자가 될 거라는 불안함 등이 놓아져 있다. 

다 읽고 나선 허전함이 있었다. 믿고 의지할 사람, 어른이 한 명이라도 있었으면 좋았을 텐데라는 아쉬움이 말이다. 

동성애, 고아, 사기 가해자의 자식 이라는 사회적으로 취약하게 소외되어 있었다. 이를 통해 사회 전반의 시사점을 던진다. 

나 역시 그렇다. 이 책을 읽고 안일했던 사회 상황에 대한 고찰을 하게 된 책이고, 다른 이들에게도 한 번씩 추천하고 싶다. 

/

   작가의 말에서 태 켈러는, <호랑이를 덫에 가두면>이 단군 신화에서 곰이 ‘고난과 시련을 인내함’으로 요약되는 여성다움이라면, 호랑이는 ‘고생을 거부한 대가로 추방을 당한 여자’가 아닐까? 라는 의문에서 시작된 이야기라고 밝혔는데, 여기서 파생될 수 있는 이야기와 상상력, 그것들이 가진 함의가 이렇게나 많을 수도 있다는 사실에 감탄했다. 그리고 왜 나는 바로 근처에 있는 우리 할머니의 이야기조차도 궁금해하지 않았을까, 머쓱한 기분을 느끼며 반성하게 되기도 했다.

   이 이야기는 처음부터 끝까지 대부분이 릴리의 시점에서 쓰였지만, 초반부터 중반까지 나는 릴리의 언니 ‘샘’이 되어 릴리와 할머니를 바라보았던 것 같다. 그러다가 내가 마법에 걸린 순간은, 릴리의 할머니가 병마와 싸우고 있다는 걸 알게 된 순간이었다. 그것은 아마 나에게도 갓난아기 때부터 함께 살았던 할머니가 계시기 때문이고, 무엇보다 최근 그런 할머니가 어떤 두려움에 젖어 목놓아 우시던 모습을 보았기 때문일 것이다. 그날 이후 ‘할머니’라는 세 글자는 나의 눈물 버튼이 되었는데, 정말 떠올리기만 해도 때와 장소를 가리지 않고 반응해대는 바람에 이 책의 마지막 책장을 덮기까지도 수없이 책 읽기를 멈추었다가 다시 시작하는 일을 반복했다. 여하간 그때부터 나는 어느샌가 릴리가 되어 비슷한 두려움을 느끼면서, 호랑이와 그의 이야기들을 믿고 싶어졌다. 동시에 이 책을 읽는 내내 그간 내가 정말 두려움이 많고, 솔직하지 못했으며, 중요한 때 용기 내 본 적이 없는 사람이었음을 깨달았다. 아니 사실은 이 책을 읽기 전에도 알고 있었지만 철저히 외면해 왔다는 것을 깨달았다. 그리고 일련의 과정을 통해 결국에는 릴리와 할머니가 각자의 두려움을 극복해 내는 것을 보며 무어라 정의할 수 없는 이상한 부러움과 샘솟는 열망을 느꼈다.

   줄거리를 생략한 대신에 나에게 인상 깊게 와닿은 몇 가지 메시지를 꼽아 보자면, 첫 번째로 ‘우리가 다들 하나 이상의 존재일 수 있다는 것.’ 내가 한창 비슷한 고민을 했을 때, (어쩌면 지금까지도 이어지고 있고 앞으로도 계속될) 그때마다 시인과 촌장의 가시나무라는 노래를 들으며 위로받았던 순간이 생각났다. 두 번째로 두려움은 결코 나쁜 것이 아니라는 사실. 어디에선가 용기를 내는 일은 두려움이 없어서 가능한 게 아니라, 두려워도 하는 것이라는 말을 보았다. 나는 이 말의 실체를 ‘조아여’였던 릴리가 사랑하는 할머니를 위해 한 행동들을 통해 볼 수 있었다. 어떤 두려움은 그에 맞설 용기를 준다. 세 번째로 ‘이 세상에는 좋은 이야기뿐만 아니라 나쁜 이야기도 필요하다는 사실.’ 몇 년 전 참석한 영화 gv에서 한 배우가 궁극적으로 어떤 사람이 되고 싶냐는 인터뷰어의 물음에, ‘아름다운 것만 보려고 하지 않고 어두운 것도 함께 보는 사람이고 싶다’고 이야기한 것을 떠올렸다. 비슷한 맥락의 이야기가 아닐까 한다. 나는 이것을 릴리가 마침내 깨닫고 할머니가 돌아가시기 전에 전함으로써, 자신의 바람대로 할머니를 구할 수 있었다고 생각한다.

   나는 나의 할머니를 보면서 느끼는 두려움에 맞서려면 무엇을 해야 할까? 무엇을 할 수 있을까. 답을 찾은 것 같으면서도, 막상 얼마의 시간이 지나면 또 금방 잊어버리거나 외면해 버리고 말지도 모른다. 왠지 이 또한 호랑이 여인처럼, 맹렬하면서 부드러운 릴리의 할머니처럼, ‘조아여’라 불린 릴리처럼, 나의 내면이 여러 가지로 어지럽게 얽혀 있기 때문일지도 모르겠다.

만화의 정의, 구성에 대해 서술한 책이다. 만화에 대해 설명하는 책 답게 모든 설명이 만화 형식으로 되어있어 흥미를 잃지 않고 끝까지 읽을 수 있었다. 이 책을 보기 전, 나는 만화를 높은 수준의 예술이라고는 생각하지 않았다. 예술이 아니라고 할 순 없겠지만, 예술이란 건 오페라, 명화 같은 좀 더 고급스러운 분야가 아닌가 하는 편견이 있었기 때문이다. 그러나 이 책에서는 만화는 무척 고위의 예술이라고 주장한다. 독자의 상상력을 자극하고, 의존하는 만화의 진행 방식을 통해서 말이다. 만화를 읽을 때, 사과를 잡는 칸 다음에 던져지는 사과가 그려져있다면, 사람들은 어떤 사람이 사과를 던졌구나. 하고 맥락을 읽는다. 그러나 사과를 들어올리고, 힘껏 내던지는 과정을 그려져 있지 않다. 그런데도 자연스레 ‘그럴 것이다’하고 맥락을 유추해 읽을 수 있는 그림은 만화가 유일하다. 또, 만화는 즉각적인 이미지인 시각적 요소(그림)과 읽어야 이해되는 이미지인 언어적 요소를 합친 유일한 예술작품이다. 글과 그림이 따로 존재할 때 표현할 수 없던 것을 만화는 이를 조화롭게 엮어내어 하나의 이야기를 독자에게 전달한다. 이러한 내용을 읽으며 평소 가볍게 생각했던 만화에 대한 시선을 재고하는 기회를 가지게 되었다.

이 책은 제목 그대로 총(무기), 균(질병), 쇠(금속) 이 어떻게 인간의 문명을 바꿨는지 설명하는 책이다.

그리고 대륙마다 인간의 발전속도가 다른데 이 책은 이를 환경적 요인에서 비롯된것이라고 보고있다.

이 책을 읽고 문명간의 불평등에 대한 해답을 찾을 수 있었다.

우리 인간은 본래 다양한 종이 있었다.

그런데 어떻게 호모 사피엔스는 현대의 인류로서 살아남게 된 것일까?

우리 인류는 어떻게 발전하게 되었으며 현대 문명을 이루어 나갈 수 있었을까?

이에 대한 대답이 궁금하다면 이 책을 읽기를 권한다.