이 책을 한문장으로 말해본다면 ‘고고와 디디가 고도를 기다리는 간단한 플롯으로 인생의 허무함을 담아낸 책’이라고 할 수 있을 것이다. 이런 간단한 문장으로 책을 요약할 수 있을 만큼 이 책의 내용은 별 게 없다. 하지만 이 별 거 없는 내용이 우리의 인생 전체를 관통한다.
우리는 우리가 당장 직면한 상황들과 문제들에 매몰돼 인생이 사실은 너무나도 별 게 없다는 사실을 간과한다. 그러니까 우리가 중요하게 생각하는 것들은 어쩌면 중요하지 않은 일일 수 있고 별 일이 아닐 수 있다는 것이다.
책을 읽다보면 두가지 생각이 계속해서 떠오른다.
첫째는 ‘인생의 본질은 그런 데 있는 게 아닐지 모른다’는 것이다. 현실에 몰입하느라 놓쳐버린 사실들이 책을 통해 다시금 떠오르게 되는 것이다. 하지만 그런 생각들은 우리가 보편적으로 생각하는 ‘인생이란 뭘까?’의 질문과는 결을 달리한다고 생각한다. 평소 인생이라는 게 뭔지를 생각하다 보면 너무 슬프고 외로웠는데 이 책을 읽는 동안은 유쾌했기 때문이다. 마치 세상 살 만큼 살아본 어른이 살아보니 인생 정말 별 거 없다, 인생은 끝이 정해진 거니까 힘든 일에도 끝이 있을 거고 그 일은 멀리서 보면 사소한 것일 뿐이라고 말해주는 것 같아서 쓸쓸하기 보다는 마음이 편안해지며 위로가 됐다.
둘째는 앞서 말한 생각보다도 이 책을 읽으며 더 많이 하게 되는 ‘고도를 기다리는 일은 결국 뭐로 치환해서 볼 수 있는 걸까’이다. 고도는 어제도 오지 않았고 오늘도 그리고 내일도 오지 않을 것이다. 하지만 고고와 디디는 하염없이 기다린다. 이제 그만하자고 하면서도 자리를 뜨지 않는다.
책을 읽는 동안에는 그게 뭘까 하며 아리송 했지만 책장을 덮고 나서 가만히 앉아 생각해보니 ‘고도를 기다리는 일 자체가 인생인 것 같다’ 는 생각이 들었다.
뭔지도 모르는 것을 하염없이 갈망하고 기다리며 사는 일, 새로운 사람과 만나고 헤어지는 일, 그 과정에서 나누는 여러 대화와 그 대화를 통해 내가 얻게 되는 생각들. ‘이런 게 인생의 전부이지 않을까?’ 하는 생각이 머리를 스치면서 인생 참 별 거 없다고, 이게 인생의 전부이고 우리가 고통스러워하며 발악하는 일들은 우리 인생의 아주 작은 부분인 거라고 생각하게 됐다.
이런 간단한 내용이 인생의 덧없음과 허무함을 대변한다. 하지만 그 허무함은 독자를 비관적으로 만들지 않고 오히려 힘을 내게 한다. 이 책이 고전의 반열에 올라 지금까지 읽히는 이유는 그런 데 있는 게 아닐까 싶다. 인생의 의미를 찾고 싶다는 생각에 괴로워하는 이들이 읽고 편한 마음으로 인생을 바라볼 수 있게 된다면 좋겠다.
