2022년도 초에 가족 여행으로 광주와 담양, 목포 등지를 다녀온 적이 있었다. 전일빌딩과 구 전남도청, 5.18 민주화운동기록관을 부모님과 함께 둘러보면서 부모님께서 다른 도시의 박물관 등과 다르게 집중하며 둘러보시는 걸 보고 어떤 감정에서 광주를 바라보실까 하는 궁금증이 남았다. 부모님 세대와 나의 광주를 보는 눈빛은 왜 다를 수 밖에 없을까, 윤리적 부채 의식 때문일까란 질문이다. 그리고 한강 작가가 노벨상을 타고 1년 즈음 지나고 나서 이 책을 처음 읽었고, 광주와 5.18 민주화 운동에 다가가 알고, 느낄 수 있는 힘에 대해서 생각을 정리해 보았다.

  일단 이 책에서는 매우 다양한 인물이 나오고 등장인물이 직접 말하는 서술과 2인칭 ‘너’로 서술하는 방식이 섞여있다. 여러 시대 배경에서, 심지어 죽은 사람의 입장에서 서술하는 방식도 나와 있다. 시와 소설을 읽으며 우리는 말하는 사람의 시점에 몰입하거나 이해를 하지 못해 마음 속으로 시시비비를 따지며 읽기도 한다. 이 소설은 허무맹랑한 상상을 하기 위함이 아닌 감당하지 못한 고통을 안고 사는 사람들의 감정에 조금이라도 다가가기 위해서 이런 서술 방식을 쓴 것이다. 결국 이 소설의 기능은 아픈 사람의 고통을 묻어버리지 않고, 더 나아가 정신적인 ‘장례식’같은 역할을 하는 것이다. 장례식의 분위기도 일관되게 무겁거나 가볍지 않다. 좀 더 섬세하게 아픔에 공감하고 치유하기 위해 작가는 책을 썼고 읽는 사람도 서서히 슬픔이 스며들게 한다. 친구의 죽음, 아들의 죽음, 그리고 살아남은 사람들의 정신적인 죽음에 슬퍼할 수 밖에 없게 만든다. 그리고 여러 사람도 하나의 인격체처럼 승화시킬 수 있다는 걸 알리고, 고립된 개인 더 심하게는 파편밖에 안 남은 것 같은 인격을 치유하고 있다.

  국가의 이념을 위해 권력을 위해 개인의 아픔을 묻어두는 게 정당화될 수 없다. 아픔을 공감하지 못하고 상처를 후비는 역사와 정치는 아무 소용이 없으며 악에 가까운 것이다. 책 뒷면의 문학 평론가의 조심스러운 소개하는 말 없이도 우리는 아픈 사람들을 보듬고 자신의 공감 능력이나 감정적 소통을 위해 노력해야 한다. 필자인 나도 그것이 잘 안 되어 굉장히 고민이 많다. 소설을 한두 번 읽고 끝내는 것이 아닌 현실에서 더 잘 공감하고 사람들에 이해하기 위해 생각을 다듬고 행동으로 옮기고 싶다.

[ AI 시대에 켄타우로스 인재 되기 ]

“켄타우로스의 상체, 즉 ‘인간의 머리’는 AI가 결코 흉내 낼 수 없는 인간 고유의 역량을 상징합니다. 여기에는 정답 없는 문제에 대해 질문을 던지는 창의적 비전, AI가 제시한 결과물을 맹신하지 않고 보는 비판적 사고, 윤리적 판단 그리고 공감 및 소통 능력이 포함됩니다.”

이 책에서는 앞으로 켄타우로스의 상체와 하체의 능력을 모두 가진 인재를 세상은 필요로 할 것이라고 말합니다. 

AI는 사람들 주변에서 24시간 멈추지 않고 살아서 움직이는 것 같습니다. 

“아침에 알람 8시에 부탁해!”

“오늘 날씨는 어때?”

평범한 일상생활 속에서는 당연합니다.

‘오늘의 메뉴 00 치킨을 추천합니다.’

‘많이 구매한 상품 00’

이라는 형태로 앱에서는 언제 내 생각을 읽었는지(내 정보를 읽었는지)

필요할 때에 맞춰서 나에게 알림을 보내기도 합니다.

AI 의존하는 것은 괜찮을까요?

AI는 “인간의 능력을 보완하고 생산성을 향상시키지만” 그로 인한 “부작용”도 있습니다.

AI 추천 시스템은 인기있는 것들 또는 내가 많이 본 것들 위주로 추천합니다.

사람들마다 이용하는 데이터가 다른데 예를 들어 옷을 구매할 때 내가 자주 보던 브랜드의 제품 위주로 추천한다면 그 외에 다른 제품들은 소비자의 선택을 받지 못할 위험이 큽니다. 

AI 기술에 의해 사람들의 선택권이 큰 영향을 받는다면 물건 구매뿐만 아니라 채용 시스템 등 사회전반적인 문제가 될 수 있습니다. 

점점 발전하는 AI 기술로 인한 문제를 해결할 수 있을지는 계속 고민하고 해결해야 할 문제입니다. 

   여름의 마지막을 위해 아껴뒀던 책을 마침내 읽었다. 이 책을 고등학교 2학년 때 좋아하는 국어 선생님으로부터 추천받아서 읽은 이후로, 결말을 알면서도 여름철마다 괜히 꺼내 보게 되었다.

   156p, <풍경의 쓸모>

   “반면 차창 너머 여름은 느긋했다. 푸르고 풍요롭고 축축해 보였다. 그리고 그렇게 낯선 나라에서  모국어로 된 정보를 들여다 보고 있자니 손에 스마트폰이 아닌 스노볼을 쥔 기분이었다. 유리볼 안에선 하얀 눈보라가 흩날리는데, 구 바깥은 온통 여름인. 시끄럽고 왕성한 계절인, 그런.”

   여기에 실린 모든 이야기의 배경이 여름인지는 잘 모르겠다. 그렇지만 여름에만 느낄 수 있는 무언가가 느껴지는 것 하나만큼은 확실하다. 여름보다는 가을에 가까운 지금 내가 책 속의 인물들을 바라보며 느끼는 감정도 마치 스노볼을 보는 감각과 닮아있다. 내가 있는 쪽이 안인지 밖인지는 확실히 할 수 없고, 또 중요하지도 않다는 생각이 들었다. 책이 주는 경험은 정확히 이런 부분에서 특별하다. 만나본 적도 없는 누군가의 솔직한 이야기를 아주 가까운 곳에서 관찰할 수 있다는 점. 내게는 특히 김애란 작가의 글이 그렇게 느껴진다.

   266p, <어디로 가고 싶으신가요>

   “어쩌면 그날, 그 시간, 그곳에선 ‘삶’이 ‘죽음’에 뛰어든 게 아니라, ‘삶’이 ‘삶’에 뛰어든 게 아니었을까.”

   죽을 위기에 처한 사람을 구한다는 건 자신의 삶을 걸고 죽음을 구하는 거라고 생각했다. 하지만 이 문장을 읽고선 살기 위해 발버둥 치는 존재를 곧 죽을 것으로 정의하는 것은 그 사람과 그 사람을 구하려는 사람까지 둘 모두를 모욕하는 일일지도 모르겠다는 생각이 들었다. <바깥은 여름>의 인물들처럼 때때로는 삶에서 미련하다고 느낄 정도로 선한 사람을 마주하곤 한다. 그런 사람들이 나 다음에는 어디로 향할지에 대해서 궁금해하기도 했다. 내게 있어서는 이런 이야기에 집중하게 되는 이유도 마찬가지인데 김애란 작가 또한 스스로가 이름 붙인 존재들임에도 불구하고 그들이 바라보는 곳이 이따금 궁금하다고 말한다. 그 말 그대로 이 책에 등장하는 인물들은 각자의 시간을 살아가고 있고 또 다른 시간을 향해서 나아간다. 

   원하던 정답을 찾을 수는 없었지만 더는 그들의 이후에 대해 생각하지 않게 되었다. 끝에 기다리고 있는 것이 희망찬 미래일지도, 상실의 늪일지라도 나아갈 사람들임에 분명하기 때문에.

< 다름을 이해하는 연습 >

 흥미로운 책 제목과 더불어 다양한 사람들과 만나고 그들을 이해하기 위해 이 책을 읽게 되었습니다. 

책은 남자들은 화성에서 왔고, 여자들은 금성에서 왔다고 상상하며 시작된다. 

서로 다른 행성에서 왔기에 서로의 차이점들이 있고 그들은 서로 충돌한다. 

 이성으로 인해 화가 나거나 실망하는 것은 “우리는 상대가 만일 우리를 사랑한다면 그들이 마땅히 이러이러하게 – 자신이 누군가를 사랑할 때 행동하고 반응하는 것과 똑같은 방식으로 – 행동하리라는 그릇된 믿음을 갖고 있다.” 라는 내용이 인상 깊었다. 생각해 보면 이성에게만 해당하는 말도 아니었다. 사랑하는 가족과 같이 생활하며 화가 나는 경험도 있지 않은가, 이를테면 치약 짜는 방법이 서로 달라 생기는 사소한 충돌도 있다. 어쩌면 각자 다른 환경에서 자랐는데 ‘집’이라는 곳에 모여 살게 되면서 나와 다르다는 것을 망각하고 있었던 것 같다. 

 이처럼 가족과도 차이가 있는데 이성은 어떤가? 화성인들은 “목적을 달성한다는 것은 화성인들에게 있어 자신들의 유능함을 입증하고 스스로 만족감을 얻는 데 매우 중요한 것이다.” 

 금성인들은 “남들과 자신의 느낌을 함께 나누는 관계를 통해 자기 자신에 대한 만족을 느낀다.” 

금성인들이 화성인들에게 자신의 문제를 이야기하면 화성인들은 자신의 전문적인 조언이 필요하다고 생각되어 조언을 해준다. 반면 금성인들은 자신의 문제에 관한 조언이 중점적인 것이 아니라 자신의 문제를 상대방이 관심 두고 귀 기울여 들어주는지 중점을 둔다. 

 나의 경험을 이야기해 보자면 나의 문제에 관해 이야기하면 아버지는 그에 관한 해결책을 제시해 주신다. 반면 어머니는 먼저 나의 문제로 느꼈을 나의 감정을 공감해 주신다. 이처럼 이성이 서로의 반응이 다르다는 것을 가까운 가족에게서도 느낄 수 있는데 나의 처지에서 생각한 적이 많았던 지난 과거를 생각한다. 

 이 책을 읽고 사소한 대화부터 어떤 점이 이성과의 대화가 다른지 이해할 수 있는 좋은 경험이 되었다. 다름을 인정하고 대화하는 것이 얼마나 어렵고, 이는 고쳐야 할 점이라는 것을 인식하게 되었다. 그동안 겪었던 경험에서 내가 이해하지 못했던 대화도 이제는 이해하게 되었다. 앞으로의 삶에서도 다름을 인정하고 대화하는 방법을 더 배워야겠다고 생각했다. 

[ 책과의 비교 : 다양한 표현 속에서 얻는 즐거움 ]

이문열 삼국지 책을 읽고 난 후 요시카와 에이지 삼국지 책을 읽어봤다.

같은 책을 읽어도 사람마다 느끼고, 느낀 것을 말하는 표현도 다 다른 것처럼 삼국지라는 책도 다양한 표현들을 볼 수 있었다. 

예를 들면 어떤 삼국지 책에서는 관우가 죄를 짓고 쫓기는 죄인인데 우연히 술집에 들어간다. 그곳에는 유비와 장비가 뜻을 모으는 중이었다. 

 

그렇게 관우가 유비와 장비가 만난다는 표현이 있다. 

요시카와 에이지의 삼국지에서는 관우는 죄를 짓지도 쫓기는 죄인도 아닌데 장비의 추천으로 유비라는 사람을 만나게 되었다고 표현했다. 

이후에 차례로 비교해가며 읽어볼 것이지만 숨은 그림 찾기처럼 책마다 다른 표현들을 찾는 것 또한 재미가 있다. 

731부대 외에도 위안부 등 잊어서는 안되는 일제의 만행에 대해서 충격적으로 보여주고 있다. 

생체 실험에 살아있는 사람을 대상으로 이뤄졌다는 사실과 그 사진들을 보고 충격을 피할 수가 없었다. 

그런데 왜 731부대에 속해서 생체 실험을 행했던 사람들은 처벌을 받지 않았을까?

[ 당신의 상관이 다른 사람을 해할 것을 명령한다면 이에 따라야 하는가? ]

역사책에서 단 몇 자로 배운 지식만으로는 부족하다고 생각해 731부대에 관한 책을 읽게 되었다. 

사람을 해할 권리는 누구에게도 주어지지 않기에 상관이 내린 명령이라고 해도 따라서는 안된다고 생각하였다.

전쟁 중에 타인의 고통에 무감각해질 때 과연 당신은 상관의 명령에 불복종하고 사람을 해하지 않는다고 강력하게 주장할 수 있는가? 

명령 불복종으로 혹독한 벌을 받더라도 강력하게 불복종을 행할 수 있는지 스스로에게 질문해보고 싶다. 

 

   개인적으로 여자에게는, 또 공항버스를 포함한 다양한 차량에는 이 책을 추천하고 싶지 않다.

아가미로 숨 쉬는 찰나를 담은 듯한 글자. 점을 찍기 전인 행간 사이로 들숨과 날숨을 끼워 넣은 신이 청련한 그 날의 곁을 거닐던 할아버지와 강하에게 곤과 강렬한 인사를 건네는 시간을 마련했다.

일시적인 인사치레였다면 몸을 구석구석 살피지도, 어디서 온 누구인지를 궁금해하지도 않았겠지만 가진거라곤 남들과 다른 특수한 몸집 하나를 지닌 곤을 보고 그냥 지나칠 수 없을 분요할 노릇이었다. 그럴 팔자였는지 모르겠으나 이내촌 사람들은 물론이고 존재의 노출을 기피하는 정체성이 곧 그의 세상이었다. 어쩌면 현실 세계에 존재하고 있는 미지의 아이들을 떠올리게끔 만든 페이지가 아니었을까 괜스레 짐작한다.

“싦음이 증오를 가르키지 않는다는 건 차라리 혼돈에 가까운 막연함이었어요. 사람을 바라보는 사람의 마음은 매 순간 흔들리고 기울어지는 물 위의 뗏목 같아요. 그 불안정함과 막연함이야말로 사람이 다른 사람을 받아들이는 유일한 방법 아닐까요.”

곤은 그들의 세상을 아우르기 위해 여기에 남아있는 자세를 취했지만 흙으로 돌아간 먼지가 흩뿌려졌으리라 생각을 품었는지 눈물 닦을 필요 없는 물 속으로 그렇게 몸을 안긴다.