우선 책에 대한 감상을 간단히 소개해보겠다. 이 책은 일반적인 작법서와는 사뭇 다르다. ‘글쓰기 책‘이라고 하면, 실용적이지만 재미없을 것 같은 느낌이 많이 든다. 하지만 저자인 스티븐 킹이 문학 작가이다 보니, 이 책도 마치 산문을 읽는 듯 재미있게 읽을 수 있었다. 가령, 자신의 생애, 작문 방법 등을 수필 형식으로 풀어낸다. 다른 작법서들보다 훨씬 재미있었고, 몰입하며 읽을 수 있었다. 한 가지 아쉬운 점은, 소설 창작에 초점이 맞추어져 있다는 것이다. 일반적인 글쓰기에 적용할만한 것도 꽤 있긴 했지만, 소설에 아주 관심이 없는 사람이라면 추천하지 않는다. 그러나 소설을 직접 창작하고 싶은 것이 아니더라도, 소설에 어느 정도 관심이 있다면 읽어 볼 만 하다. 한 소설가의 창작 과정을 엿볼 수 있는 기회이기 때문이다.

책의 내용

책의 구성을 한번 살펴보자. ‘이력서-연장통-창작론-인생론’의 순서로 구성되어 있다. 이력서와 인생론 부분은 저자의 자서전이라고 보면 된다. 한 유명 작가의 생애, 그리고 그의 인생은 어떤 것이었는 지를 알 수 있다. 나는 그의 인생이 참 부러웠다. 왜냐하면 저자는 자신이 좋아하는 글쓰기, 즉 ‘예술’을 하며 살았기 때문이다. 게다가 삶의 위기 상황에서, 더 이상 아무것도 하지 못할 수 있는 상황에서 ‘예술을 하기 위한 의지’ 덕분에 살 수 있었다. 이것은 모든 인간이 원하는 삶 아닐까? 나는 그의 삶이 너무도 부럽다. 나도 저자처럼 나의 인생을 지탱해 줄 어떤 것을 찾고 싶다.

연장통과 창작론은 이름에서 알 수 있듯이, 글을 쓰는 방법에 관한 것이다. 연장통에는 글쓰기 기술들이, 창작론에는 소설을 창작하는 과정이 담겨있다. 이 파트도 정말 마음에 들었다. 글쓰기 방법을 설명하는데도 소설을 읽는 듯 재미있어서 몰입하며 읽었고, 예시문이 풍부하고 훌륭했기 때문이다. 특히 작가의 창작 방법을 처음 알게 된 것이라서, 소설의 탄생 과정을 흥미롭게 탐색할 수 있었다. 작가가 알려준 글쓰기와 창작 방법들은 대부분 소설에 관한 것이긴 하다. 하지만 일반적 글쓰기와 더불어 전혀 다른 분야의 일에도 녹여낼 수 있는 방법들이다. 다른 분야와 엮어가며 읽다 보니 순조롭게 완독할 수 있었다.

후기의 인생론을 보면, 저자는 이 책을 집필하는 도중에 심각한 사고를 당했다는 사실을 알 수 있다. 아주 운 좋게, 죽지 않을 정도로만 다친 것이다. 남은 인생을 누워서 보내야 할 수 있는 상황에서, 과연 누가 긍정적으로 인생을 바라볼 수 있을까? 저자는 이 고난을 예술(창작)으로 회복할 수 있었다고 한다. 그는 창작에 대한 의지로 미래를 이어나갔다. 내가 생각하기에도 예술은 수많은 이점을 가지고 있다. 그것은 사람을 풍요롭게 해주고, 현실을 초월하게 해준다. 나도 좋아하는 예술을 하며 살아갈 수 있게 된다면 좋겠지만, 아직 삶을 바칠 만큼 좋아하는 것을 찾지 못했다는 것이 아쉬울 따름이다.

이 책을 읽고 문학에 관심이 깊어졌다. 그래서 사르트르의 <문학이란 무엇인가>를 아무 생각 없이 대출해서 읽는 중이다. 하지만 아직 내 수준으로 읽을만한 책은 아닌 것 같다. 사르트르가 이야기하고자 하는 것과 내가 이해하는 것이 일치하는지도 모르겠다. 그래도 열심히 읽어서 이 책의 독후감도 쓸 수 있게 되면 좋겠다.

당신은 ‘의미 있는 삶’이란 어떤 삶이라고 생각하는가? 그 의미 있는 삶을 살고 있는가?

3분 정도라도 좋으니 잘 생각해 봤으면 좋겠다.

본론으로 들어가기 전, 짧은 줄거리

주인공 이반 일리치는 19세기 러시아의 유능한 판사이다. 그는 허영심에 가득 찬, 행동에는 위선이 배어있는 인물이다. 겉으로는 선한척하고 고귀함을 떨면서, 속으로는 타인에게 ‘고상한 인물’이라고 비춰지는 자신의 모습을 즐긴다. 흔한 사교계 인물의 전형이다. 이러한 그가 불치병에 걸리게 되고, 죽음에 이르며 삶을 회고하는 과정을 깊이 있게 묘사해낸 책이다.

앞의 질문으로 다시 돌아가서, 나는 이 책을 읽는 동안, ‘의미 있는 삶이란 무엇인가?’라는 질문이 계속 떠올랐다. 인생은 매우 짧다. 인간은 오래 살아봐야 100년 정도 산다. 하지만 인간 문명이 이어져 온지는 약 6천년 되었다. 또한 지구가 탄생한지 약 46억년이 지났다. 내가 하고 싶은 말은, 우리는 긴 시간의 찰나에 머물다가 소멸하는데, 대체 ‘의미 있는 삶‘이 무엇이냐는 것이다. 작고 미미한 인간의 삶을, 대체 어떻게 살아야 의미가 있을 지 궁금했다.

이 책의 주인공 이반 일리치는 죽음의 곁에서 삶을 회고한다. 그는 젊은 시절 판사가 되었고, 아름다운 여인과 결혼하여, 가정을 꾸리고, 사교계에서 활동하며 행복한 삶을 살았다. 이런 삶을 일반적으로 보면 의미 있고, 멋진 삶이다. 심지어 이반은 ‘해야만 하는 것을 잘 해낸 삶’이라고 평가한다. 하지만 그는 하등 의미 없는 삶을 살았다는 것을 깨닫고, 정신적 고통과 혼란에 휩싸이게 된다.

나의 ‘의미 있는 삶’에 대한 질문은 바로 이 장면에서 명확한 실체를 드러냈다. 대체 의미 있는 삶이란 무엇인가? 죽기 전 삶을 회고할 때, “의미 있는 삶을 살았다.”라고 말하려면 어떤 삶을 살아야 할까? 사랑을 한 삶, 헌신한 삶, 쾌락을 추구한 삶… 많이 생각해 보았지만, 나는 아직도 잘 모르겠다.

내가 얻은 교훈: 솔직한 삶

주인공은 허영심에 가득 찬, 위선에 가득 찬 삶을 살았다. 그러다보니 그의 아내도, 친구도, 지인도 전부 똑같은, 위선적인 인간들이었다. 죽음의 공포에 빠져있는 주인공에게, 위선적인 모습을 보이는 사람들이 더 큰 고통을 가져다주었다고 생각한다. 시간이 지날수록 커져가는 주인공의 피해의식도 이해가 간다.

이 책을 읽으면서 얻은 교훈 한 가지가 있다. 물론 ‘의미 있는 삶이란 무엇인가?’라는 질문에 완벽한 답이 되지는 않는다. 그러나 삶을 사는 데 분명히 도움 될 교훈이라고 확신한다. 나는 이 책이 ‘솔직한 삶’에 대한 교훈을 주고 있다고 생각한다. 주인공이 겪는 정신적 고통의 원인은 ‘거짓’이기 때문이다. 자신의 거짓된 삶, 그렇게 살아옴으로써 형성된 주변의 위선적인 환경들, 지인들의 가벼운 태도 등 모든 것이 거짓이었다. 물론 인생을 살아가는 데 솔직한 것은 독이 될 수 있다. 하지만 소중한 누군가와 솔직한 대화를 나누는 것, 허영심을 버리고 진짜 ‘나‘를 마주하는 것, 불안정한 세계를 있는 그대로 직면하는 것, 그러한 것들이 우리의 삶에 고통을 덜어주는 길이 될 수 있지 않을까?