제임스 조이스. 어렵기로 유명한 <피네간의 경야>와 <율리시스>를 쓴 아일랜드의 대문호이다. 원래는 그의 이름만 알고 있었지만, 도서관을 둘러보다 우연히 <더블린 사람들>을 읽게 되었다. 조이스가 쓴 책들 중 그나마 대중들이 쉽게 즐길 수 있다는 책이다. 그가 쓴 책들 중 가장 대중친화적인 책임에도 불구하고, 완독하고 작품 해설을 볼 땐 정말 놀라웠다.

 

감상

우선 책의 구성이 흥미로웠다. 이 책은 15개의 단편 작품을 ‘유년기–청년기–성년기–공동생활’이라는 큰 구조로 구성하고 있다. 유년기에서 성년기까지의 작품은 주인공 중심의 일화를 다룬다. 공동생활로 넘어가면서는 여러 등장인물들이 나오고, 다양한 인간들의 상호작용을 보여준다. 읽으면서, 점점 나이가 많은 주인공으로 바뀐다는 것은 어느 정도 인지하고 있었지만, 개인에서 집단으로의 변화는 확실하게 인지하지 못했다. 이러한 구성 덕분에, 책이 굉장히 체계적으로 쓰였다는 것을 알 수 있다. 보통 단편집을 보면, 서로 다른 이야기지만 주제의식이 비슷한 작품을 묶어둔 경우를 많이 봤다. 작품들이 별로 연관되어 있지 않다는 이야기이다. 하지만 이 <더블린 사람들>은 단편집이지만 마치 하나의 장편처럼 느껴진다. 이런 작품을 쓰기 위해서는 엄청난 공을 들여야 할 텐데, 조이스가 대문호인 이유를 알 수 있었다.

그리고 무엇보다도 마음에 든 것은 조이스의 ‘솔직함’이다. 그는 타락한 아일랜드의 모습을 현실 그대로 묘사하려고 했다. 아일랜드 사람들에게 나라의 문제점을 진지하게 지적함으로써 ‘정신적 해방’을 도모했던 것이다. 사람 또한 자신의 과거를 직면하고 받아들이는 사람만이 과거에서 해방되고, 미래를 도모할 수 있게 된다. 그런 것처럼 아일랜드 사람들이 타락과 혼란에서 해방되기를 바랐던 것이다. 이것은 현재 우리나라의 문제점이기도 하다. 국뽕도 애국심에 도움 되기는 할 테지만, 문제점을 온전히 직면하는 것이 우리의 미래에 좋은 도움 될 것이라고 생각한다.

다음으로 좋았던 것은 ‘묘사’이다. 사실 이 책의 묘사는 호불호가 갈릴 것 같다. 배경 묘사가 매우 자세해서 책 속의 세계에 한 번 빠져들면 마치 상황을 직관하는 느낌이 든다. 여러 인물이 나오는 부분은 배경을 파악하는 데 힘을 좀 써야 한다. 따라서 집중해서 읽지 않으면 한순간에 흐름을 놓쳐버리게 된다. 이러한 점에서 독자가 지루함을 느끼거나 이해하지 못하는 상황이 발생할 수 있을 것 같다.

묘사에 더 얹자면, 이 책의 묘미는 “에피파니(epiphany)”이다. 에피파니란 ”행동이나 마음 자체에서 갑작스럽게 일어나는 정신적 현현“을 말한다. 간단하게 말하자면, 인물이 특정 사건이나 자신의 본질 등을 깨닫는 현상이다. 책에 나오는 내용으로 예를 들자면, <애러비>의 마지막 부분에서 소년이 거의 문 닫은 바자에서 어둠이 깔린 곳을 허무하게 응시하는 장면이 있다. 또한 <작은 구름>의 챈들러가 현실을 직면하는 부분, <가슴 아픈 사건>의 더피가 뒤늦게 외로움에 빠진 것 등이 있다. 아마 수록된 단편 대부분에 어느 정도의 에피파니가 들어있다고 생각한다.

 

마치며

고전답게, 작품 해설을 읽는데도 정말 재밌었다. 책에 숨겨진 내용, 이해를 더 깊게 해주는 내용이 정말 많았기 때문이다. 이 책을 읽고 나니, 왜 조이스가 20세기 인물임에도 불구하고 대문호이고, 그의 작품이 고전으로 평가받는지 알 수 있었다. 물론 <율리시스>를 읽어봐야 그의 진가를 알 수 있겠지만.. 아무튼 정말 재미있게 읽었다. 매번 다른 인물들과 다른 배경들을 파악하느라 조금 힘들기도 했지만, 모든 작품이 연결되어 하나의 구성을 이루니 정말 새로웠다. 킬링타임 위주의 소설보다 문학적으로 의미 있는 작품을 읽고 싶은 사람이라면 꼭 <더블린 사람들>을 읽어보길 바란다!

이 책에서 보여주는 정의라고 하는 것은 미덕, 자유, 이성, 관점 등 주로 4가지를 효율적으로 쓰는 것을 정의라고 할 수 있다. 법학과를 희망한다면 이 책을 한 번씩 읽어봤을 것이다. 정의를 접근하는 첫 번째 방식은 정의란 공리나 복지의 극대화, 즉 최대 다수의 최대 행복을 추구하는 것이라고 말할 수 있다. 두 번째 방식은 정의란 선택의 자유를 존중하는 것이라고 말한다. 세 번째 방식은 정의란 미덕을 키우고 공동선을 고찰하는 것이라고 말한다. 이 책 문구는 페이지 379쪽에서 나오는데 우리가 생활과 윤리, 도덕적인 관념에서 배우면 최대 다수의 최대 행복을 추구한다고 주로 말할 수 있다. 우리가 정의로운 사회를 만들기 위해서는 올바른 행동 실천도 중요하겠지만 정의는 올바른 가치 측정의 문제이지 선택의 문제가 아니다. 가치를 측정하였을 때 사람마다 측정하는 기준이 다르고 공정하게 하기에는 어려움이 있기 때문이다. 그럼에도 불구하고 정의로운 사회를 만들려는 사회 구성원들의 많은 무수한 고민이 전반적인 사회 가치를 상승 시킬 것이라고 생각한다.

이 책은 우리가 쉽게 일상생활에서 지나칠 수 있는 일들을 다시 한 번 생각해 볼 수 있고 즉 성찰 할 수 있는 시간을 지니게 해준다는 것이다. 살아가면서 사람마다 추구하는 가치는 다 다르고 그걸 측정하는 가치도 다르지만 어떻게 정의를 해석하고 흡수하냐에 따라 사회가 달라질 것이다. 

1978년 초판 발간 이후 산업화 과정에서 소외된 도시 하층민의 고통을 담아낸 내용이다. 4차 산업 시대로 발전하기까지 수많은 사람들의 희생이 있었다. 그 사람들의 희생 중 여기서 나오는 주인공들이 바로 희생자이다. 70년 개발 도시 산업으로 인해 주인공은 자신의 주거지를 잃게 되었고 한순간에 집을 잃어버리는 처지가 되었다. 

여기서 주인공은 한 명이 아니라 다양하게 나오는데 영희 영수 등 가족들의 남매 이야기와 부모 이야기로 주를 이룬다. 영희는 자신의 입주권을 지키기 위해 노력하지만 아픈 결과를 내놓았다. 또한 영수도 노동 운동을 열심히 펼치며 그들 또한 열심히 노력하려고 애쓰고 있다. 또한 영수의 가족들과 상반되는 부유한 집안들의 이야기가 대조 되면서 나오기 때문에 영수의 가족들이 더 아프게 느껴지고 동정심이 느껴진다. 

그렇기 때문에 이 책을 읽고 우리가 4차 산업 시대로 발전하면서 그 과정 속에는 수많은 아픔이 존재하였다는 것을 잊지 말아야 할 것이다.

어렸을 때 ‘궁금한 이야기 WHY’ 책을 주로 읽으며 한국사와 관련된 책을 접했다. 이 책은 그것보다는 성인들과 청소년의 시선에 맞추어 ‘조선’이라는 역사를 좀 더 깊게 파악하고 신중하게 알 수 있는 기회를 부여하는 책이라고 생각한다. ‘조선’은 500년을 이어져 왔다. 또한 지금 이 시기 2022년을 기준으로 역사를 따져봤을 때 아주 최근에 존재했던 나라이자 일이라고 생각할 수 있다. 이 책에서 ‘나는 조선 시대로 태어난다면 어떠한 신분으로 태어날 것인가’가 나오는데 내가 어떠한 신분을 가지고 있는 지에 따라 이 책을 바라보는 시선이 슬플 수도 때로는 기쁠 수도 있고 재미있을 수 있다고 생각한다. 

우리가 잘 아는 임진왜란. 우리나라가 외부의 접촉을 물리침으로서 자랑스러운 역사라고 생각하지만 ‘ 임진왜란 당시 그들은 과연 정말 행복했을까?’ 라고 생각을 가지게 되었다. 외세의 침략을 물리쳤지만 그만큼의 커다란 생명들을 빼앗아 같다. 지배층은 자신들의 권력과 입지를 단단히 하고 우리나라를 지켜냈다는 자부심에 차 있을 수도 있지만 반대로 백성들은 나라를 지키고 자신들의 소중한 사람들을 빼앗긴 셈이 되었다. 이러한 아픈 역사가 반복되지 않아야 한다는 것을 느끼게 되었고 아직 역사 속에서 크게 알려지지 않은 수많은 전쟁 속 희생자들을 기억하고 또 기억해야 한다고 느끼게 해준 책이 되었다. 

이 책은 제목과 연관을 지어 인류의 역사를 가장 크게 받은 혹은 받게 된 총, 균, 쇠에 대해 말하고 있다. 상업이 발달하고 무역이 활발해지며 이전까지 많은 역사가 존재 했고 그 안에 수많은 전쟁들이 존재하였다. 유럽이 큰 전성기를 맞이하여 아프리카 대륙을 차지하고 이후에 쇠퇴기가 찾아왔고. 그 이후 우리나라 대한민국은 일본의 을사조약 체결을 맺어 일본의 식민지 아래에 힘겹게 살아왔는지, 2차 세계 대전 때 독일과 일본이 지게 되었는지 이유를 이 책에서 찾을 수 있었다.

앞으로 3차 세계 전쟁이 일어나지 않기를 바라겠지만 총,균,쇠를 떼지 못하고 앞으로도 살아갈 것이다. 이 말 뜻은 전쟁으로 인해 총과 연관을 짓는 것이 아닌 평화를 위해서 총으로 그들을 협박하기도 하고 지금과 같이 코로나 19시대에 균으로 인해 백신과 치료제를 끊임없이 만들며 세계 안정과 평화를 누리기 위해 노력할 것이다.

나는 쇠가 가장 무슨 의미인지 몰랐는데 여기서 말하는 쇠는 서로 각기 다른 나라에 빈부격차를 유발하기도 하지만 개발도상국의 개발을 위해서도 아마 유용하게 쓰일 것이다.

우리가 살아가는 4차 산업 시대에 AI가 모든 것을 다 대체하고 연관성이 깊다고 하지만 내 생각은 조금 다르다. 우리는 여전히 총, 균, 쇠와 연관되어 가며 살아갈 것이고 AI가 등장을 한다 해도 같이 공존하며 살아갈 것이다.

세계적으로 볼 때 UN의 많은 기부금이 있음에도 불구하고 가난이 생기고 기아가 발생하는 이유는 선진국의 이기심으로 발생했다고 본다. 남는 곡식을 폐기해버리거나 아프리카 땅을 매입하여 유럽인들에게 값비싸게 채소나 각종 과일을 파는데 이런 자잘한 행동들이 가난을 낳고 있는 주요 원인이라고 생각한다. 인간이 조금 더 성숙하게 그들을 배려하고 자신이 이기심을 가져가지만 않는다면 세계의 절반, 그 몇 분의 1이라도 줄일 수 있다고 본다. 어쩌면 대부분의 숙제로 남겨져 있는 기아 문제, 식량 부족 문제, 가난 문제에 대해 이미 선진국들은 해결책을 알고 있을거라고 나는 확신한다. 북한에서도 이미 수많은 사람들이 굶주리고 있다. 북한은 자신들의 자금들을 식량 해결로 쓰기보단 군사력 증권과 핵 개발에 힘을 쓰고 있고 식량 문제 발생 시 남한과 중국 다른 나라에게 원조를 바라는 무책임한 상태에 글렀다. 또한 아프리카도 쿠데타가 잦아들어 자신들의 권력을 앞세우기 위해 막대한 자금들을 식량 원조에 힘쓰는 것이 아닌 군사력 증권을 높이기 위해 애쓰고 있다. 선진국의 무책임한 자잘한 낭비 행동도 문제지만 가난한 나라를 지도하는 지도자들의 행동도 우리가 앞으로 주의 깊게 볼 커다란 숙제라고 생각한다. 그저 우리가 먹는 음식과 낭비하는 행동들을 생각하는 것을 앞세워 굶주림을 해결하기 위해 온 자금들이 어떻게 쓰이고 있는지 알아야 할 것이다. 

책을 어떻게 읽어야 할까? 어떻게 공부해야 효율적일까? 누구나 이런 생각을 한번쯤은 해 보았을 것이다. 내가 특히 궁금했던 부분은, 속독이 좋은 건지, 얼마나 빠르게 읽어야 하는지, 하나하나 이해하고 넘어가는 것이 좋은지 같은 세부적인 내용들이었다. 이 질문들에 대한 답을 내기 위해 독서법 영상도 여럿 보았지만, 명쾌하게 해결되지는 않았다.

그러던 중, 가벼운 마음으로 중고서점을 둘러보다가 우연히 이 책을 보게 되었다. 나는 한순간의 고민도 없이 책을 뽑아 들었다. 그리고 서점 구석 벽에 기대서 훑어보기 시작했다. 책을 읽는 법, 책 읽는데 좋지 않은 습관, 예습하는 방법 등등… 감탄스러울 정도로 상세하게, 내가 궁금했던 내용들이 제시되어 있었다. 책의 뒷면에는 ‘영미권에서 60년간 읽힌 공부법의 고전’이라고 설명되어 있었는데, 그 이유가 있는 것 같았다. 그래서 바로 구매한 후, 집에 와서 꾸준히 읽기 시작했다.

 

책의 장점

책의 내용은 대만족이었다. 이 책은 효율적인 공부법에 대한 나의 갈증을 해소시켜주었다. 또한 상황에 맞추어 적합한 방법으로 공부할 수 있도록 나를 이끌어 주었다. 목차만 보더라도 ‘공부’에 대해 다방면으로 다룬다는 것을 알 수 있다. 특히 4장인 ‘읽는 것에서 더 얻는 법’에서 독서법에 대한 궁금증을 말끔히 해결했다. 나머지 장들에서는 어휘, 외국어, 역사 공부법 등 다양한 것들을 배웠다. 물론 배운 것을 직접 실천해본 후 나에게 맞게 수정해야 하겠지만, 이 지식들을 처음 접한 것만으로도 공부를 대하는 태도가 달라지게 되었다.

내가 책을 읽으면서 마음에 들었던 점은, 매 장의 도입에서 잠언을 제시해 동기를 자극해 준다는 점, 부드럽게 쓰여 있어 읽기 편하다는 점, 공부법을 자세하게 알려준다는 점이 있다. 잠언의 예시로, 7장의 도입에서는 “모든 것을 파괴하려는 침략자가 가장 먼저 불태우는 것은 도서관이다.”라는 토마스 모어의 말이 적혀있다. 이런 짧은 문장만 보더라도, 책을 마음껏 읽을 수 있다는 것이 축복처럼 느껴지게 된다. 이렇게 독자가 쉽게 이해할 수 있도록, 공부하는 데 흥미가 생기도록 글을 쓴 부분에서, 독자의 학습을 돕고자 하는 저자의 마음이 절실히 느껴졌다.

 

책의 단점

물론 단점도 있다. 10장~14장은 특정 학문에 관한 공부법이라 필요하지 않을 수 있다는 점, 공부법을 무작정 받아들이고 따라 하면 오히려 독이 될 수 있다는 점이다. 10장에서 14장은 외국어, 수학, 과학, 시험 등 특정한 영역에서 공부하는 방법을 다룬다. 이 부분은 학생이라면 큰 도움이 되겠지만, 일반인들에게는 크게 도움이 되지 않을 것 같다. 그래서 나도 후반 부분은 빠르게 훑어보기만 했다. 그리고 아무리 공부법의 고전이라고 해도 사람마다 잘 맞는 방식이 있고 안 맞는 방식이 있을 것이다. 따라서 무작정 좋다고 생각하며 따르기보다는, 하나씩 시도해 보고, 효과가 느껴지면 습관화되도록 노력하는 것이 옳다고 생각한다.

 

마치며​

이 책을 읽고 독서를 하며 얻는 이점이 확실히 늘어났다. 생각 정리도 잘 되고, 시간당 읽는 페이지 수도 늘었다. 역시 모든 일에는 항상 더 효율적인 방법들이 존재한다는 생각이 든다. 앞으로 학습법에 대한 연구도 끊임없이 해나가야겠다고 느꼈다.

 책을 모르더라도 작품의 제목쯤은 다들 알 법한 책이다.

 

 인간은 모두 늙는다. 모두 늙고 결국엔 죽음으로 돌아간다. 이 책에는 노인이 나온다. 이름은 산티아고. 산티아고는 물고기를 잡기위해 바다로 나섰다. 정확히 84일째 물고기를 잡지 못하다 85일이 되는 날 커다란 청새치를 마주한다.

 청새치는 결코 잡히려고 하지 않는다. 있는 힘껏 발버둥치고 또 발버둥친다. 노인이 타고있는 배도 들썩거릴만큼 힘이 좋은 물고기였다. 이 때문에 노인도 넘어져 꽤 고생하고 말았다. 며칠에 걸쳐 결국 노인의 작살이 청새치의 심장을 관통하여 싸움의 끝이 난다. 노인이 항구로 돌아가려던 찰나 상어무리가 나타난다. 상어무리가 청새치를 뼈만 남기고 모조리 먹어치우는 와중에도 노인은 물러서지 않고 수면 위 배에서 자신과의 싸움을 계속해 나간다.

 결국, 노인은 다 헤져버린 청새치를 이끌고 돌아온다.

 노인은 실패했다. 청새치를 지켜내는 것에 대해서. 그러나, 좌절하지 않는다. 노인은 패배하지 않았다.

 우리는 모두 실패를 안고 살아간다. 모두의 실패는 한 때,  강렬한 노력으로 불타버린 숯덩어리일지도 모르겠다. 실패에 굴복하기싫어 강렬하게 버티지 않더라도 괜찮다. 단지 우리의 실수를 포용하고 머금어야한다. 때로는 보다듬어 주어야한다.

 그런 열정과 노력을 안고 살아간다. 그것을 내려놓으면, 청새치를 내려놓는다는 건 곧 스스로에게 패배를 안겨주는 셈이니까 말이다. 아무리 누가 물어뜯고, 뜯겨나가도 굳건하게 살아가야한다. 우리는 이미 좋든싫든 다들 바다에 오른 노인과 다름없다.