인간이 어떻게 그럴 수 있을까라는 생각이 인간이니까 그럴 수 있다는 생각으로 바뀌는 책이었다. 어렸을 때 철 없는 행동으로 저지른 우발적인 살인이라고 묘사 되는 내용은 객관적으로 본다면 절대 그렇게 가볍게 치하 될 문제가 아니다. 고등학생밖에 안 되는 남자 셋이서 저지른 일은 한 남자의 평생을 앗아간 것뿐만 아니라 한 가족의 몰락을 불러온 일이다. 놀라운 점은 그들은 그런 짓을 저지르고도 그럴싸하게 인생을 살아갔다는 점이다. 심지어는 주동자 남자는 그 일을 무용담처럼 내보이기도 했다. 현실에서도 그런 식으로 살인의 진실이 드러나는 일이 꽤 있다고 한다. 단서 하나 없던 오래 된 범죄가 술자리에서의 즐거운 폭로로 풀리기 시작하는 일은 흔하기도 하다.

분명 세 남자 모두는 그 날의 일이 쉽게 잊혀지지 않을 정도로 인생의 큰 일이라고 생각 했을 것이다. 잊고 싶을 정도로 죄책감이 든 적도 있을 것이다. 그럼에도 시간이 지나며 인생에 있어서 사소한 일로 치부 될 정도로 실수 정도로 인식 하고 기억 하기도 하며, 또 볼품 없는 인생에 있어서 무용담으로 내보일 정도로 자랑스러운 일이 되기도 했다. 주인공은 사랑하는 여자친구가 자신이 저지른 짓의 남자의 여동생이라는 것을 알고도 자신을 사랑했냐고 물었다. 인간의 역겨움을 느꼈다. 어떤 삶을 살았는지 뻔히 알면서도 끝까지 여자의 마음을 헤아리지도 못 한다.

인간은 남의 큰 불행보다 당장 손톱 사이에 낀 가시가 더 아프다고 느낀다. 아마도 죽은 남자와 그의 가족들의 아픔보다 당장 여자친구에게 배신 당한 슬픔을 더 크게 느꼈을 지도 모른다. 마지막 자살을 하는 결말까지도 역겨울 정도로 비겁하다고 느꼈다. 죄책감 때문이라고 생각 하지 않기 때문이다. 앞으로 벌어질 모든 일들을 감내하고 받아낼 용기가 없기 때문에 한 행동처럼 느껴졌다. 아마도 끝까지 자신이 저지른 짓은 그저 철 없을 때 친구들이 저질러버린 일을 도왔다고 생각 하며 죽었을 것이다. 책을 전부 읽고도 찝찝할 정도로 역겨움을 느꼈다.

인간은 절대 누구에게도 의지 하지 못 하는 혼자 살아가는 동물이라는 생각이 들었다. 위로를 받고 힘을 얻을 수는 있지만 어쨌든 마지막에 남는 것은 혼자이다. 끊임 없이 공감을 받고 싶어하고 동조 받고 싶어한다. 그럼에도 마음을 다잡고 하루를 살아갈 수 있는 건 오로지 혼자만의 힘이다. 다은은 불행한 유년 시절과 나아지지 못 하는 현실에 단단한 내면을 형성하는 데에 실패한 인간이다. 그러니 자연스레 극복할 수 없었고, 지지해 줄 수 있는 가족을 만들고자 했다. 주인공은 불행하게도 그렇게 해주거나 올바른 방향을 제시 해주지 못 하는 인간이다. 글을 읽는 내내 다은이라는 캐릭터가 불쌍했다. 마지막에는 추리 소설을 읽는데도 눈물이 흐를 정도였다. 그 누구에게도 완전한 위로를 받지 못 해 인생을 포기 해버린 다은이 다음 생에는 행복한 가정에서 태어나 단단한 자아를 형성 할 수 있으면 좋겠다고 바랐다.

은소홀 작가님의 5번 레인을 읽어보았다. 수영부 친구들의 이야기를 담고 있었는데 그 나이의 우정 그리고 성장속 아픔 또 자아에 대한 고찰을 정말 생생하게 느껴볼 수 있는 좋은 책이었다. 성장해나가는 주인공을 보며 나도 같이 기뻤던 것 같다.

정지아 작가님의 아버지의 해방일지를 읽어보았다. 처음엔 제목을 보고 아버지의 고된 삶에 대한 이야기일 줄 았았는데 전혀 다른 이념에 대한 이야기여서 새롭고 흥미롭게 읽었던 것 같다. 빨치산이라는 꼬리표에 갇힌 아버지의 이야기.

무라세 다케시의 세상의 마지막 기차역을 읽어보았다. 친구에게도 듣고 여러 인터넷에서도 많이 접해본 책이라 기대감이 컸었는데 충족되는 훌륭한 책이었다. 삶과 죽음, 이별에 대한 심도 깊고 애절한 얘기를 담은 소설인 것 같다.

양귀자 작가님의 모순을 읽어보았다. 어리면 어리고 어른이라면 어른인 25살의 안진진이라는 주인공 여성의 삶을 읽어볼 수 있었는데 평범하면서도 모순적인 그녀의 삶을 마주하고 상상하며 그 과정에서 자아를 찾아가는 듯한 모습을 느껴볼 수 있었다.

최진영 작가의 구의증명을 읽어 보았다. 연인의 죽음 이후에 홀로 남겨진 나의 고독과 슬픔을 우선적으로 느낄수 있었다. 그리고 그 과정들을 자세하고 천천히 느낄 수 있었는데 책의 문장중에서도 나는 구를 먹었어야 한다.라는 유명한 말이 이제서야 이해가 되었다. 정말 추천하는 책이다.

나는 전혀 ‘퀴어’에 대한 책을 읽거나 주변에 동성애자가 없어 정말 생소하고 낯선 주제의 책이었지만, 요즘 이런 주제로 많은 관심과 사회적 이슈 등이 있어 접하게 되었다. 원래 거부감이 조금은 있어서 걱정스러웠는데, 그런 걱정을 한 자신이 부끄러울 정도로 재밌고 그냥 나와는 ‘다른’사람들의 이야기고 이 ‘다름’을 부정적으로 생각한 나 자신을 많이 반성하게 된 책 이였다. 책의 내용을 간단히 이야기 하자면, 현재의 주인공 ‘나’인 ‘해리’가 학창시절 자신이 동성애라는 것을 무조건적으로 감추고 부끄러운 것이며, 절대로 가족을 포함한 타인에게 걸리면 안된다고 생각하였지만, 나와는 생각이 다른 ‘무늬’라는 여자애와 지내고 내가 사랑했던 ‘윤도’와 날 사랑했던 ‘태리’ 그 누나인 ‘태란’ 사이에서 일들을 이야기 하는 책이다. 여기서 괴롭힘과 가정적인 배경과 주인공을 비롯한 등장인물 간의 상처와 잘못 등을 다루는 것이 주 내용이다. 원래 책을 잘 읽지 않는 나도 이 책을 읽으며 여러 일들이 정말 현실적으로 생생하게, 등장인물의 감정과 느낌이 잘 드러나네 적어두어 쉽고 재밌게 읽었다. 총 읽는 시간은 6시간 정도 걸렸다. 내가 책 읽는 속도가 느려 다른 분들은 4~5시간이면 읽을 수 있을 것 같다. 등장인물들의 이름이 자주 등장하고 한 문장 한 문장이 길지 않고 상세히 설명해 주기 때문에 큰 어려움 없이 읽기 좋은 소설 이였다. 평소 ‘퀴어’에 관심이 많으면 더욱 재밌게 읽을 수 있을 것 같고 이런 주제에 생소한 사람들이 읽어도 큰 거부감 없이 읽기 좋은 소설이라고 생각한다.

늘 부지런하고 성실한 아모스 할아버지는 매일 동물원에 갑니다. “할아버지는 동물원에서 할 일이 아주 많지만, 늘 짬을 내어 친구들을 보러가요”. 라는 구절 속에서 얼마나 친구들을 아끼는 지 느껴졌습니다. 또 그림에 담긴 소소한 이야기들 속으로 빠져들다보니 흥미롭게 읽을 수 있었습니다. 또, 아모스 할아버지가 아팠을 때 동물친구들이 찾아와 따뜻한 차를 함께 나누는 장면을 보며 따뜻한 우정을 느낄 수 있어 감명깊었습니다. 

우정을 깊게 나눈다는 것은 배려와 따뜻한 시간을 통해 만들어진다는 것을 느끼게 되었던 시간이였습니다.