기억이 나지 않는 예전부터 법과 제도가 없는 세상에 살면 사람들은 평화롭게 지낼 수 있을까? 라는 생각을 했다. 신호등 없는 도로, 가문이 없고 그 사람을 존중해주는 사회, 법이 없어도 살인사건이 뭔지 모르는 시대 말이다. 종종 ” 좀비의 시대는 멀지 않았다.”라는 식의 엉뚱한 말을 자주한다고 알려진 나는 “법과 제도가 없는 시대,”를 혼자 생각만 하고 있었다. 분명 ‘말도 안된다.’, ‘그런 생각할 나이는 지나지 않았냐.’라는 반응이 나올 것이 뻔히 알기에..

마지막 희망은 탈출이지만 그것은 어쩔 수 없는 선택이지, 처음부터 내 마음 속에 가지고 행동하면 안되는 것 이라는 것과 같았다. 최대한 노력하라고

 훌륭한 책은 여러번 읽어도 새로운 문장이 나오고, 시간이 지나서 읽으면 또 다른 느낌으로 다가온다고 한다. 나에게 이 책이 그런 책인 것 같다.

포기하지 말라는 책, 마지막 희망은 탈출이지만 그래도 최선을 다해보라는 이야기. 먼 훗날 이 책을 읽으면 또 다른 내용이겠지?하며 조용히 책을 덮었다.

이 책을 읽으면서 인간의 절실한 도전을 보는 거 같았다. 이 책의 주인공인 ‘이브 크라메르’는 인간의 욕망에 물들어진 지구를 벗어나 평등하고 흠 없는 자유로운 유토피아를 꿈꾸며 50세대에 걸친 여행이 가능한 우주선을 만들었다. 우주선의 이름은 ‘파피용’인데 이는 나방을 뜻한다. 나방은 주변이 변해도 빛이 모여있는 곳에 모여든다. 이처럼 이 큰 도전에 편견과 비난을 하는 사람들을 무시하고 자신의 절실한 꿈을 향해 날아가는 것을 표현하지 않았나 생각한다.

평소 이런 수필(에세이) 장르의
책은 잘 찾아 읽는 편이 아니었으나 최근 학술정보관에서 주최한 작가와의 만남 행사에서 장강명 작가가 소개한 “나는
간호사, 사람입니다”가 생각나서 겨울방학 독서클럽 주제 도서로 추천하게 되었다. 마침 지금 코로나19라는 바이러스가 창궐하는 시대인 데다 이 책에는
작가가 메르스 사태 때 병원에서 겪은 일들을 말하고 있어서 시의적절하다고 생각했다. 특히 겉으로는 드러나지 않는 간호사들의 고충을 가감 없이 표현하고 있어 내가 몰랐던 삶에 대해 간접 경험할 수 있는 좋은 기회가 되었다. 이번 겨울방학 독서클럽은
시류에 발맞추어 한 번쯤 생각해보면 좋을 문제에 대해서 조사하고 이야기를 나눌 수 있어서 좋았던 것 같다.

박소향

  “…시이나 링고였나, 아무튼 그 가수의 죄와 벌 아닐까.”

  스무살의 봄. 적당히 달아오른 취기와 피곤함을 머금은 채 비틀비틀 걸었던 기억이 난다. 사실은 똑바로 걸을 수 있음에도 그러고 싶었다.

  고등학교 시절부터 나는 가수 시이나링고를 동경했고, 그녀가 ‘죄와 벌’이라는 곡을 비틀비틀 쓰러질 듯 노래를 부르는 라이브 무대에 그야말로 반해있었다. 시이나링고 노래의 일본어 가사 독음을 열심히 외워 노래를 부를 수 있는 기회가 생기면 무조건 죄와 벌을 불렀다. 음악을 틀을 수 있는 기회가 생기면 급히 이어폰을 꺼내 상대방의 귀에 이어폰을 꽂고 죄와 벌을 틀었다. 대학에 합격하고 서울에 상경하기전에 내가 좋아했던 선생님에게 나에게 가장 어울리는 곡이 무엇인 것 같냐고 물었을 때, 선생님은 고맙게도 죄와 벌이라고 답해주셨다. ‘죄와 벌은 곧 나’라는 늪에 들어갈까말까 손을 휘적이고 있었다면 그때 풍덩, 몸을 던졌다. 처음 맞는 서울의 봄은 쌀쌀했다.

1. 독서토론감상문 최종보고서

 

인생사 새옹지마

 

 

회화과 1652006 박진주

 

새옹지마塞翁之馬란 인생에 있어서 길흉화복은 항상 바뀌어 미리 헤아릴 수가 없다는 뜻이다. 인생은 알 수 없다, 즉 예측불허라는 의미이다. 어릴 때에는 이 말의 뜻을 잘 몰랐으나, 나이 먹을수록 무슨 말인지 이해가 잘 된다. 인생사 새옹지마와 더불어 내가 자주 쓰는 말은 자기 팔자대로 산다는 뜻이다. 아무리 노력하고 아등바등해도, 혹은 게으름 피우고 빈둥빈둥 대도 그것이 곧이곧대로 좋은 결과, 나쁜 결과로 이어날 수도 있겠지만 대부분 나중 가면은 팔자 대로이다. 빈둥대던 친구가 부귀영화를 누릴 수도 있고, 야무지고 착실하게 살던 친구가 힘들게 인생을 보낼 수도 있다.

 

인간실격의 요조의 경우도 새옹지마의 예를 나타낸다고 볼 수 있다. 요조의 아버지는 지역구 의원이며 ( 정치권력은 예나 지금이나 막강하다. ) 집에는 먹을 것, 입을 것 등 필요한 것들이 가득하고 하인, 머슴 등 도 있다. 지금으로 치면 소위 말하는 ‘금수저’인 샘이다. 우리는 보통 금수저 하면 여유로운 삶, 편안하고 화려한 삶을 생각하기 마련인데 요조의 경우 여유롭기보다는 긴장의 삶, 편안하고 화려하기보다는 비극적인 삶을 살았다고 볼 수 있다. 물론 요조가 그런 삶을 살게 된 이유는 분명 있지만, 자신이 가진 상황에 비해 잘 활용을 못 했다고 생각한다. 반면 요조의 날티 나는 친구, 호리키는 자신이 처한 환경에도 불구하고 야무지고 자신이 손해 보지 않는 삶을 산 것 같다. 여유로운 ( 삶을 말하는 것이 아니고 돈 그 자체로.) 요조 옆에 붙어 자신은 손해 하나 보지 않고 요조의 돈으로 술 , 계집질 등을 하며 보내고 또 자신의 몫은 끔찍이 아끼는 호리키를 보고 참 계산적이라고 생각했다. 주어진 환경 자체는 요조가 우세했지만 결론 적으로 보면 호리키 의 삶이 우세한 편이라고 생각한다. 물론 그 우세함의 기준은 상대적일 수 있지만, 내 관점에서는 손해 보지 않는 삶, 평탄하고 잡음 없는 삶이 잘 살았다고 생각한다. 그러므로 호리키와 요조 중 호리키가 더 우세한 삶이라고 생각한다.

요조와 주어진 환경은 정반대였지만, 계산적이고 손해 보지 않게 야무지게 살아가는 호리키를 보며 배울 점이 있다고 하기에도 애매하고 없다고 하기에도 애매하다고 생각했다. 호리키는 손해를 보지 않아도 너무 보지 않는데, 많이 계산적이라고 생각되었다. 나도 계산적인 편에 속하고, 손해를 보기 싫어하지만 사람이 어떻게 손해 보지 않고 인생을 살아가겠는가? 때때로 나의 뜻대로 안 되는 상황이 종종 오거나, 손해를 감수하고서 실행하는 경우가 오기 마련이다. 나도 그때에는 내 손해를 기꺼이 감수하면서까지 실행한다. 반면 호리키는 정말 타인만 이용해 먹고 ( 대신 그 타인이 이용당한다는 느낌을 들지 못하게끔, 같이 있으면 재밌고 즐겁다는 느낌을 받도록 상황을 만든다 ) 어떠한 경우에도 자기 손해를 하나도 보지 않으려 한다. 비록 소설이지만 너무 간사하다는 느낌을 받았다. 아마 내 지인 ( 애초에 지인으로 두지도 않지만 ) 혹은 내 주변에 있었다면 이미 연을 끊었을 것이다.

부끄러운 얘기이지만 나에게도 호리키 같은 친구가 있었다. 물론 호리키 같은 친구를 두었다고 내가 요조의 역할 이였다는 것은 아니다. 그 친구는 주변에 사람이 많았고 또 자기 자신도 화려하게 잘 꾸미고 센스도 있고 사람 관계나 연인 관계에 있어 치고 빠지기, 밀당의 선수였으며 양다리도 서슴지 않고 남자들을 줄줄이 만나고 다녔다. 그 친구는 술과 남자가 있는 곳에는 빠지지 않고 참석하며 남자 없으면 술자리를 왜 가느냐고 생각하는 친구였다. 그 친구와 같이 다니면서 나도 굉장히 재밌고 즐거웠지만 가끔씩 재밌게 놀고 집에 들어가면 뭔가 모르게 씁쓸한 느낌이 들었다. 그 친구는 절대 자신 돈 혹은 자신의 손해를 어느 상황에도 절대 보지 않고 재미나게 놀려고 하는 친구였는데, 내 기준은 재밌고 화려하게 놀려고 한 거면 그만큼 내 손해를 감수하고 내 돈을 지불하고 노는 것이 맞다 봤기 때문이다. 처음엔 그 친구가 야무지고 똘똘한 것 같다고 생각했으나 가면 갈수록 너무 친구, 연인 에게 기생충 같아 보이고 나이가 먹어감에 따라 나와 가치관이 맞지 않는 것 같다는 이유로 지금은 연을 끊은 상태이다. 지금 생각해 보면 잘 끊었다고 생각한다. 요조도 호리키를 피하려고 노력을 몇 번 했으나 호리키가 자꾸 찾아오고 확실하게 끊어내지 못하고 흐지부지하게 끊어낸 것 같다.

 

내가 인생사 새옹지마와 더불어 종종 하는 말이 있는데 근묵자흑이라는 말이다. 검은 먹을 가까이하면 검어진다는 뜻의 한자성어인데, 먹을 가까이하다 보면 자신도 모르게 검어진다는 뜻으로, 사람도 주위 환경에 따라 변할 수 있다는 것을 비유한 말이다. 내가 나쁜 환경의 무리에 속하고 어울리면 나도 천성이 나쁜 사람이 아닌데도 그렇게 물들 수 있으며, 또 내가 좋은 무리에 속하고 그들과 어울리면 나도 선하게 된다는 것이다. 나는 이 말에 전적으로 동의한다. 먹에 물들여지지 않기 위해서는 먹 근처에 가지도 말고, 끊어내야 한다. 이러한 점에서 요조는 먹을 끊어낼 기회 가 종종 있었지만 흐지부지하게 혹은 연을 끊는 것에 대한 두려움일지는 몰라도 먹이 자꾸 자신에게 스며들 기회를 자신 스스로 호리키에게 내어준 것 같다.

 

인간실격의 등장인물은 어느 하나도 평탄한 구석 없이 굴곡진 이들이 출연한다. 그들의 사연을 보면 저마다 각자 그렇게 된 이유가 있고 또 그들의 가치관 또한 저마다 다르다. 하지만 인생사 새옹지마를 떠올리며 그들의 현재의 삶 과거의 삶 만보고 평탄하다 굴곡지다 단편적이게 판단하는 태도를 지양하고 각자의 삶을 이해하고 수용하는 태도가 필요하다고 본다. 인생은 단거리 경주가 아닌 장거리 경주이니 말이다.

이 책을 읽으면서 간호사 분들에게 고마움을 많이 느꼈다. 

해당 책에는 간호사의 고충에 관한 일화들이 적혀 있다. 현재는 코로나, 이 책은 메르스때 이야기도 적혀있어 비교하면서 볼 수 있었다.

해당 책을 발판으로 간호사의 처우개선이 시급하다는 것을 느꼈고 앞으로 개선되었으면 하는 바램이다.

일인칭단수는
주인공의 개인적인 기록이 담긴 작은 사건의 여덟 갈래 이야기이다. 여덟 갈래에서 공통적으로 음악은 필수로
나왔던 것 같다. 따라서 몰랐던 음악도 알아가는 계기가 되기도 하였다.
여덟 갈래 중에서 가장 마음에 들고 인상 깊었던 회차는 ‘시나가야 원숭이의 고백’ 이었다. 시나가야 원숭이의 고백에서는 여관에서 주인공과 원숭이와
병맥주를 마시며 이것저것 대화를 하고 팁도 주고는 한다. 하지만 다음 날 아침에 보니 여관안에는 병맥주는
없고 자동판매기 캔맥주밖에 없고 원숭이도 없었다. 이러한 장면도 상상속의 상상이라고 생각했고 오히려
현실성이 너무 없어서 흔한 상상력에서 나올 수 없다고 생각하였다. 대화를 하면서 원숭이가 여자인간의
이름을 훔치는 법을 알려주었는데 나중에 한 호텔에서 업무 미팅을 하다가 만난 여성 편집자가 본인의 이름을 까먹었다고 말하였을 때 주인공은 원숭이와
대화한 내용이 떠올랐다. 신분증으로 이름을 훔쳐 본인의 이름을 잊어버리게 하는 장면도 어떻게 보면 불편한
장면이다. 하지만 이름을 훔쳐 본인의 이름이 사라진다는 것은 경우에 따라 마냥 불편하지는 않다고 생각했다. 결혼을 하여 아이를 가지게 되면 엄마,아빠 모두 본인의 이름으로 불리지 않고 누구누구 엄마, 아빠라고 불린다. 이 또한 본인의 무언가를 포기하였기에 소중한 무언가를 얻었다고 생각하였다. 시나가와 원숭이는  오히려 가장 현실성이 없어 흔한 상상력이 아니라고 생각하여 여덟 갈래 중에서 창의력이 가장 돋보였고 가장 독특한 소설이었다. 공통적으로 여덟갈래 모두 독특한 특징을 가지고 있다. 따라서 일인칭단수를 읽으면서 하나 하나 깊이 생각해보고 해석하는 재미가 있다. 특히 작가가 일본작가여서 일본 특유의 분위기도 느낄 수 있다.