나는 80년대를 상상해보라고 하면 드라마<응답하라 1988>에서 보았던 복고풍의 낭만적인 서울을 떠올렸었다. 내가 부모님에게 들은 서울의 80년대는 학생들이 데모를 하지만 한 쪽에서는 풍요로운 생활을 하는 사람들이 문화생활을 즐기는 희망이 감도는 낭만적 도시였다. 그래서인지 나는 80년대라고 하면 막연히 행복한 시대였을 것이라 생각했다. 하지만 양귀자 작가의 ‘원미동 사람들’은 80년대를 배경으로 하지만 이런 낭만적인 이야기를 다루지않는다. 책의 첫 시작은 서울을 떠나 부천의 원미동으로 향하는 한 가족의 이야기를 다룬다. 은혜네 집은 아버지가 서울에서 근무를 하지만 서울 안에서도 계속해서 떠도는 집이였다. 서울 안 어딘가에 정착하지 못하고 계속해서 떠돌던 이 가족은 결국 삶의 터전을 원미동으로 옮기게 된다. 해당 단편에서는 원미동을 멀지만 아름다운 동네라고 표현한다. 원미동으로 향하는 동안 은혜의 어머니와 아버지는 트럭 뒤에 짐처럼 실려간다. 나는 이 모습이 마치 서울이라는 전쟁터에서 밀려난 피난민 같다고 느꼈다. 책에서 묘사되는 원미동은 분명 일상적인 풍경을 가진 동네이다. 동네 안에는 싹싹한 청년과 해맑은 아이들 그리고 인심 좋은 이웃들이 있다. 하지만 등장인물들의 이야기를 들어보면 원미동은 서울에서 벗어나고싶지 않은 사람들의 최후의 보루라는 생각이 든다. 이러한 원미동의 의미는 ‘찻집 여자’라는 단편에서 강하게 다가왔다. 사진관을 하는 엄씨와 불륜관계가 된 찻집 여자는 원미동에서 밀려난다고 갈 곳이 없는 것은 아니지만 이런 생활 이하로 떨어져내리고 싶지는 않다고 이야기한다. 찻집 여자의 이 말은 아마 원미동 사람들에 등장하는 모든 사람들의 이야기와 일맥상통하는 부분이 있다고 생각한다. 불씨의 등장인물인 진만이 아버지는 원미동에 살며 새로운 일을 구하려고 해보지만 결국 영업사원 업무, 리어카 행상 등을  전전하다가 원미동을 떠나게 된다. 이러한 모습에서 원미동은 서울, 혹은 안락한 삶을 꿈꿀 수 있는 끝자락이라고 할 수 있을 것이다. 또한 마지막 땅의 등장인물인 강노인이 밭을 지키기 위해 노력하지만 주변 인물들과 가족들이 그 땅을 팔기 위해 안간힘을 쓰는 것에서 이 시기의 자본주의적 성향을 확인 할 수 있다. 이것은 멀지만 아름다운 동네라는 원미동과는 썩 어울리지 않는다. 이러한 평범한 동네사람들의 이기적인 모습을 보여주는 것으로 ‘원미동 사람들’은 그 시대의 일면을 보여준다. 나는 이 책을 읽으면서 내가 알고 있던 80년대 한국사회의 모습이 얼마나 단편적이었는지를 알게 되었다. 또한 현대 사람들의 서울에 대한 일종의 집착이 오랜 역사를 가지고 있다는 것도 다시 한번 생각하게되었다. 양귀자 작가의 책은 ‘원미동 사람들’이 처음이었는데 이번을 계기로 하여 작가의 다른 책에도 흥미를 가지게 되는 좋은 기회가 되었다.

    홍길동전은 작가 허균이 조선시대의 불평등한 체제에 모순을 느껴 적서차별의 신분제도 모순과 백성들의 황폐한 삶을 비판하고 알리기 위해서 쓴 소설이다. 홍길동전의 주인공인 홍길동은 율도국의 왕이 되는데, 이때 율도국은 허균이 설정한 이상 사회이다. 소설 후반에 이르러 홍길동은 지배와 피지배가 존재하는 사회에서 벌어지는 부조리를 극복하는 것이 아니라 자신의 무리를 이끌고 율도국 정벌을 하면서 왕이 된다. 그렇다면 초반에 탐관오리들을 벌했던 홍길동은 왜 현실에서 벗어나 이상향 추구라는 선택을 한 것일까? 허균은 자신의 이상이 근본적으로 해결되지 못하자 새로운 국가의 건설, 즉 율도국의 건설이라는 이상으로 뻗어나간다. 여기서 율도국은 기존의 나라가 아닌 새로운 나라, 이상적인 나라로 그려지고 있다. 허균은 고전소설의 형태를 많이 벗어난 탐관오리의 응징, 이상국 건설에 대한 시선을 제시함으로써 기존의 고전소설과는 많이 다른 면모를 보여주었다.

     홍길동전은 최초로 그 당시 사회문제를 해결하려는 데 적극적이었던 허균의 노력이 배인 작품이다. 홍길동전을 읽으면서 그 당시 사회의 모순, 적서차별의 문제에 대해 상세히 서술하려고한 허균의 노력이 보이고 그 당시의 상황에 대해 상상해보았다. 정치적 사회적 개혁을 지향한 허균과 그의 누이인 허난설현의 생가에 직접 가서 그들이 머물렀던 곳을 체험해보고 싶어졌다. 특히나 허균이 살던 시대와 내가 살고 있는 시대가 굉장히 다르기 때문에 지금의 시대로서는 생각할 수 없는 그 당시의 시대와 사회 구조를 엿보고 허균의 생가에서 고대 선인들의 생각을 알아보고, 내가 살고 있는 사회를 되돌아보는 시간을 가져보면 좋을 것 같다.

     이 소설은 한계를 극복하려는 노력 없이는 역사가 발전할 수 없음을 일깨워주고 있다. 당시로서는 봉건적 신분질서를 비판하려고 했다는 사실 자체가 위험한 일이였다. 허균이 이러한 방향을 제시해주었기 때문에 더 발전한 다음의 세대를 기약할 수 있었던 것 같다.

  교과서에서 한 번은 접해보았을만한 이효석의 메밀꽃 필 무렵 문학기행을 기획하며 다시 한 번 접할 수 있는 기회가 왔다. 정해진 틀에 맞춰 해석해야 했던 입시 때와는 다르게 순수하게 작품을 들여다볼 수 있는 시간이었다. 처음 읽었을 때 막장이라는 생각이 들었는데 다시 읽었음에도 그 생각엔 변화가 없다.

 

[줄거리]

  봉평 장에서 다음 장터로 가는 길 허 생원과 동이, 조 선달이 동행하게 되고 허 생원이 자신의 추억 이야기를 한다. 동이도 자신의 가족사를 얘기하는 데 이것을 들은 허 생원은 동이가 자신의 아들이라는 느낌을 지울 수 없다.

 

  복선은 많은데 약간 의아함을 자아낼 수 있는 글이다. 첫 문단에서 허 생원을 왼손잡이라고 언급하는 것, 동이와 함께할 때 이상하게 생기는 마찰들, 동이의 집안 사정 등 동이가 허 생원의 아들일 가능성들을 여러 곳에 두고 있다. 하지만 마지막에 동이가 허 생원과 같은 왼손잡이라고 언급하며 끝나는 것. 이것으로 부자지간이라는 얘기를 하고 싶어 하지만 냉철하게 보면 아버지와 아들이 둘 다 왼손잡이일 가능성이 적고, 왼손잡이라고 부자지간으로 엮는 것도 무리일 듯하다. 하지만 앞서 뿌려놓았던 복선들 덕분에 왼손잡이가 화룡점정이 되는 것 같다.

 

  메밀꽃 필 무렵의 하이라이트는 단연 묘사가 아닐까 싶다.
보지 않았어도 그려지게 만드는 어휘들. 두드러지게 표현된 구절 몇 개를 인용해보았다.
“이지러는 졌으나 보름을 갓 지난 달은 부드러운 빛을 흐뭇이 흘리고 있다.”
“밤중을 지난 무렵인지 죽은 듯이 고요한 속에서 짐승 같은 달의 숨소리가 손에 잡힐 듯이 들리며, 콩포기와 옥수수 잎새가 한층 달에 푸르게 젖었다.”
“산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경이다. 붉은 대궁이 향기같이 애잔하고 나귀들의 걸음도 시원하다”

 이 책은 ‘소설가 구보씨의 일일’을 포함하여 총 14편의 박태원 작가의 작품이 들어있는 책이다. 나는 그 중에서도 대표작이라 할 수 있는 ‘소설가 구보씨의 일일’에 더 집중해보려한다. 처음 이 이야기를 읽었을 때는 주인공 ‘구보’가 산책하며 관찰하는 것들에 대한 내용, 그의 내면과 과거 이야기가 번갈아 나와서 내용 정리가 확실히 되지않아 혼란스러웠다. 아마 문장 속 한자어들이 익숙치 않아 더 그랬던 것 같다. 하지만 분명한 것은 주인공 ‘구보’가 고독과 행복에 대한 고민을 했다는 것, 그리고 나도 이 고민에 동의하며 그의 고민을 통해 고독과 행복이란 무엇인가 한 번 더 탐구해 볼 수 있었다는 것이다.

 우선 고독이다. 구보는 경성시대에 그 어떤 곳보다 빠르게 변화하고 바쁘게 움직이는 도시에서 취업도 결혼도 하지 않은 채로 어떻게 보면 고립된 존재로써 존재한다. 그는 다른 이들처럼 돈을 쫓지도 그렇다고 사랑을 쫓지도 않으면서 철저하게 관찰자의 입장에서 서울을 바라본다. 소설 속 구보는 고독을 좋아하면서 동시에 벗어나고자 한다. 그는 고독을 아예 없애버리고 싶지는 않다는 뜻을 내비친다. 고독은 소설가에게 있어서 필요한 것이기도 하고, 어쩔 수 없이 따라오는 것이기도 하다. 하지만 나는 더 나아가 고독이 그의 정체성의 일부라고 생각했다. 다른 이들처럼 세상의 가치를 추구하지 않고 온전히 글과 자신의 내면에 집중하는 그의 모습은 그 자체라고 생각했기때문이다. 또한, 나의 고독에 대해 생각해봤다. 나 역시 고독이라고까지 생각해보진않았지만 세상에서 혼자 동떨어져 있다는 느낌을 받을 때가 종종 있다. 소외되는 느낌이 아니라 그냥 분리되어 있는 느낌이다. 난 이 느낌이 썩 나쁘지만은 않다. 왜냐하면 이를 느낄 때에 나 자신에 대해 더 깊은 고민과 생각을 할 수 있기 때문이다. 그래도 너무 몰입되어 고독 속으로 빠지면 나에게 부정적인 결과를 미칠 것을 알기에 고독을 마냥 사랑하지도 않는다. 이 점에서 나는 구보의 이야기에 더 몰입해서 작품을 읽을 수 있었던 것 같다.

 다음은 행복이다. 행복은 내가 어려서부터 쭉 고민해오던 것이다. 자본주의와 개인주의가 점점 더 커져가는 사회에서 행복의 가장 큰 기준은 돈이라고 밖에 보이지않는다. 나는 나의 삶 속에서의 생활 그 자체로의 행복을 누리고 싶은데 어쩌면 이 조차도 경제적인 여유에서 오는 여유와 행복 아닐까?라는 생각에 우울하기도 했다. 구보의 이야기 속에서도 행복에 대한 그의 고민이 나오지만 그렇다고 결론은 내려주진 않는다. 그 역시 돈과 여자, 인간의 본능적인 욕구라고 할 수 있는 요소들과 연관 지어 행복에 대한 고찰을 이어나간다. 이야기를 읽으면서 나 역시 행복에 대한 고민을 이어나갔으나 결론은 나오지 않았다. 아마 결론은 평생 나오지 않을지도 모른다. 하지만 행복에 대한 고민을 더 이어나가고 이에 대해 더 생각해보며 나만의 행복의 기준과 틀을 만들어 나가고 싶다는 의지가 생겼다.

  어쩌면 구보 씨의 하루는 내 일상과 많이 닮았다는 생각이 든다. 일본의 숨 막히는 식민통치 아래 억압된 채 살아야 했던 당대 지식인의 설움과 무력감에 비할 바야 못 되지만, 한 치 앞도 보이지 않는 어둠 속에서 내 길을 찾아야 한다는 압박감 가운데 스미는 권태와 막연함은 그의 것과 어느 정도 비슷한 성질을 띠고 있었다. 글로 써낼 영감을 얻으려는 명목이든 기분전환 삼아 거니는 행위든 허울은 그럴듯해도 결국 답답한 마음을 해소하려 떠돈다는 점에서 우린 같았다.

  소설이라 하지만, 알고 보면 온전한 수필이 아닐까 싶을 정도로 섬세한 감정 표현이 두드러지는 이 글은 구보 씨가 어머니의 근심 어린 음성을 뒤로 한 채 집을 나서면서 시작한다. 밖에 나가 오랫동안 들어오지 않을 아들에게 한마디라도 건네고자 하는 어머니의 마음을 어찌 그렇게 와닿도록 그려낼 수 있는지, 돌아오지 않는 대답에 서운한 기색을 애써 삼키는 그 모습이 절로 두 뺨에 불을 지피고, 매일 아침 오늘은 몇 시에 들어오니, 묻는 우리 할머니가 떠오르면서, 작가의 묘사는 참 사람 마음을 시리게 하는 구석이 있다고 느꼈다. 목적지 없이, 혹은 목적지가 너무 많은 채로, 구보 씨는 정처 없이 걷는다. 나도 종종 날씨가 좋은 날이면, 또는 기분이 울적해 그 감정을 걸음에 담아 훌훌 털어버리고 싶은 날마다, 학교서부터 창경궁을 지나쳐 종각역 부근에 있는 광교까지 걸어가곤 한다. 집까지 한 번에 가는 버스가 다니는 그곳에 도착할 무렵에는 정말이지 신기하게도 생각과 감정이 상당히 정리된 상태다. 마치 구보 씨가 마지막에 그의 어머니를 떠올리고, 소설을 쓰기로 결단하며, 그렇게 고뇌하던 행복을 나름 제 것으로 만든 것처럼 말이다.

  당장은 관련 지식이나 문학을 분석하는 능력이 부족해 문학적 측면에서 해석하긴 어렵지만, 훗날 시대적 요소들을 비롯한 배경지식과 고전문학에 대한 이해를 쌓은 다음 다시 한번 읽어봐도 좋을 것 같은 책이다.

이런 막장소설이 이 시대에도 있었다니.

 

이 책을 읽은 후 내 감상은 딱 그것이었다. 내가 생각하는 그 시대의 가장 대표적인 소설은 ‘소설가 구보 씨의 일일’이라던가, ‘날개’와 같은 소설이었고 그것은 알기 어려운 상징과 표현들로 가득했기 때문이다. 그것이 내포한 의미는 또 어떠한가. 메밀꽃 필 무렵이라는 소설이 담은 의미가 협소하다는 뜻이 아니라, 다른 소설에 비해 상당히 직설적으로 이해할 수 있다는 뜻이다. 나는 고등학교 때 소설가 구보 씨의 일일과 날개에 대해 발표했지만 아직도 그 내용을 완전히 이해하지 못했다.

 

소설은 전반적으로 아름다운 분위기로 흘러간다. 상당히 투박한 대사와 등장인물이지만 주변 상황을 묘사하는 말들이 워낙 아름다워 그런 투박함 쯤은 쉬이 넘길 수 있게 만든다. 책을 조사해보니 “소설을 배반한 소설가”라는 말을 들은 적이 있다고 하더라. 나쁜 의미가 아니라, 문장 자체가 시구처럼 너무 아름답기 때문이었다. 메밀꽃은 꽃 자체로는 작고 볼품없지만 그 꽃들이 빽빽하게 자리한 들판 달밤을 거니는 두 남자의 모습은 환상적일만큼 아름다운 언어로 표현되었다. 직접 그 밤을 거닐어보고 싶을 정도로. 이런 묘사들이 ‘보여주기’기법을 제대로 말해주는 것 같았다. 나의 경우 글을 쓸 때 항상 성격이 어떻다던가 하는 설명을 집어넣어야만 등장인물의 모습을 구체적으로 그려낼 수 있었는데, 직접적인 언급 없이 그들의 행동으로 성격을 묘사한 것이 매우 탁월했다.

 

아무튼, 이렇게 아름다운 문장을 가진 소설의 내용은 출생의 비밀을 안고 있는 젊은 남자와 메밀꽃밭에서 일어난 하룻밤을 못내 그리워하는 남자의 이야기가 아니던가. 심지어 이 둘은 부자지간이다! 빠르고 가볍게 읽히면서 기본 줄기는 막장 드라마에다 향토성과 아름다움을 살린 글이라니, 이런 역작이 또 있을까. 나중에 가서 허생원의 나귀와 허생원이 계속 비교되며 일치되는 모습을 보였다는 사실을 알고서는 소름이 돋았다.

 

아름다운 이야기는 어디에서 나올까? 그는 메밀꽃밭의 무엇을 보고 이런 이야기를 상상했을까? 직접 그가 거닐었던 풍경을 보고, 소설에 나오는 오일장 등을 다니며 소설에서 느낀 충격을 다시 경험해보고 싶다는 생각이 들었다.

  몰락한 양반 가문 자제로서 한이 많았던 김구는 열일곱에 벼슬할 요량으로 과거를 준비하기 시작하다가 지식인들의 글을 몇천 냥 주고 사서 급제한다는 얘기를 들으면서 과거시험을 포기한다. 과거를 포기한 직후 나라에는 동학농민운동이 시작되었다. 김구 역시 어린 나이에 부대 하나를 이끌고 싸움을 하게 되지만 같은 동학군의 공격으로 큰 패배를 하여 몽금포로 피신하게 된다. 이후 귀인을 만나 청나라에서 공부를 한 김구는 한국으로 돌아온 후 여관에서 일본인 하나를 죽이는 사건을 벌인다. 그는 일본에 대한 철저한 분노로 살인을 저질렀다고 주장했다. 김구는 그 사건으로 첫 번째 옥중생활을 시작한다. 옥살이 3년째에 결국 그는 탈옥을 했고 방랑을 하다가 스님이 되기도, 기독교에 입문하기도 한다. 기독교 입문 이후에는 교육에 힘쓰며 사람들을 계몽하기 위해 애쓰고, 후에는 광진학교를 세워 교육에 매진했다. 1910년, 일본의 강제합병이 이루어지고 강제 합병 2년 차에 김구는 36의 나이로 세 번째 투옥을 하게 된다. 마흔에 가출옥한 그는 4년 후 상해로 망명하고 이때부터 임시정부에서 활약하기 시작한다. 상해에서 그는 독립운동자금을 모으고 지원을 하여 국외에서 대한 독립을 위해 노력했다. 이봉창 의사와 윤봉길을 지원하였다는 사건의 주모자가 김 구임이 드러나며 그의 안위가 위태로워져 결국 상해를 탈출하여 여러 곳을 방황하며 민족운동을 지속했다. 광복군을 창설하여 전투에 참전하여 대한 독립을 세계에 알리려던 임시정부의 시도는 왜적의 갑작스러운 항복으로 인해 물 건너갔고 산전수전 끝에 고국으로 돌아온 그는 자신이 지나온 길을 되돌아보며 남한을 순환하며 그동안 만났던 사람들에게 고마움을 전하며 끝이 난다.

  백범 일지는 근현대사를 이해하기 아주 좋은 책이기도 하지만 사실 책 전체가 아들을 위해 쓴 편지이기 때문에 살아가는 자세에 대해 진솔하게 이야기 한 점이 더욱 인상 깊다. 우리에게는 절대적인 의인으로만 느껴지는 백범 김 구도 역시 사람이었다. 그 또한 두려워하고, 역경을 헤쳐가면서도 자주독립에 뜻을 굳건히 지켜나갔다. 책은 철저히 백범의 입장에서 기술된 것이라 모든 부분이 역사상 맞는다고 할 수는 없는 것 같다. 다만 백범 김 구가 전하고자 했던 열사로서 지나온 그날들, 그가 느끼고 배운 수많은 것들을 아들에게 전하기에는 충분한 글이었다. 물론 아들이 아닌 우리들에게도. 단순히 독립을 위해 애쓰신 분이라는 것 정도로만 백범 김 구 선생을 기억하고 있었는데 이 책을 통해 인간으로서의 김 구를, 그리고 의인으로서의 백범 김 구를 모두 배울 수 있었다. 이번 프로그램에 참여해 김 구 선생의 발자취가 담긴 곳들을 방문해본다면 책을 읽으며 느꼈던 것과는 다르게 감회가 새로울 것 같다. 당시 김 구 선생의 감정을 더 생생하게 접할 수 있는 좋은 기회가 되었으면 좋겠다.

몇 달 전, 길거리를 돌아다녀 보면 임시정부 수립 100주년이라는 광고판이 많이 보였다. 그 당시에는 이번 해가 100주년이 되었구나 하고 넘어갔다. 이번에 독서문학기행 프로그램을 보고 반일감정이 거센 지금 독립운동의 대표적인 인물인 백범 김구 선생님의 이야기를 읽기로 했다. 이 책은 김구 선생님의 어린시절, 의병 생활, 옥살이, 교육 운동, 임시정부수립과 독립군 등이 나온다. 그 중 내가 가장 감명받고 좋았던 부분은 책에 들어가기 앞서 책을 쓴 이유 등을 설명하며 시작하는 부분과 일제 경무총감부 청사에서 고문을 받던 상황이다. 이 책의 시작 부분에 의미 있는 글귀가 나온다. ‘우리의 서울은 오직 우리의 서울이라야 한다. 우리는 우리의 철학을 찾고, 세우고, 주장해야 한다. 이것을 깨닫는 날이 우리 동포가 진실로 독립정신을 가지는 날이요, 참으로 독립하는 날이다.’라는 생각이 이 책과 백범 김구 선생님을 이끄는 정신이라고 생각한다. 경무총감부에 잡혀가던 때에 “드센 바람에 억센 풀을 알고, 나라가 어지러울 때 참된 신하를 안다.”라고 생각한 김구 선생님의 강인함과 왜놈에게 아침이 될 때까지 고문을 받던 와중에도 나라를 빼앗으려는 왜놈들처럼 나라를 구하겠다는 자신이 그동안 밤새워 일한 적이 있냐며 부끄러워 눈물을 흘리시던 애국심은 정말 본받아야겠다고 생각했다. 이 책을 읽으면서 김구 선생님이 행한 업적과 확고하고 뚜렷한 마음가짐과 부모님을 향한 효심에 대단함을 느꼈다. 이 책을 읽고 김구선생님의 업적 뿐 아니라, 선생님의 정신과 의지를 배울수 있었고, 반일감정이 거센 지금 다시 한번 마음을 다잡는 계기가 되었다.