2차 세계대전 이후 정신적으로 혼란스러운 젊은 사람들, 청년들에게 삶의 지주가 된 책이라고 하는 데미안을 읽었다. 꽤 오래 전에 몇 번 읽으려고 시도했으나 항상 절반도 채 못 읽었던 기억이 난다. 다 읽으면서 어릴 적 나를 조금 귀여워할 수 있었달까, 중간중간 여기까지 읽었다는 흔적으로 책갈피가 몇 개 꽂혀 있었다. 많이 읽지도 못한 어린 내가 조금 귀여웠다. 그리고 그보다 더 조금 한심했다. 데미안을 읽은 걸 기점으로 문해력이 많이 늘었다고 느꼈다.

데미안의 주인공 싱클레어는 청소년기에 접어들면서 선과 악의 이분법적인 세계 사이에서 방황한다. 어렸던 싱클레어는 크로머나 그 무리, 친구들과 어울리기 위해 장황한 거짓말을 했다가 크로머에게 협박 당한다. 그 협박에서 데미안은 싱클레어를 구출해준다. 고등학생이 되면서 데미안과는 멀어지게 되는데 싱클레어는 방탕한 생활을 즐긴다. 베아트리스를 좋아하게 되면서 자신의 이상향을 깨닫기도 하지만, 이후 베아트리스와 이어지진 않는다. 베아트리스는 데미안의 상이면서 싱클레어의 상이기도 하고, 어머니의 상이기도 하다. 싱클레어는 자신의 운명을 스스로 찾아가는 것이 자신의 의무라는 것을 깨닫고 세속을 초월하고 고독에 사로잡힌 옛 친구인 데미안을 찾는다. 악의 세계에서 자신을 구해주던 데미안은 싱클레어 자신의 분신인 것과 자신을 인도하는 건 결국 자기 스스로임을 깨닫는다.

데미안은 10대, 20대, 30대 등 시간이 흐를수록 다르게 읽힌다는 세간의 말이 있다. 데미안 전부를 처음 읽어서 그런가 과연 다르게 읽을 수 있을까 싶다. 그렇게 생각하면 모든 책은 시간이 흘러 읽을 때마다 다른 느낌을 받을 수 있지 않을까 싶다.

선과 악의 세계 사이라든가 내 정체성을 찾기 위해 고민했던 세계와 동떨어진 부분이 많아서 책을 읽으면서 깨달은 점이나 얻어가는 점은 별로 없었다. 얻어가는 게 있었다면 내가 중학생 때에 비해 문해력이 많이 늘었다는 걸 알게 됐다는 거 정도일까. 명작이라고 불리고 노벨문학상을 수상한 작가의 책이 왜 와닿지 않은지 얕은 시간 동안 고민해봤다. 깊게 고민하지 않았기 때문에 바뀔 수 있는 생각이다. 이 책은 2차 세계대전 이후 방황하던 청년을 위한 책이다. 무조건적인 충성을 요구하던 집단에서 전쟁이 끝나자마자 개인으로 돌아와야 했을 때 찾아오는 공허함이나 허황함 같은 게 가득했을 것이다. 집단의 주도자가 요구하는 것에 따라 움직였으며 주도자의 인도를 따랐어야 했다. 스스로를 인도할 줄 모르기 때문에 데미안이라는 성숙한 친구를 먼저 알게 하고 그 데미안은 스스로이며 스스로 인도할 줄 알아야 한다는 걸 깨닫게 해주는 책이다. 이미 개인주의가 퍼진 현대와 그 현대 상을 너무 받아들여 문제인 나에게 데미안은 큰 도움이 되지 않았다.

나는 내가 스스로 이끌지 않으면 내가 숨 쉴 자리조차 없다고 생각하고 스스로 이끄는 방법에 대해 고민하고 찾아내려고 노력하고 있다. 이 과정을 하는 와중에 이 과정을 시작할 수 있게 해주는 책은 당연히 와닿는 점이 없을 법하다. 내가 제대로 시작한 건지도 잘 모르겠지만 데미안은 그저 그랬다.