<진짜 서울은 골목 안에 있다> – 성북동

 

 

성북동은 으리으리한 저택이 몰려있는 부촌과 좁은 골목길 사이 옹기종기 모인 작은 집이 한데 어우러져 독특한 풍경을 이룬 곳이다. 성북초등학교가 성북동의 아랫동네와 윗동네를 나누는 기준이 되며, 각기 다른 멋을 뽐내고 있다. 지명은 도성의 북쪽에 있다고 하여 ‘성북‘이라고 붙여졌다. 북한산과 서울 성곽이 동네를 감싸고 있고, 근처 낙산 공원은 빼어난 야경으로 유명하다. 동네는 전체적으로 차분하고 조용하며 동네 곳곳에 위치한 소소한 상점과 맛집들이 이야기를 더한다. 등교하며 매번 같은 길로만 다녔기 때문에 무심코 지나쳤던 성북동의 숨은 명소와 정취를 이 책에서 느낄 수 있었다.

 

책에서는 여행 코스를 짠다면 윗동네보단 명소가 더 많이 몰려 있는 아랫동네를 추천한다. 성북동의 아랫동네는 한적하지만 멈추어 있지 않다. 느리게 흘러가지만 옛것보단 새것이 늘어가고 있는 동네다. 음식점과 카페가 새로이 생겨났고, 그 사이 크고 작은 가게들이 문을 열었다. 하지만 여전한 모습으로 골목을 지키고 있는 건물들도 현재한다. 지금은 보기 드문 이발소, 40년 동안 그 자리를 지킨 중국집이 그렇다. 옛것과 새것의 조화가 성북동만의 분위기를 자아내고 있다.

 

성북예술창작터는 성북구립미술관의 분관이다. 시각예술을 기반으로 한 신예 작가를 발굴하고 주민들을 위한 예술 프로그램을 운영하는 중이다. 예술을 일상에서도 쉽게 접하고 즐길 수 있도록 기획 전시, 윈도우 갤러리 전시, 대관 전시 등을 진행한다. 신인 작가들에게 전시 공간을 지원해 그들의 작품을 손쉽게 관람할 수 있는 프로젝트도 진행 중이다. 이 곳을 찾은 사람들은 누구나 작품을 무료로 관람할 수 있다.

 

우일요는 수공예품과 도기를 판매하는 곳이다. 그릇, 접시, 머그잔 등 일상에서 쓰이는 생활 도기는 물론이고 백자 달항아리, 백자 오리, 새, 양 등 여러 동물들의 오브제까지 전시와 판매를 겸한다. 유네스코 우수 수공예품으로 선정되었으며 국빈들의 선물로 채택되었던 이력을 가지고 있다. 단골들은 그릇은 그릇대로, 장식용 작품은 또 그것대로 이질감 없이 공간에 잘 녹아든다고 하나같이 입을 모아 애기한다. 새롭게 이전한 전시장은 한옥으로, 브랜드와 더없이 잘 어우러진다는 평이다.

 

본문에는 없지만 ‘문학기행‘인 만큼 성북로에 위치하는 문학적으로, 역사적으로 유서 깊은 장소를 찾아보았다. 서울특별시 성북구 성북로에 위치한 심우장은 만해 한용운 시인이 살았던 한옥집이다. 한용운 시인의 동상이 보이는 작은 광장 옆 계단을 따라 좁은 길을 걷다 보면 심우장이 바로 보인다고 한다. 규모는 작지만 단란하고 정갈한 한옥이 인상적이었고, 한용훈 시인이 직접 심었다는 향나무가 마당 한켠에 있다. 한옥을 지을 때는 볕이 잘 드는 남향으로 짓는 게 일반적이다. 그에 반해 심우장은 북향으로 지어졌다. 집주인인 시인 한용운이 북향인 성북동에 터를 잡은 이유는 조선총독부가 남쪽에 위치해 있기 때문이다. 그는 절대 남쪽을 쳐다보지도 않았다고 한다. 그 대목에서 살아생전 독립 운동에 목숨을 마치고, 시에 저항혼을 담았던 시인의 굳건한 의지가 느껴졌다.

그동안 <쉽게 쓰여진 시>를 정말 쉽게 읽었다. 나는 윤동주 시인의 시를 학창 시절 국어 시간에 교과서에 수록된 ‘외우고 공부해야 할 작품’으로서 처음 접했다. 시어의 의미를 곱씹기보다는 그저 선생님의 정형화된 해설을 그대로 따라적었고, 시험을 치기 위해 기계적으로 암기했다. 윤동주 시인 하면 부끄러움의 시인이라는 수식을 떠올리면서도 정작 그의 부끄러움, 고뇌, 갈등을 온전히 느끼려 노력한 적이 없었다.

 

이 책의 본문에는 정말 해석과 같은 주석이 없이 시의 전문만을 충실하게 실어놓았다. 처음에는 독후감을 써야 한다는 사실을 염두에 두고 책을 펼쳤기 때문에 막막하기만 했다. 앞서 이야기했듯 누군가가 앞서 정리해 놓은 시의 갈래, 주제, 시어의 의미, 형식에 대한 정보 없이 시를 있는 그대로, 나의 사고로만 향유해 본 적이 없기 때문이었다. 그래도 무작정 읽었다. 정말 형식에 얽매이지 않고 아픈 역사의 한가운데 놓인 시인의 심정을 헤아리려 노력하며 한 글자, 한 글자씩 곱씹어 보였다. 그러자 조금씩 눈에 보이는 것들이 생겨났다. 오히려 시를 학문으로 공부해야 했던 학창시절보다 더 시에 대해 이해할 수 있게 되었다. 나는 이제서야 정말 ‘시’를 ‘시’로서 바라볼 수 있었다.

윤동주 시인이 ‘저항 시인’으로 일컬어지는 것에 대해 의문을 가진 적이 있다. 그 시절의 다른 시들에 비하면 윤동주 시인의 시는 비교적 담담했고, 외부적인 상황을 탓하기보다는 스스로를 자책하는 것 같다고 느꼈기 때문이었다. 하지만 이제야 깨닫게 되었다. 윤동주는 다만, 절망적인 시대 현실 속에 홀로 무기력하게 침전하는 스스로에게 저항해 왔던 게 아닐까.

 

윤동주 시인이 <별 헤는 밤>에서 추억, 사랑, 쓸쓸함, 동경, 시, 그리고 어머니와 같은 시어를 하나하나 부여했던 그 별들은 지금 창밖으로 보이는 별들과 같을까. 윤동주가 남의 나라에 있는 육첩방에서 <쉽게 쓰여진 시>를 적었지만 나는 그 시를 우리나라에 있는 편한 나의 공간에서 읽었다. 24세의 윤동주가 자기 자신을 되돌아보며 부끄러워하고, 시로써 시대 현실을 고발할 때 나는 그 시를 아무 생각 없이 손에 쥐었다. 부끄럽다.

 

하지만 부끄러워하는 것에 그치지 않고, 이제서라도 깨달았으니 깨달음을 변화의 발판으로 삼아야겠다. 지난날의 잘못된 나의 모습에 대해 반성하며 다가올 나의 미래에 대해 생각해 보아야겠다. 나쁜 행동인 줄을 알고 있으면서도 내 양심을 속이며 옳지 못한 행동을 했던 적이 있다. 혹은 직접 자행하지 않아도 누군가의 옳지 않은 행동을 방관한 적이 있다. 나는 죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 분명 있지만, 이제는 과거의 행동들을 반성하고 나에게 주어진 길을 걸어가야겠다.

대학교 3학년인 저에게 서울은 단지 지하철에 사람이 가득가득한 공간 여유가 없는 곳 입니다. 서울에 학교를 다니지만, 할 일이 많아. 한 번도 서울에 있는 관광지를 가본 적은 없죠. 그러다 문뜩 생각이 들곤 합니다. 학교를 졸업하려면 1년 반 정도 남아있는데, 과연 그 안에 내가 여유를 가지고 관광을 할 수 있을까? 라는 마음을요. 어느날 기숙사에 귀여운 후배가 와서 같이 상상독서 문학기행을 해보자고 했습니다. 저는 처음에는 3학년이라 바빠서 안된다고 하려 했지만, 벚꽃이 이쁘게 피어서 일까요? 아니면 3학년이라 더욱 가고 싶었던 것일까요? 저는 약간 설레는 마음으로 같이 하겠다고 했습니다. 그렇게 저는 ‘서촌홀릭’ 이라는 책을 추천받아 읽었습니다.

   저는 항상 책은 표지 바로 뒤에 지은이의 설명부분 부터 읽는 편인데요. 이렇게나 지은이의 설명부분이 신기했던 건 처음 인 것 같습니다. 외국인 교수가, 심지어 서울대 국어교육과 교수라니. 서울대를 다니고 싶다는 생각은 없었지만, 이런 교수가 있다면 서울대를 가도 좋겠다 라는 생각을 처음으로 했습니다. 과연 저자는 어떤사람일까? 어떤 생각을 가지고 서촌을 바라보았을까? 라는 호기심이 생긴 가운데 저는 첫 장을 넘겼습니다.

  책을 추천해준 후배에게 감사했고, 저자의 책은 재미있었습니다. 만화책을 읽듯이 술술 넘어갈 수 있으면서도 깊은 뜻을 품고 있는 책이였습니다. 많은 이야기가 있지만 그중에서도 저는 문화 보존은 ‘선’ 그리고 개발은 ‘악’ 이라는 측면으로 이야기 하는 점이 재미있었습니다. 1990년 즈음에 중요한 변화가 있었다고 합니다. 서울의 많은 단독주택들이 4층 건물로 바뀌는 ‘개발’ 이라는 변화가 있었습니다. 저자는 이에 대해 이분법적 사고가 강렬하게 떠올랐고, ‘그렇게 예쁜 집을 철거하고 이렇게 싸구려 건물을 지어버리면 안 되잖아!’라고 생각했습니다. 즉 ‘개발’ 을 강한 ‘악’ 이라고 생각 한것이죠. 하지만 저자 생각은 변화를 이룹니다. 요즘에 와서는 ‘개발’과 ,’ 문화보존’을 선, 악을 구분짓지 않고, 중요한 것은 선악이 아니라 소통하는 과정에서 ‘보존 선’에 대한 희망을 주며 공감대를 만들어가야 한다고 기술했습니다. 저는 이 내용을 보고 의문이 들었습니다. 선악이 뭘까? 라는 의문이요. 그리고 깊게 생각해봤지만,  선악에 대해 개발과 보존에 대해 어떠한 결론을 도달 하진 못했습니다. 사실 잘 모르기에 결론을 낼 수 없었다는 표현이 올바를 것 같습니다. 그래서 책의 저자의 생각을 변화 시켰던 ‘서촌’ 그리고 ‘ 북촌’ , ‘ 익선동’ 을 방문하면서 시대적으로 생각을 해보고 느껴보려 합니다. 리뷰의 마지막은 많은 저의 생각과 표현으로 쓰고 싶었지만 어딘가가 도달하지 못한 결론으로는 아쉬울 것 같아 적게 적은게 아쉽습니다. 과연 저는 방문하고 나서 어떤 변화를 얻고 어떤 결론에 도달할까요?

서촌홀릭이라는 책은 일어일문학을 전공하어  한국어 교수까지 하며 다방면적인 언어에 관심과 지식을 가진 미국인 로버트 파우저라는 저자에 의해 쓰여졌다.

저자는 대학교 교수직으로 인해서 반복적인 논문작성 활동으로 지쳐있었고 또한 한국에서 옛 정서의 모습을 간직한 마을들이 사라지면서 마음 아파하고 있었다.

그렇게 회의감에 지쳐갈 때 쯤 서울에서 ‘서촌’ 이라는 새로운 매력을 발견하게 되었다.

한 세기가 새로 시작됐는 데도 여전히 1980~1990년대의 정취를 찾아 볼 수 있는 특이한 곳이었기 때문이다.

그러면서 이 책에서는 서촌을 중심으로 이야기가 진행되며 서촌의 각마을을 포커스로 이야기가 진행된다.

각 마을에서의 저자의 상념들과 또한 각 마을에서 어떻게 변화되어 감에 따른 저자의 생각들을 책에서는 저술하고 있다.

또한 보존이 선이고 개발은 악일까? 라는 내용을 다루며 과연 이러한 전통과 발전 사이에서의 자신의 생각을 의식의 흐름에 따라 나타내고 있다.

이 책에서 정확하게 어떠하다고 말하는 게 아닌 서촌과 서촌에 해당하는 마을과 관련하여 자신의 생각을 의식의 흐름 처럼 표현하고 있기에

이 책을 읽고나서 ‘어떤 것은 어떠해야 되’ 라고 마음속에 메세지를 전해주는 것이 아니라

이 책을 읽음으로써 서촌지역과 서촌의 동네들을 다시한번 생각해보는 계기를 주었었고

계발과 발전 사이에서 어떤 일방적인 방법이 아닌 그 상황에 맞는 지혜가 중요하다는 생각을 하며 책의 마지막장을 덮었다.

정의란 무엇인가 책 중에서 이번 독서클럽 시간에는 ‘소수집단 우대 정책 논쟁’ 과 관련된 부분을 읽었다.
소수집단우대정책에 대해서 평소에도 관심이 있었기에 이 부분을 읽으면서 평소 나의 생각에 대해 다시 한번 생각해 볼 수 있는 기회를 주었다.
소수집단 우대정책에 전부터 찬성을 하고 있었기에 관련 내용을 읽고 가장 떠올랐던 점은 ‘사람들이 만약 자신이 소수집단이라면 이 정책에 반대를 할 것인가’ 이었다.
우리는 언제나 소수가 될 수 있다고 생각하고 소수라는 것을 작은 의미로만 보지 않아야 한다.

우리 사회에서 성별, 학벌, 장애에 따른 차별 비정규직, 외국인 근로자에 대한 차별은 심각한 사회문제이다. 어떤 사람들은 단지 그 집단에 속한다는 의미만으로도 오랫동안 차별을 받아왔다면 차별을 인정하고 그동안 받아온 차별에 대한 손해를 보상해 주어야 한다. 차별받아온 사람 혹은 집단에게 적절한 보상을 제공하지 않으면 사회 전체적으로 보았을 때 사회 통합, 화합을 이루기 어려울 것이다. 이런 통합과 화합이 어려워지고 소수집단에 대한 일종의 존중을 해주지 않으면 사회 체제를 유지를 할 수 없게 될 것이다.
단순히 현재의 결과의 머물러 결과가 극적으로 좋아지지 않을 것이라는 점으로 전체적인 큰 그림을 못 보면 안 되는 것이라 생각한다.
나는 찬성 측의 입장이 강했지만 이번에 책을 읽으면서 반대 측의 입장이 되어서 생각을 해보았다.

소수집단우대정책에 대한 반박 입장 부분을 읽으면서 “과거에서 잘못한 일을 왜 우리가 보상을 해주어야 하나?’라는 의문점이 들었다.
책에서 언급한 부분인 인종별 우대 정책은 오히려 인종을 의식하게 만들어 또 다른 차별을 존재하게 한다는 점이 소수집단우대정책을 찬성하면서 생각해보지 못했던 점이라 인상 깊었다.
단순히 “소수집단은 그동안 피해를 받았으니 당연히 보상해 주어야 한다.”라는 식으로 얇게 생각한 것 같아 스스로에게 부끄러웠다.
또한 보상받는 사람이 애초에 피해자가 아닐 수도 있다는 점은 찬성 측의 입장이 강했던 나조차 수긍을 할 수밖에 없었다.
이런 우대 정책으로 인한 득보다 실이 더 많을 수도 있을 가능성에 대해 깨닫게 되었다.

아직 ‘정의란 무엇인가’를 전부를 다 읽지 않아 이해하는데 약간의 어려움이 존재했다.
이번 내용을 통해 나의 고정적인 소수집단 우대정책에 대한 찬성 의견보다 반대 의견에 대해 더 많은 생각을 해볼 수 있던 점이 이번 독서에서 얻어 가는 점이라 생각한다. 소수집단우대정책은 찬성과 반대의 의견은 옳고 그름을 판단하기 어려운 문제이고 차별에 대해 민감한 사회에서 가장 중요하게 다루어져야 하는 문제라고 생각한다.

 이 책은 마이클 샌델의 입장에서 정리된 정의에 관한 내용을 담은 책이다. 그중 나는 제7장 ‘소수 집단 우대 정책’에 대하여 읽고 클럽 원들과 토의를 진행하였다.

 사실 처음, 나는 소수 집단 우대 정책에 대하여 매우 부정적인 생각을 가지고 있었다. 소수 집단, 불우한 이웃 등을 구제한다는 목적은 좋은 정책이지만, 그로 인하여 오히려 소수집단이 아닌 사람들이 차별받는다고 생각하여, 별다른 근거 없이도 안 좋아하였다. 그렇지만 이 챕터를 읽고 다른 이들과 토의하면서 근거도 생기고 좀 더 깊게 생각해보는 시간이 생겼다.

 소수집단, 그들이 소수집단 우대 정책을 받는 이유는 크게 두 가지로 볼 수 있다. 과거 차별에 대한 보상과 다양성 증대이다. 다양성 증대에 관해서 반박할 내용은 그렇게 많지 않았다. 확실하게 많은 곳에 다양한 인종과 다양한 소수자들이 존재하면, 일반 시민들은 모르는 소수자들의 불편한 점이나 생각에 대하여 좀 더 쉽게 접근할 수 있고, 그로 인하여 그 소수자들의 행복이 더 증대되기 때문에 이에 대하여는 나도 불만이 생기지 않았다. 하지만 과거 차별에 대한 보상이란 내용의 소수집단 우대 정책의 근거는 정말로 말이 되지 않았다. 과거의 차별에 대한 보상, 말은 좋다. 그렇지만 왜 과거의 피해에 대한 보상을 후손인 우리가 배상해야 하는가? 그리고 과거, 그 소수집단이 힘들었다는 것은 알고 있다. 하지만 그 보상 또한 그 과거의 소수집단에 해야 하는 것이지, 현재에 그저 그 소수집단에 속했던 사람이라고 모두 혜택을 누리는 것은 아니라고 생각했다. 그리고 과거의 배상으로 인한 소수집단을 우대하는 것이 아닌, 현재 차별받고 있는 소수자들을 더욱 구제하는 것이 바르다고 생각한다. 소수집단은 시대에 따라 바뀐다. 그렇지만 소수집단우대정책은 바뀐 소수자들도 살리지만, 바뀌어서 이젠 소수자가 아닌 사람들까지 혜택을 주기에 잘못되었다.

 소수집단우대 정책, 분명 격차를 줄이고자한 좋은 정책이라고 할 수 있다. 그렇지만 과거의 차별에 대한 보상이라고 무조건적인 혜택을 받는 것은 옳지 않다. 시대가 지나며 소수집단이 바뀌었듯이 소수집단우대정책에 있던 소수집단도 과거의 소수집단은 버리고 현재의 차별받고 힘든 소수집단만 챙기는 것이 옳다고 생각한다.