징비록, 아프지만 반드시 교훈삼고 기억해야 할 우리의 역사
징비록은 조선 중기의 문신 유성룡(柳成龍)이 임진왜란 동안에 경험한 사실을 기록한 책으로 정사가 아니라 야사로 취급됨에도 불구하고 1969년 11월 7일에 국보 제132호로 지정되었다.그만큼 이 책이 현재를 살아가는 우리에게 시사하는 바가 크다고 할 수 있다. 이 징비록에서 ‘징비(懲毖)’란 『시경(詩經)』「소비편(小毖篇)」의, “내가 징계해서 후환을 경계한다 라는 구절에서 따온 말이다. 당시 소규모 왜적의 해적질 수준이 아니라 일본의 대규모 정규군이 조선을 침공할 징후가 보였음에도 불구하고, 이러한 상황을 직시하지 못하고 사전에 철저히 대비하지 못한 조선의 지도층을 강력하게 비판함과 동시에 후대에는 더 이상 이러한 비극이 반복되지 않도록 이 땅을 살아가는 후손들에게 경고하고 가르침을 주는 것이 이 책이 서술된 궁극적인 목적이다. 그때 당시 무엇이 잘못되었고 이러한 비극을 반복하지 않기 위해 어떻게 해야하는지 정확하게 직시하기 위해 저자는 당시 임진왜란의 상황을 최대한 객관적으로 세세하게 작성하였다. 특히 시체를 집으로 가져와 인육을 먹는 백성들의 모습, 어린 아이가 너무 배가 고픈 나머지 왜군의 칼에 죽은 어머니의 젖을 빨고있는 모습 등 전쟁이 휩쓸고 지나간 자리에서 고통받는 민중들에 대한 묘사는 매우 잔인할만큼 구체적이다. 또한 전쟁 발발의 징후가 다가오고 있음에도 불구하고 국론을 통일시켜 난국을 타개하지는 못할 망정 당파 싸움만 일삼는 조선 조정에 대한 저자의 분노가 온몸으로 느껴질 정도이다.
이러한 징비록은 각 개개인의 차원에서도 자기 자신을 보다 객관적으로 평가하고 바라봄으로써 과거의 잘못을 반복하지 않고 지속적으로 보완하면서 끊임없이 자신을 성장시키는 것이 중요하다는 교훈을 가지고 있다. 하지만 이를 전 사회적인 측면으로 확대시켜 봤을때 이 책이 후대를 살아가는 이들에게 시사하는 바는 크다. 하지만 이러한 후대에 대한 저자의 바람에도 불구하고 우리는 역사의 중요성을 소홀히 여긴 나머지 똑같은 비극을 반복하고 있다. 임진왜란이 끝난 후에도 현실 감각없는 조선 조정의 국정운영 때문에 병자호란, 한일 합방 등 여러 차례의 비극적인 사건들이 이 땅을 휩쓸었다. 그 결과 고통받는 존재는 항상 힘없는 국민들이었다. 현재의 대한민국 사회도 마찬가지이다. 과거 수많은 사상자를 발생시켜 전국을 슬픔에 빠지게 한 삼풍백화점과 성수대교의 붕괴 사건을 기억할 것이다. 저자 유성룡이 던진 교훈처럼 아무리 시간이 지나도 이러한 대규모의 참사를 반드시 기억하여 철저히 대비책을 마련하고 이러한 비극을 반복시키지 않아야 함에도 불구하고 우리는 최근 전국민을 슬픔에 몰아넣은 참사들을 여러 번 겪었다. 과거 500여 년전의 임진왜란처럼 비극이 휩쓸고 간 자리에서 고통받는 존재는 항상 힘없는 대다수의 국민들이었다. 처음 저자가 이 책을 기술하였을때에도 더 이상 후대에 고통받는 백성들이 없었으면 하는 간절한 마음에서 시작하였을 것이다. 유성룡이 징비록을 통해 던진 메시지는 현재의 대한민국 사회를 충분히 일깨울 수 있고 따라서 이러한 후대를 위한 선조의 진심이 담겨져 있기 때문에 징비록은 우리에게 단순한 역사서 그 이상의 의미를 가진다고 할 수 있다.
올해 초, 반지의 제왕 확장판이 영화관에서 개봉하였다. 기본적으로 120분이 넘는 상영시간에 최소 20분씩은 더 추가하여 영화를 구성하였고 시리즈의 마지막 작품인 왕의 귀환은 자그마치 3시간30분이 넘는 상영시간을 보여줬다. 그러나 평소 반지의 제왕을 좋아하는 필자는 공짜티켓이 있어서 시리즈 전체를 정주행 하는 임무아닌 임무를 신나게 완수하였다. 그 이후 집을 가던 중에 ‘아르바이트를 빼면 많은 시간이 존재하는 겨울방학인데 원작인 소설도 한 번 읽어보면 좋겠다’는 생각이 갑자기 들기 시작했다. 가장 최근에 출시된 양장본형식의 반지의 제왕은 분량부터 남달랐다. 마치 헌법 전공책처럼 두껍기만 하고 쓸데없는 그런 느낌이다. 그래서 처음 독서를 시작했을 때 두꺼운 책때문에 어디에 두고 보기가 힘들어서 긴 분량의 소설이 더 안 읽히지 않을까 걱정이 컸다. 하지만 책은 그런 나를 비웃는 것같았다. 반지의 제왕은 톨킨이라는 작가가 새로운 신화를 만들고 싶어서 쓴 소설이다. 아주 먼 옛날 ‘중간계’라는 장소를 중심으로 ‘반지’를 운반하는 ‘반지원정대’의 일대기를 그린 작품이다. 워낙 유명한 작품이고 이미 영화로 봤기 때문에 소설과 어떤 차이점이 있을까를 중심으로 읽어나갔다. 영화에서의 분량조절로 인해 편집된 많은 부분은 이야기를 풍성하게 만든다. 예를 들면 사실상의 주인공 ‘프로도’가 ‘포니여인숙’에 도착하기 전의 이야기등이 있다. 하지만 중심 이야기하고 별 연관성없는 이야기도 많기에 작가의 욕심이 보이기도 한다. 얼마나 이야기창조에 심취했으면 스스로 소설속 인물간의 언어를 창조하고 새로운 단어를 만들어냈을까. 그러나 소설이라기 보다 장대한 서사시에 가까운 이 작품은 읽는 이가 가속도있게 읽고 빠져들게 만든다. 도저히 한 명의 인간이 창조한 문학작품이라고 상상하기 힘들 정도로 정말 방대한 양이지만 이야기마다 섬세하고 감동적이다. 그러므로 올 겨울에 종강하고 시간이 남을 때 온전히 영미문학에 빠지고싶다면 또는 영화를 보고 ‘중간계’이야기에 더 알고싶은 사람에게 이 소설을 추천한다.
녹색시민 구보씨의 하루를 읽고
오랜만에 도서관에 들러 책을 빌려왔다. 녹색시민 구보씨의
하루라…… 구보씨?? 소설 구보 씨의 일일의 주인공이 생각났다. 이 책에서도 서울의 중산층에 속한 평범한 도시인으로 설명이 되니 내 생각이 맞은 것 같다. 조금은 낯익은 기분에 이 책을 펼치게
되었다. 구보 씨는 우리들과 같은 평범한 사람 중 한 명이다. 하지만
이 책을 다 읽고 나면 구보 씨가 마냥 평범하지는 않다는 생각이 들게 된다. 제목만 보았을 땐 그냥
환경을 소중히 생각하는 시민에 대한 이야기인가보다라고 생각했지만 재활용종이로 만들어진 책을 읽기 시작하고 나서는 그 생각이 틀렸다고 스쳐 지나갔다. 이 책은 우리처럼 평범하게 일생을 살아가는 시민인 구보 씨가 살면서 소비하게 되는 것들이 어떻게 만들어지고
그 과정에서 얼마나 많은 자연과 노동, 에너지가 소비되는 지를 말한다.
우리가 일상생활에서 빈번히 소비하는 10가지의 제품이 생산되는 과정의 처음과 끝을 보여주며
내가 생각지도 못했던 자전거부품하나하나의 원산지부터 비닐봉지가 만들어지는 과정 등을 정말 세세하게 알려주었다. 카페에서
매일 원두를 갈고 커피를 제조하는 내게 커피원두에 관한 에피소드가 흥미로웠다. 콜롬비아 숲은 다양한
종류의 새들에게 고향인 숲인데 커피의 소비량이 늘어나면서 그 숲에 서식하던 나무들은 모두 잘라내고 커피나무들을 재배하기 시작했다고 한다. 그 결과 토양이 부식되고 서식하던 95퍼센트의 새들이 사라졌다. 이 조그마한 원두 하나가 새들까지 사라지게 한 줄은 생각도 못했다. 또
커피나무에 뿌리는 살충제 때문에 나쁜 성분들이 노동자들과 동물들에게 흡수되며, 원두 겉껍질을 강에 버려
물고기까지 위험하다니 책을 읽는 나도 심각해졌다. 일본에서 만들어진 화물선과 베네수엘라에서 생산된 석유로
운반된 원두는 한국에 도착해 볶아지고 화학물질로 만들어진 용기에 포장되어 우리 매장과 전국각지로 운반된다. 힘들고 먼 여정과 많은 화학물질을
거쳐온 원두였다. 많은 사람들이 커피를 마시며 힘을 얻고 조금의 여유를 가질 수 있는 시간인데 커피를
좋아하는 나로써도 마냥 좋다고 할 수는 없게 된 것 같다. 책을 읽으며 내가 살면서 잠깐 쓰고 버리는
일들이 얼마나 허무한지 그로 인해 얼마나 많은 자연이 훼손되는 지를 다시 생각하고 반성하게 되었다. 하지만
한편으로는 이렇게 구보 씨처럼 하나하나 따지고 생각하면 어떻게 살며 무엇을 먹고 어떤 것을 소비 하라는 거지? 라는
생각이 처음엔 들었는데 에피소드 마지막에 써놓은 녹색시민들이 해야 할 일을 보면 나처럼 생각하는 많은 이들에게 흔적을 남기지 않는 것이 사소한
것 에서부터 시작 할 수 있다는 용기를 주는 것 같다. 구보 씨처럼 자동차대신 자전거를 타고 출근을
하고 이면지를 사용하며 비닐봉지대신 장바구니를 이용하고 물건을 살 때 꼭 나에게 필요한 것인지를 생각하는 사소한 것에서부터 시작하는 것이다. 지금부터 실천할 수 있을 것 같은 의지가 생겼다. 책을 읽으며 나는 생각했다. 나는 내가 살아가는 지구를
위해 무엇을 했던가…… 쓰레기 분리수거, 가까운 거리는
자전거나 걸어서 가기,,, 더 이상 기억이 나지 않았다. 그럼
나는 하루 동안 얼마나 많은 흔적을 남겼는지 알아보고 싶었다. 오늘은 연휴여서 학교에 가지 않아 버스를 타거나 지하철을 탈 일이 없었다. 다행이다. 나는 아 침에 일어나 물과 샴푸, 클렌징폼을 사용하여 씻고 중국에서 만들어진 삼성노트북을 켜서 웹 서핑을 하고 아침 겸 점심으로 제사하고 남은
전과 갈비찜을 먹었다. 아르바이트에 갈 준비를 끝내 고 걸어서 20분정도
걸리는 거리를 걸어갔다. 늦었을 때는 자전거를 타곤 한다. 걸어서
카페에 도착하자마자 카페에서 사용하는 원두의 원산지를 확인해봤다. 브라질, 콜롬비아, 에티오피아, 과테말라
여러 곳에서 생산된 원두였다. 이유를 여쭤봤더니 원두마다 맛이 다르며 신맛과 쓴맛, 부드러운 맛을 섞기 위한 것이라고 하셨다. 체인점카페라 그늘에서
자란 커피나무일 거라는 생각은 안 했지만 조금은 아쉬웠다. 그 후 주문을 받고 커피를 제조하였다. 가끔 실수로 음료를 잘못 제조하여 할 수 없이 그 음료를 폐기하고 새로 만드는 상황이 있다. 잘못 제조된 음료를 버리면 플라스틱 일회용 컵과 뚜껑, 홀더, 빨대 등등 낭비가 이루어지게 되는데 이제부터는 제조할 때도 정확하게 해 버리는 일이 없도록 해야겠다. 또 커피를 마시고 남으면 아무 생각 없이 버린 많은 커 피들이 환경에 흔적을 남겼다는 생각을 왜 하지
못했을까 여기까지만 해도 나는 지구에 정말 많은 흔적을 남기고 있었다. 내가 공장을 운영하거나 자동차를
운전해 직접적으로 환경을 오염시키는 것은 아니지만 사실 나도 일상 속에서 조금씩 오염시키고 있었다는 것을 깨달았고 느껴졌다. 흔적을 남기지 말라. 저자는 물질 소비를 줄이는 가장 좋은 방법은
살아가면서 잊기 쉬운 비물질적인 것들을 생각하는 것이라고 했다. 갑자기 지금부터 환경운동가가 될 수는
없지만 나도 사소한 것부터 절약하고 다시 생각하며 사고 싶은 것을 매번 사며 부족한 것이 없는 이 시점에서 자발적 가난을 실천해보는 것도 좋은
방법이라고 생각이 들었다.
이 책은 ‘시간도둑’과 ‘사람들에게 빼앗긴 시간을 돌려준 한 아이’의 이상한 이야기로,
신비로운 이야기를 통해 우리에게 ‘시간의 의미’에 대해서 생각하게 해줍니다.
| 신비한 소녀 ‘모모’와 시간도둑 ‘회색신사’
어느날 이젠 폐허가 되어버린 옛 원형극장에 신비한 소녀 ‘모모’가 나타났습니다. 모모는 까만 고수 머리에 누더기로 된 치마와 자신에겐 너무난 큰 어른 외투를 입은 초라한 아이였지만 어딘가 신비스러운 소녀였지요. 마을사람들의 도움을 받아 원형극장에 살게 된 모모는 특별하진 않지만 사실은 아주 특별한 재주를 하나 가지고 있었습니다. 그 재주는 바로 ‘귀 기울여주기’입니다. 모모는 누구의 말에도 온 마음을 다해 진심으로 귀를 기울여 주었죠. 딱히 어떤 대화를 하는 것도, 조언을 해주는 것도 아니었지만 사람들은 모모에게 자신의 이야기를 하다보면 저마다 어떠한 해결점을 가지고 돌아가곤 했습니다. 그래서 모모의 주위에는 언제나 어른, 아이 할 것 없이 많은 사람들이 모여들었어요. 아마 모모의 이 특별한 재주는 모모가 가진 많은 시간에서 비롯된 것인지도 모르겠습니다. 그런데 갑자기 마을에 나타난 회색신사들 때문에 모모는 더 이상 친구들의 말에 귀기울여줄 수 없게 되었습니다. 왜일까요?
회색 양복을 입고, 회색 모자를 쓰고, 회색 구두를 신은, 온통 회색 빛을 띈 회색 신사들이 어느 날 사람들에게 나타나기 시작했습니다. 그들은 자신들을 시간 저축은행의 사원이라고 소개하며 사람들에게서 시간을 도둑질했죠. 회색신사들을 만난 사람들은 더 바쁘게 살아가기 시작했고, 점점 삶의 여유를 잃어가기 시작했습니다. 사람들은 ‘더 빨리, 더 빠르게’를 말하며 잠 자는 시간도 줄이고, 여가생활도 하지 않고 심지어 어른들은 바쁘게 일하느라 자신들의 자녀들조차 돌보지 않았어요. 하지만 이 모든 것은 사람들이 더 이상 시간을 낭비하지 않기 위한 행동들이었지만 오히려 사람들은 그 전보다 시간과 여유 모두 잃어가고 있었습니다. 그래서 모모의 친구들도 더 이상 모모에게 이야기하러 오지 않게 되어버린 거죠. 모모는 사람들에게서 시간을 빼앗아 가는 회색 신사들의 나쁜 계획을 눈치챘습니다. 회색 신사들도 모모가 가진 재주가 자신들의 일을 방해하고 있다는 것을 깨달았죠. 그래서 회식 신사들은 자신들에게 방해가 되는 모모를 처리하기 위해 모모를 쫓았고, 모모 또한 회색 신사들에게서 사람들이 빼앗긴 시간을 되찾기 위해 시간을 관리하는 ‘호라 박사’와 거북이 ‘카시오페아’의 도움을 받습니다. 결국 모모의 승리로 사람들은 다시 시간을 되찾고 시간을 빼앗기기 전보다 더 많은 여유를 가지고 살아가게 됩니다.
| 시간을 도둑 맞은 ‘대학생’들
오늘을 살아가는 많은 대학생들은 아마도 회색 신사들에게 시간을 도둑 맞고 있는지도 모르겠습니다. 어쩌면 이미 이 사회가 회색 신사들의 계획대로 되어버렸을 수도 있겠네요. 대학생들은 다른 사람들보다 더 좋은 성적을 받기 위해, 더 나은 스펙을 쌓기 위해, 더 좋은 직장에 취직하기 위해 하루 하루를 치열하게 살아가고 있습니다. 좋은 성적을 받고, 나은 스펙을 쌓고, 좋은 직장에 취직하기 위해 노력하는 것은 전혀 나쁜 일도, 잘못된 일도 아니지요. 하지만 더 이상 시간을 낭비하지 않기 위해서 했던 것들로 인해 더 시간과 여유를 잃게 된 시간을 빼앗긴 사람들처럼 오늘날의 대학생들은 점점 시간과 여유를 잃어가고 있습니다.
‘캠퍼스 낭만’이란 말도 이젠 옛 말이 되어버렸습니다. 이제 막 시작된 청춘을 즐길 여유조차 없도록 사회는 점점 더 변해가고 있는 듯 합니다. 누군가는 자신의 여가생활을 위해 시작했던 동아리 활동을 이젠 어떤 점수를 위해서 혹은 특별한 스펙을 위해서 하게 되었고, 다른 누군가는 자신의 보람을 위해서 했던 봉사활동이 이제는 단순히 봉사점수를 채우기 위해 억지로 하는 게 되어버리기도 했죠. 심지어 친구들과 선후배들과 웃고 대화하는 즐거운 시간들이 나의 성공에 방해가 되는 걸림돌로 보이고, 때론 남들보다 못살고 있다는 죄채감까지 들게 만들기도 합니다. 정말 우리들은 나도 모르게 회색 신사를 만났던 걸까요?
많은 대학생들의 고민 중 하나는 ‘내가 뭘 하고 싶을까?’일 것입니다. 그러고는 지금까지 자신의 전공을 배워왔던 시간들을 아까워할 지도 모르죠. 또는 내가 하고 싶은 것은 있지만 그 길이 빨리 보이지 않을 때, 자신이 하고 있는 노력들과 보낸 시간들이 헛수고이지 않을까 고민할 수도 있겠죠. 그러면서 많은 대학생들은 자신이 시간을 낭비했다는 생각에 사로잡히게 됩니다. 그래서 회색 신사들에게 시간을 도둑 맞은 그 사람들처럼 ‘더 빨리, 더 빠르게’를 말하며 자신들 스스로 시간도 여유도 잃어버리고 있지요.
모모는 거북이에게 말했다.
“부탁이야, 좀 더 빨리 걸으면 안될까?”
거북이는 대답했다.
“느리게 갈 수록 더 빠른 거야.”
.
.
“사실 진정한 시간이란 시계나 달력으로 잴 수 있는 것이 아니니까.”
힘겨운 이 사회를 살아가는 수 많은 대학생들은 이 책에서 말하는 시간의 의미에 대해서 생각해 볼 필요가 있습니다. 모모의 이야기를 통해 우리에게 알려주는 시간의 의미는 아마 우리가 평소 생각하고 있던 시간과는 좀 다를 수 있습니다. 느린 것이 어떻게 더 빠를 수 있으며, 시간을 재기 위한 것이 시계나 달력인데 이것들로 잴 수 없다는 게 무슨 말일까 하는 의문이 들기도 하겠죠. 하지만 진정한 시간의 의미에 대해서 깨닫는다면 많은 대학생들이 시간을 낭비하고 있다고 생각했던 것들도, 여유가 없다고 생각했던 것들도 조금은 풀리지 않을까 생각됩니다. 아마도 회색 신사들은 대학생들이 진정한 시간의 의미를 깨닫지 못하도록 방해하고 있는가봅니다.
모모의 특별하진 않지만 아주 특별한 재주를 통해 우리는 한 번 생각해볼 수 있지 않을까요? 과연 지금 우리들은 누군가에게 귀를 기울여주고 있는지 말이죠. 학업에 쫓겨서, 스펙에 쫓겨서, 취업준비에 쫓겨서 주위 사람들의 말을 듣지 않았을 지도 모릅니다. 여유가 없다는 변명에 우리가 귀를 기울여줘야 할 누군가에게 귀를 닫고 있을 수도 있겠지요. 더불어 사는 사회에서 점점 더 불신과 배신이 넘쳐나는 개인주의 사회로 바뀌어 가는 것도 회색 신사들의 계획 중 하나이지 않을까요? 누군가의 이야기를 들어주는 것이나 다른 사람을 도와주는 것은 회색 신사들에게 있어서 모두 시간을 낭비하는 일로 치부되니까요. 그래서 특별하진 않지만 아주 특별한 재주를 가진 모모가 회색 신사들의 계획에 방해가 되었던 거겠죠. 회색 신사들로부터 이 사회를 지키기 위해서 우리들도 모모의 특별한 재주를 배워야 할 것 같습니다. 그렇다면 우리들도 모모처럼 회색 신사들에게 빼앗긴 시간들은 되찾아 줄 수 있지 않을까요?
스물아홉 생일 1년후 죽기로 결심했다.
미래가 없는 삶을 살던 한 사람이 어떠한 계기를 발판삼아 한번도 독하게 마음먹고 정하지 못한 정한적 없는 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루기 위한 단하나의 목표를 정하게 된다.
그리고 그 목표에 이르기까지 정한 기간이 자신의 스물아홉 생일인 1년후로 기약하고 그 목표를 위해 수단과 방법을 가리지 않고 도전하고 좌절하고를 반복하며 지금까
지와는 전혀 다른 사람이 되어가는 자신의 모습을 느끼게 된다.
평소에 책을 안읽는 사람이지만 여름방학에 추천도서를 찾아보다가 우연히 이 책을 접하게 되었다. 책의 양이 많고 적고를 떠나서 읽기 쉽게 쓰여져서 누구든 부담없이
읽어볼 수 있는 책인것 같습니다. 이책을 읽고 든 생각은 나도 주인공처럼 목표없는 삶을 살고 있는것 같은데 목표를 정하고 목표에 다가가면서 변하는 모습을 보며 느낀
점이 많았습니다. 평소에 책을 안읽던 사람에게도 추천하고 싶지만 조금은 전환점이 필요한 사람에게 추천하고 싶은 책입니다.
나태주 시인의 시 가운데 ‘가장 예쁜 생각을 너에게 주고 싶다’라는 시가 있다. 여기, 가장 예쁜 생각을 모아 우리에게 주는 책이 있다. 제목의 발음마저 아름다운 책, ‘어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라’이다.
사실 모든 문학 장르 가운데 시를 가장 싫어했다. 학창시절 시를 분석하고 단어 하나하나에 의미를 찾아내는 일이 너무 싫었기 때문이다. 어떤 시인은 국어선생님들이 낸 문제를 풀어보고는 이렇게 말했다고 한다. “아니, 빨간색이어서 빨갛다고 한건데 그거에 무슨 의미가 있어요?”
그런 내가 갑자기 시집을 골라 읽은 까닭은 여러가지가 있다. 첫째는 예쁜 말을 타인에게 전하고 싶었기 때문이다. 나는 성격이 다소 즉흥적인데다 감정을 느끼는 구조가 단순한 탓에, 심금을 울리는 위로를 전하는 데 약하다. 보글보글 끓는 찌개처럼 생생한 말을, 때로는 깃털처럼 가슴을 간질이는 말을 하고 싶었다. 시에는 봄날의 바람같은 단어들이 많이 있다. 또 무언가를 끄적이길 좋아하는 나에게 시가 의외로 잘 맞는 장르임을 알게 되었기 때문이다. 게다가 이 책은 한 쪽면에 필사를 할 수 있는 공간이 있어-물론 도서관 책에 직접 필사를 하진 않았지만-더욱 안성맞춤이었다.
이 책은 네 가지 부분으로 구성된다. 1부는 드라마에 나온 ‘사랑의 물리학’이 유명한, 사랑의 단맛과 쓴맛을 담은 ‘잎이 필 때 사랑했네, 바람 불 때 사랑했네, 물들 때 사랑했네’이고, 2부는 자연과 다양한 감정을 노래한 시가 모인 ‘바람의 노래를 들을 것이다. 울고 왔다 웃고 갔을 인생과 웃고 왔다 울고 갔을 인생을’이다. 3부인 ‘바람이 나를 가져가리라, 햇살이 나를 나누어 가리라, 봄비가 나를 데리고 가리라’는 힐링의 메시지를 담은 시들이 있고, 4부는 저자 김용택의 시 가운데 가장 유명한 시들이 모여있다. 처음부터 읽어도 좋지만, 그날그날의 감정 상태에 따라 순서를 바꿔 읽어도 좋다. 나는 먼저 3부에 실린 ‘수선화에게’라는 시에서 외로우니까 사람임을 알았고, 2부의 ‘농담’이라는 시에서 종소리를 더 멀리 내보내기 위해 종은 더 아플 수밖에 없음을 알았으며, 1부 ‘지워지지 않는 얼굴’에서 사랑하고 사랑하여 도저히 지울 수 없는 얼굴이 있음을 알았다. 시란 이런 것이다. 간지러워 견딜 수 없다가도, 나의 마음을 고스란히 대신 표현하니 뭉클하여 숨을 쉴 수 없는 것이다.
때로 어떻게 표현해야할지 도무지 알 수 없는 감정들이 있다. 혹은 이게 무슨 느낌인지 의문인 감정들이 있다. 그럴 때 시에서 마음의 행방을 찾으면 된다. 그래, 어쩌면 밤하늘의 저 별들이 나의 슬픔을 가져갈지도 모른다.
