단순히 한복 입고 놀러 가던, 그저 달리는 차 안에서 생각 없이 바라보기만 하던 우리 궁궐에 대해 다시 한 번 생각해보는 계기가 되었다. 벌써 10년이 지난 2008년 숭례문 방화사건. 당시 뉴스로 접했던 그 사건은 가히 충격이었다. 당시 화재 진압이 매우 어려워 점점 커져만 가던 불길은 뉴스로 보고 있던 초등학생의 눈에 큰 충격으로 다가왔다. 숭례문은 국보 1호지 않은가. 국보 1호를 불태운 이유가 다 큰 ‘어른’의 개인적인 화풀이였다는 사실에 경악을 금치 못했었다. 나는 사실 아직도 궁궐에 대해 잘 알지 못한다. 책을 통해 몰랐던 혹은 이미 들어봤을 수도 있는 이야기를 관심 갖고 다시 접하게 되니 또 새롭게만 느껴졌다. 이 책은 인문교양적인 지식을 전달하는 것이 아닌, 우리 궁궐의 불편한 진실에 대한 이야기다.

   경복궁 정문인 광화문의 역사는 수난과 극복의 기록이라고 한다. 조선 왕조의 탄생과 함께 만들어진 광화문은 200년 뒤 임진왜란 때 완전히 불타 사라졌고, 270여 년 동안 폐허로 존재했다고 한다. 왕조의 중흥을 꿈꾸며 추진해 중건한 광화문은 왕조의 몰락과 함께 허물었다고 한다. 그 터에 조선총독부 청사를 건립하기 위해서였는데, 완전히 없애려고 하였으나 여론의 반대에 부딪혀 그러지 못하고 이전시킨 광화문은 6·25 전쟁 당시 폭격으로 화강암 기단만 남고 완전히 사라져 버렸다고 한다. 이후 박정희 대통령이 조선총독부를 가리기 위해 광화문을 복원했다고 하는데, 처음에 기리기 위해라고 잘못 보고 두 눈을 의심했었지만 다행히 잘못 본 것이었다. 광화문에 대한 이야기는 복원뿐만이 아니라 현판과 해태에 대한 이야기도 매우 흥미로웠다.

   이 책은 궁궐에 숨겨져 있는 오류들을 지적하고 이에 대해 수정할 것을 문화재청에 요구하는 내용으로, 비판적인 시각이 흥미를 돋웠다. 무교인 나는 책을 읽기 전에 스님이 저자인 것을 보고 지루하진 않을까 걱정했으나 딱히 그렇지도 않았다. 저자는 이 책이 인문교양적인 지식을 전달하는 것에 목적을 두지 않는다고 하였으나 다른 곳에서 배울 수 없는 정말 다양한 이야기를 담고 있었다. 우리 문화재를 이렇게밖에 다루지 않았다는 것이 많이 씁쓸하기도 했고, 일본과 관련된 이야기를 읽을 땐 화를 참을 수가 없을 정도였다. 역사 시간에 배우지 못한 역사를 궁궐을 통해 바라본 것이다. 앞으로 문화재와 관련된 청원이나 기사를 쉽사리 지나치지 못할 것 같으며, 나조차도 문화재에 관심이 많이 없었지만 다른 사람들도 우리 문화재에 작더라도 관심을 가져줬으면 좋겠다.

폴워셔의 책 시리즈 1탄 복음에 이어, 2탄 회심이다. 복음을 들은 자라면 자연스레 회심이란 것에 관심을 갖게 될 것이다. 성서에서 말한바 ” 회개하고 돌이켜 복음을 믿으라” 라는 예수의 가르침이 있는데, 정확하게 1탄에서 말하는 복음을 믿기 전 선행해야하는 것이 있다면 ‘회개하고 돌이켜’에서 말하는 회개, 즉 회심일 것이다. 과연 회개가 무엇인지, 현재 우리가 살아가고 있는 현대에서, 더 나아가 교회 안에서 말하는 회개가 무엇인지를, 현재 교회의 회개에 대한 잘못된 개념을 짚어내며 기독교 성서에서 말하고자 하는 회개를 야기한다. 기독교를 믿지 않는 사람들은 기독교의 회개를 ” 다른 사람에게 피해줘도 기독교의 신에게 기도하면 용서받는다” 라고 인식하고 있지만, 결코 기독교가 말하는 회개가 그것이 아님을 가르친다. 또 현대 기독교에서 가르치는 자신의 범죄함을 시인하는 것으로 회개한다라고 가르치지만, 이 책에서 교회(기독교)가 말하는 회개가 그런 것이 아니라고 얘기한다. 간단히 요약한다면, 회개라 함은 한번의 시점의 시인하는 것으로, 마치 고해성사같은, 회개한다라고 얘기하는 것이 아니라, 가던 길에서 부터 등을 돌리고 다른 길을 걷는 것을 말한다. 지속적이며 시인과 동시에 자신의 성품과 행위에 있어서도 개혁이 일어나게 되는 것을 말한다. 그중에서도 이 회개를 할 수 있는 힘, 원동력을 성서에 근거하여 설명함으로써 잘못된 인식을 바로잡아준다.

폴워셔의 복음은 현대 기독교의 핵심을 짚어내면서, 본질을 잃어버린 한국의 교회들에게 강력한 메세지를 준다. 기독교의 정통과 진수를 잃어가고 물질만능주의가 만연한 한국교회에게 다시 기독교가 무엇이고, 무엇을 믿는 것인지, 기독교의 성서인 성경에서 말하는 기독교가 무엇인지 얘기한다. 현대 포스트모더니즘 시대에는 절대적인 것은 없으며, 기존의 상식적이고 진실과 진리로 받아들여졌던 기준들이 해체되고 있다. 그 가운데 폴워셔는 시대정신을 읽어가면서 그 가운데 잃지 않아야 하는 기독교의 핵심을 놓치지 말아야 할 것을 당부한다. 기독교의 핵심은 성자이신 예수가 어떤 존재이며, 2000년 전 인물이 과연 나와 어떤 관계인지 성서에 근거하여 드러낸다. 저자 폴 워셔는 법학과를 졸업한 학생답게 아주 논리정연하게 밝혀내며, 근거와 주장을 일목요연하게 펼쳐간다. 기독교를 믿지 않는 사람에게도 기독교가 무엇인지 알고자 하고, 좀 더 깊이 있는 글을 읽고자 한다면 이 글을 읽어나가는 것을 추천한다. 고전이라 함은 시대에 걸친 명작이라고 할 것인데, 왜 이 작품이 기독교 고전으로 야기 되는지 이 책을 조금만 읽어 나가도 충분히 알게 될 것이다. 기독교가 무엇인지 알고 싶은 사람 혹은 기독교를 다니지만 어떤 것을 믿는 종교인지 알고자 하는 분들에게는 최고의 책일 것이다.  

‘스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다’ 딱 보자마자 내용이 궁금해지는 제목이었다. 왜지? 왜 하필 스물아홉이지? 서른 살이 되기 싫은 걸까? 등등 많은 의문점을 들게 했던 제목, 이유가 궁금해서라도 읽을 수밖에 없게끔 제목을 참 잘 지었다는 생각이 들었다.

이 책을 요약하자면 애인에게 차이고, 불안정한 파견사원에 무기력한 삶을 이어가는, 본인이 살쪘다고 생각하는 20대 후반의 여자가 29살 생일에 케이크를 먹다가 초라한 자신의 모습을 보며 1년 후에 죽기로 다짐한다. 그때 주인공 아마리는 텔레비전에 나오는 라스베이거스의 화려한 세상을 보며 1년 뒤에 라스베이거스에서의 화려한 삶을 살아보고 죽기로 결심한다. 라스베이거스를 가겠다는 목표를 정한 후 돈을 벌며 열심히 사는 아마리에게 과거의 무기력했던 모습은 점점 사라지고 있었다. 

  ‘라스베이거스 행을 정하고부터 지금까지 1분 1초도 헛되이 보낸 적은 없었고, 뒤를 돌아볼 여유도, 고민할 시간도 없었다. 계속 달리다 보면 딴생각할 겨를도 없고, 옥죄어 오는 불안에 발목 잡힐 일도 없을 것 같았다. 오직 목표만을 향해 한눈팔지 않고 달려왔던 11개월, 정말이지 나는 휴식 따위에 신경 쓸 여유가 없었다.’

아마리는 1년 후 죽는다고 생각하니 주변사람들의 시선은 신경 쓰지도 않고 목표만 바라보며 살아간다. 1분 1초의 여유도 없는 치열한 삶은 사는 아마리는 목표를 향해 달려왔던 시간과 경험을 통해서 무엇이든 할 수 있다는 자신감을 가지게 되고, 라스베이거스에서 보낸 시간을 통해 인생은 포기하지 말아야 할 만큼 아름답다는 것을 깨닫게 된다. 아마리는 30살 생일에 죽지 않고 살아야겠다는 ‘생명‘을 얻게 된 것이다. 아마리가 무기력했던 날들을 벗어나 새 삶을 살아가겠다는 의지를 다진 것은 뚜렷한 목표가 있었기 때문에 가능했다.

  ‘닥치는 대로 부딪치고 무서워서, 안 해본 일이라서 망설이게 되는 그런 일일수록 내가 찾는 것일 수 있다. 해보기 전에는 절대로 알 수 없는 것이 있고 사람은 뭐든지 할 수 있다.’

책을 읽으면서 가장 인상 깊고 마음에 와 닿았던 구절이다. 나도 두려워서 시도조차 하지 않았던 것이 많았다. 지레 겁먹고 시작 전부터 포기했었다. 그런 내가 작년에 처음으로 대외활동에 지원하였는데 정말 안했으면 어쨌나싶을 정도로 활동하는 것도 재밌고 다른 학교사람들을 만나서 이야기하는 것도 편협한 사고를 확장시켜주었다. 정말 저 구절처럼 안 해본 일이라고 지레 겁먹고 포기부터 한다면 앞으로 살면서 경험했으면 좋을 다양한 일들을 놓치게 될 것이다.

 1학기 때 나는 학교생활에 충실하기 즉, 성적관리하고 비교과점수를 어느 정도 채우는 것을 목표로 잡았다. 목표를 잡은 후 내 인생에  안정적인 마음의 평화가 찾아왔다. 아마리가 정한 목표인 라스베이거스만큼 강렬하지는 않았지만 목표를 정한 것 하나만으로도 내 삶에서 온전히 그 목표에 몰두할 수 있게 해주었다. 그런데 평화는 잠시였고 1학기가 지나고 여름방학이 찾아온 동시에 나는 무기력한 생활을 반복하게 되었던것 같다. 1학기 성적과 비교과점수에 대한 목표는 만족할 만큼 달성했지만 1학기가 지나서 끝나게 된 시한부 목표를 가지고 열심히 살았던 삶에서 갑자기 목표가 사라지고  할 일을 해야하지 않아도 되는 평화가 찾아왔더니 방황이 시작되었다. 목표를 이루고 나면 자신감도 생겨 그 후 좀 더 의미 있는 삶을 살 수 있을 것 같았다. 이 책을 읽고 보니 목표를 달성하는 것이 내가 원하는, 의미 있는 삶이 되는 것이 아니었다. 단지 목표를 가지고 그것을 향해 달려가는 내가 있기 때문이었다. 내 삶을 의미 있게 만드는 것은 어떠한 행동의 결과가 아니라 그 결과를 향해가는 과정 속에서 생겨나는 것 같다. 그리고 그것이 아마리가 다시 삶을 살기로 결정하게 된 이유일 것이다. 목표의 결과에 집착하지 않고 목표를 향해 달려가는 그 순간의 과정을 즐긴다면 더 의미있는 삶을 살 것이다. 남의 시선은 신경 쓰지 말고 오로지 지금 삶을 살아가고 있는 나의 오늘에 집중하자.

  프란츠 리스트의 ‘르 말 뒤 페이’.  ‘순례의 해’라는 소곡집의 제1년, 스위스에 들어 있는 곡

 

  

  구로(구로노)를 만나기위해 쓰쿠루는 핀란드로 떠났다. 그녀가 핀란드인을 만나 결혼한 후 이민을 갔기 때문이다. 그녀는 남편과 함께 도자기를 빚으며 살고 있었다. 남편의 도자기는 색체 조화가 아름답고 균형미가 넘쳤다. 그의 아내 구로의 도자기는 다양한 색체를 쓰지 않아 소박한 느낌을 주었고, 정형화된 틀의 도자기가 아닌 조금은 삐뚤하고 균형이 맞지 않지만 보는 사람으로 하여금 따뜻함을 느끼게 해주었다. 쓰쿠루가 느낀 구로 역시 그랬다. 구로와의 짧은 만남을 뒤로하고 도쿄로 돌아가는 비행기에서  그는 오랜만에 텅 빈듯한 감정을 느꼈다.  아니 그의 속에서 줄 곧 있던 텅 빈 감정을 오랜만에 ‘인식’했다. 

  

  살고 있는 집안을 바꾼다는 것은 기대되는 일이지만 한편으로는 걱정스러운 일이기도 하다. 특히 집안에서 자리를 크게 차지하는 가구들을 처리하기란 여간 힘든 일이 아니다. 무거운 것을 들고 좋은 자리에 배치하는 것은 어렵고 버리기에는 아까운 감이 있다. 이 책에서는 안 쓰는 나무 가구의 목재를 이용해서 집안에 응용할 수 있는 새로운 물품으로 재탄생을 시킨다. 집에 있는 재료들을 활용하여 돈 안 들고 새로운 가구 만들기. 이 책의 제목인 <재활용목공 인테리어>와 딱 맞는 내용이다.

  책을 읽어보면 저자는 인테리어에 관한 이야기를 초보자들도 굉장히 알기 쉽게 풀어썼다는 것을 알 수 있다. 특히 책을 읽으며 눈에 들어온 것은 표지와 가구를 만들기 전 상상도를 그리는 것이었다. 책에서 주로 다루는 나무는 자연에서 나온 것이고, 우리 주변에서 흔히 볼 수 있으며 가까이 있는 사람에게 안정감과 편안함을 준다. 이런 재료의 특성에 맞게 책 표지도 따스한 느낌의 색상을 주고 감성이 느껴지는 글씨체를 사용했다. 또 가구를 만들기 전에 무슨 가구를 만들지 예상도를 그리고 디자인을 하는데, 그 그림이 굉장히 인상적이다. 꼼꼼함이 느껴지지만 부드러워서 보는 내내 편안함과 즐거움이 느껴졌다. 사실 이 책을 보면서 이런 인테리어를 하고 싶다는 생각보다는 그림과 책의 디자인을 보는 것이 굉장히 즐거웠다. 저자가 미국에서 일러스트레이터로 일을 하고 있어서 그런지 책이 정갈하고 보는 즐거움을 준다.

  또 인테리어를 하는 과정도 굉장히 친숙했다. 나는 ‘집에 있는 재료’라는 말을 떠올린다면 가장 먼저 생각나는 것이 ‘먹다 남은 연어’다. 요리 프로그램에서 요리사가 “집에 있는 재료들로 간단한 요리를 해보겠습니다.”라고 하면서 어제 먹다 남은 연어가 재료라며 꺼내드는 모습을 본 적이 있기 때문이다. 연어 말고도 값이 나가서 ‘저게 정말 집에 남아돈다는 걸까?’ 싶은 재료들을 꺼내는 것도 본 적이 있다. 이것은 정보를 전달하는 사람이 보는 사람의 사정을 크게 고려하지 않은 것이라고 받아들이는데, 이 책에서는 정말로 집에 있을 법한 물건들을 이용해서 실용적인 것들을 만들어낸다. 코너 부분에 놓을 수납공간을 만들기 위해 집에 있는 볼을 이용하는 모습이 굉장히 친숙해서 웃음이 나올 정도였다. 설명도 굉장히 자세하고 친절하여 손재주가 없는 나조차도 어느 순간 내용을 따라 하며 가구 하나를 만들고 있을 것만 같다.

  나는 우리의 전통 의상들을 좋아한다. 아름다운 곡선미와 화려하고 고운 색감, 화려하게 펄럭이는 천, 재봉선이 없어 자연스럽게 주름지는 어깨 부분, 아래로 툭 떨어지는 것 같은 헐렁한 바지 주름도 굉장히 매력적이다. 이런 우리의 전통복들을 보는 것을 좋아하지만 특히 그림으로 그리고 싶은 욕구가 가장 크다. 그러나 우리 옷들을 그릴 때 어려움을 많이 느꼈다. 한복은 다양한 종류가 많고 옷을 제작하는 방식이 현대와 다르다 보니 요즘 옷과 구조가 많이 다르다. 자잘한 장신구들의 사진을 구하고 싶어도 이름을 모르니 검색하지 못 하는 경우도 많았다. 결국 내 창작에 가까운 옷들이 그려질 무렵, 이런 문제들을 해결하기 위해 찾은 것이 바로 <우리 옷 이천 년>이다.

 <우리 옷 이천 년>은 내가 알고 싶었던 것들을 깔끔하게 정리해놓은 책이었다. 한복을 시대별로 구분하고 옷의 구조와 명칭을 알려주는 것이 얼마나 편하고 좋았는지 모른다. 또 찾기 어려운 삼국시대 의상 자료도 있는 것이 특히 마음에 들었다. 다만 읽다가 당황스러운 부분도 있었는데, 이 책이 과거 옷만 알려주는 것이 아닌 미래 의상의 예상도도 알려준다는 점이다. 미래 한국의 옷은 이럴 것이라며 옷에 컴퓨터가 붙어있는 사진을 올려두었고, 그것을 본 나는 살짝 당혹스러웠다. 우리 옷의 과거, 현재, 미래를 보여준다는 것이 이 책의 목표였지만 책이 출간된 지 10년이 지난 현재 내가 보기엔 낯부끄러운 면도 있었다. 미래 의상을 넣기보다는 옛날 옷들에 대해 조금 더 자세히 알려주는 편이 책 표지의 느낌과 더 잘 어울리고 책의 방향성도 조금 더 확실해졌을 것이라는 생각이 든다. 그러나 이 부분은 책의 전체적인 부분에서 큰 흠이 아니기 때문에 우리 전통 의상을 잘 알고 싶다면 사서 보는 것을 추천한다.