해리엇은 다른 여자들과 다르게 아무나 혼전 성관계를 갖지 않았다. 자기의 첫 남자에게 순결을 선물하고 싶었기 때문이다. 데이비드는 부유함 보다 검소함을 좋아하는 사람이었다. 그 둘은 결혼을 해서 네 명의 아이들을 낳았다. 그전까진 남들의 부러움을 샀던 행복한 가정이었지만 해리엇이 다섯째 아이 벤을 임신할 때부터 가정에는 균열이 생기기 시작했다! 벤은 다른 아이들과 달랐다. 사두증에 힘이 무지 셌고, 인지 능력은 많이 떨어졌다. 마치 다른 유전자거나 생김새 또한 외계인처럼.  벤은 형의 팔을 꺾고, 개를 죽이고, 어머니를 거부하고, 항상 알 수 없는 눈빛으로 자신의 가족을 바라본다. 그를 체감하지 않은 의사들은 벤을 ‘정상 범주에 속하는 인간’으로 판정낸다. 하지만 정상인들의 세계에서 벤은 이해되지 못한다. 벤의 존재로 해리엇과 데이비드들이 꿈꾸는 가족의 이상은 파멸된다.

 

  이 책의 내용은 꽤 공포스러웠다. 특히 하는 행동을 묘사하는 부분은.  난 작가가 읽는 이에게 어떤 교훈을 주려고 쓴 게 아니라고 생각한다. 우리가 원하는 이상향에 예기치 못한 불행이 생길 수 있음을 알려주고 얼마나 그것이 꺠지기 쉬운가. 그걸 가족상에서 보여주고 싶어 한 것 같다. 또한 해리엇과 데이비드가 풍족한 행복을 느끼고 있을 때  한 소녀에게 이런 행복은 아무나 가질 수 없는 거라고 말하는 부분에선 인간의 이기주의를 보았다. 마음에 손을 얹고 눈을 감아보자. 한번쯤은 누군가에게 내가 누리는 것을 너는 쉽게 얻을 수 있는 게 아니라고 생각해 본 적 있지 않을까?

정상과 비정상의 기준에도 의문이 생겼다. 일상에 문제가 되지 않을 만큼? 그것은 직접 겪어봐야 안다.

  책을 쓴 도리스 레싱은 영국 여성작가다. 도리스가 어릴 때 그녀의 부모님은 아프리카에서 농장을 운영했는데, 황량한 아프리카 대지에서 도리스는 자유로웠고 어떤 집단이나 그룹 안에 있는 걸 싫어했다. 어떤 집단이란 결혼, 학교, 정당 같이 일반적으로 사람들이 속해있는 테두리를 말한다. 이러한 사고는 저자 도리스의 소설 대부분에 영향을 끼쳤고 <다섯째 아이>의 해리엇과 데이비드의 성격에 그대로 드러난다. 그 후 성장한 벤의 이야기를 다루는 이야기가 후속작으로 나왔지만 아쉽개도 국내  정발은 되지 않았다고 한다.

[상상독서 베스트리뷰 선정 도서 | 대출하러가기]

 이번 기회를 통해서 ‘혼자 잘해주고 상처받지 마라’ 라는 책을 읽어보게 되었는데, 제목부터 독자들을 위로해주고, 또 독자들의 자존감을 높여주는 느낌이 들어서 나의 눈길을 끈 책이었다. 우리는 살아가면서 참 많은 것을 고민하고, 또 이러한 고민들로 인하여 가끔은 불안하기도 하고 또 상처도 받고 하는 것 같다. 우선 이 책의 제목에서도 암시해주듯이, 너무 남에게 잘해주어야 하고, 남들의 기준에 맞추어주고, 배려해주어야 한다는 생각에서 조금은 자유로워져도 괜찮다는 메시지를 전달해준다. 비록 남들이 조금은 서운해 할 수는 있겠지만 ‘나’에게 좀 더 중심을 두어도 괜찮다는 것이다. 그리고 다양한 고민을 유발하는 상황들에 대해 생각해볼 수 있도록 해준다. 자기 자신을 힘들게 하는 다양한 요인들이 있겠지만, 그 중에 대표적인 것이 아마 남들과 비교를 하게 되는 때이지 않을까 하는 생각이 든다. ‘남들은 이만큼의 성과를 내는데, 나는 왜 노력을 해도 이만큼밖에 하지 못하는 것일까’ 하는 생각이 들면 굉장히 속상하다. 그렇지만 이 책을 통해 조금이나마 위로를 얻을 수 있다. 지금 내가 있는 위치, 나의 목표를 위하여 하나하나 해나가는 과정들이 가치있고 소중하다는 것을 깨닫게 된다. 그만큼 자기 자신을 믿고 자신감을 가져도 된다는 것이다. 우리는 항상 세상이 만든 기준에 맞추어야 한다는 압박감을 느끼는 때도 있다. 그리고 그 기준에서 조금 뒤쳐진다고 생각하면 불안하기도 하다. 그렇지만 항상 자기 자신에게 지금도 잘하고 있다고 격려해주며, 또 하루하루를 알차게, 또 자신만의 행복을 느끼며 살아간다면, 이것이 가치있는 삶이 아닐까 하는 생각을 해보게 된다.

 이 책에서 또 하나 강조하는 것이 ‘혼자있는 시간의 중요성’이다. 우리는 많은 시간을 다른 사람들과 함께 보내게 된다. 다양한 사람들과 교류하는 것도 물론 중요하다. 그렇지만 온전히 자기 자신에게 집중할 수 있는 혼자만의 시간은 꼭 필요하다고 생각을 한다. 특히 자신이 지금 힘든 상황일 때, 마음을 추스르기 위해서는 일부러 다른 사람들을 만나기보다는 조금은 웅크리고 있는, 자신만의 시간이 필요하다고 이 책에서 제시한다. 그러면서 조금 더 자신에 대해 성찰도 해보고 진지하게 앞으로의 계획도 세워보는 것이다. 이런 시간들이 자신을 한 층 더 성장시킬 수 있는 정말 소중한 시간이라는 생각이 든다.

 이 책을 통하여 많이 힐링도 되고 또 자신감도 얻을 수 있었다. 이 책은 나 자신의 가치를 깨닫게 해주는 책이다. 내 감정을 솔직하게 표현도 해보고, 또 결국은 내가 행복하면 된다는 것을 깨닫게 해준다. 남들의 시선에 구애받지 않고, 내가 하고 싶은 것에 대하여 믿음을 가지고 꾸준히 해나가면 되는 것이다. 내가 내 자신이 하는 일에 만족감을 느끼고 행복하다면, 그만큼 남들 앞에서도 더욱 당당할 수 있다고 생각을 한다. 그리고 가끔은 혼자만의 시간을 꼭 확보하여 나의 마음을 추스르고, 또 나 자신에 대해 점검해보는 시간을 가져보는 것의 중요성도 깨닫게 해준다. 이 책은 누군가에게 위로받고 싶을 때, 또 자존감을 높이고 싶을 때, 읽어본다면 많이 힘이 되어줄 것이다.

[상상독서 베스트리뷰 선정 도서 | 대출하러가기]

  젊었을 때 순간의 허영심이 부부의 인생을 송두리째 뒤흔들어놓았다는 소설의 줄거리는 처음 이 소설을 읽었을 때 나와는 먼 이야기처럼 느껴졌다. 나는 겉 치장에 신경 쓰는 편도 아니고 허영심과는 거리가 먼 사람이라고 생각했기 때문이다. 하지만 허영심이 조금도 없다고 자부할 수 있는 사람은 없을 것이다. 사람들은 마틸다의 허영심을 나무라지만 누구나 가지고 있는 허영심이 마틸다는 좀 더 강할 뿐이라고 생각한다. 요즘에는 마틸다처럼 자신의 분수 이상으로 사치를 부리는 사람들이 많아지고 있고 ‘된장녀‘와 같이 이들을 일컫는 신조어도 탄생했다. 사람들은 이들을 나무라고 욕하기만 할 뿐 왜 이들이 무리하게 자신의 겉모습을 치장하는지에 대해서는 궁금해하지 않는다. 하지만 이들을 이렇게 만든 건 이 시대의 우리가 아닌가 싶다. 겉모습으로 사람을 쉽게 평가하고 차별 대우하는 우리들 말이다. 그러므로 ‘된장녀‘를 ‘된장녀‘라 부르기 전에 우리 자신부터 우리가 그런 태도로 남을 대하지는 않았는지, 또 그런 생각을 가지고 있지는 않은지 돌아봐야 한다. 사실 나도 외모지상주의적 태도가 잘못되었으며 고쳐져야 한다고 생각해서 스스로 나를 성찰하고 의식적으로 노력하지만 가끔 외적인 부분을 중요시 여길 때가 있다. 물론 첫인상은 3초 안에 판결이 난다고 할 정도로 보는 것은 인간의 오감 중 하나이고 가장 먼저 우리에게 다가오지만 나 또한 꾸준히 외적인 것에 치중하지 않으려는 노력을 할 것이다.

 

   이 책이 인상 깊었던 이유는 순간의 선택이 인생 전반을 바꾸어 놓았다는 점인데 성인이 되면서 내가 선택하고 내가 책임을 지는 일이 많아지게 되었다는 것을 요새 들어 느끼고 있다. 순간의 선택이 얼마나 중요한지 깨닫고 사소해 보이는 선택이라도 그것이 나중에 나에게 어떻게 다가올지 알지 못하므로 신중히 선택해야 한다고 깨달았다.

 

   또한 마틸다의 남편 루아젤도 꽤나 멋진 남편이라고 생각되었다. 파티를 좋아하는 마틸다를 위해 어렵게 파티 초대권을 구해다 주고 파티에 마땅한 드레스가 없다며 불평을 늘어놓는 아내를 위해 친구들과 사냥을 가기 위해 마련할 권총을 살 돈을 선뜻 내어놓는 모습에서 아내를 위하고 사랑하는 마음이 느껴졌다. 또한 마틸다의 실수로 잃어버린 목걸이를 갚아나가기 위해 오랜 시간 동안 고생해야 할 것을 알지만 끝까지 마틸다의 곁을 떠나지 않고 함께 고난을 헤쳐나간 점이 굉장히 멋있게 느껴졌다. 만약 나라면 남편의 실수로 나의 청춘을 바쳐야 하는 상황에서 남편 곁을 지킬 수 있을까라는 고민에 빠지기도 했다.

 

   이 소설의 묘미라고 할 수 있는 마지막 반전은 나에게 크나큰 충격과 허탈함을 안겨주었다. 목걸이 값을 지불하기 위해 다신 돌아오지 않을 젊었을 시절의 고생은 그 무엇으로도 보상받을 수도 없고 돌릴 수도 없다. 소설에는 나오지 않아 마틸다가 제인에게 진짜 목걸이 값을 받았는지 안 받았는지에 대해서는 알 수 없으나 받았다고 하더라도 마틸다는 찬란한 젊음이라는 시기를 놓쳐버리고 만 것이다. 고등학생 때는 입시 때문에 느끼지 못하였는지 몰라도 스무 살이 된 지금 나는 나의 스무 살이, 이 젊음이 너무나도 좋다. 나만의 꿈을 꾸고 그 꿈을 위해 열정을 쏟을 수 있고 마음대로 꾸미고 어디든 놀러 다닐 수 있는 건 젊은 시절이기에 더 가치있게 누릴 수 있는 것이라고 생각한다. 안 그래도 치장하는 것을 좋아하고 주목받는 것을 좋아하는 마틸다에게는 10년이라는 고생의 세월은 특히나 더 지옥 같았을 것이다. 그렇기 때문에 마틸다의 사정이 너무 안타깝고 마틸다에게 연민의 감정이 더욱 많이 들었다.

 

   나의 스물한 살이 벌써 반이나 지나갔다. 나의 이십 대는 아직 8년하고도 반년이나 남았지만 뭐든지 처음이고 그래서 더욱 풋풋한 스무 살,스물한 살이 이렇게 빠르게 지나가버린 것에 요새 나는 하루하루가 아쉽게만 느껴지는 요즘에 이 책을 읽고 내 젊음을 소중히 여기고 누리며 살아야겠다고 다시 한 번 느끼게 되었다.

 처음 작가는 이 책의 제목을 ‘돌들의 사랑’으로 하려했다고 한다. 모모와 로자아줌마가 돌이란 말인가. 그랬을수도 있다. 물론 우리들 눈에만. 대다수의 소설책이 그러하겠지만 이 책은 사랑을 다룬다. 하지만 여느 소설의 사랑과는 다르게 상당히 보잘 것 없다. 창녀의 아들로 태어나 버려진 모모와 그 아이를 대신 길러주는 살이찌고 늙어 인간이 걸릴 수 있는 모든 병에 걸린 로자 아줌마의 이야기. 비록 그들은 혈육관계는 아니지만, 진심을 다해 서로를 위하고 걱정한다.  그들은 문자 그대로 소외 계층들이다. 즉 보통의 사람들에게 소외되어 외로운 그런 존재들. 그들에게 관심을 가져주고 도움을 주는 사람들은 오직 그들과 같은 사회적 소수자들 뿐이었다. 어린 모모는 이런 말을 했다. “사람들은 우리에게 너무 지독한 냄새가 나지 않는 이상 쳐다도보지 않았다.”  책을 읽으며 생각해봤다. 만약 이들이 내 옆에 있었다면, 나는 진심어리게 그들에게 관심을 가졌을까? 솔직히 말하면 책을 통해서는 그들의 이야기를 귀기울여 들었지만, 만약 이 둘이 실제로 내 옆에서 아이스크림을 먹고있었다해도  난 이들에게 관심조차 주지 않았을 것이다. 

 

 

  떠돌이 프랭크는 자기에게 선뜻 일자리를 준 닉의 부인 코라와 사랑에 빠진다. 프랭크와 코라는 닉을 없애고 도피할 계획을 세우지만 경찰에게 덜미를 잡히게 된다. 마지막에 코라는 교통사고로 죽고 프랭크는 사형에 처하게 된다.

  이 책이 출간된 당시, 폭력과 성애 장면이 많이 등장한다는 이유로 판매 금지를 당했다고 한다. 하지만 이 책을 읽은 나에겐 그런 느낌이 들지 않았다. 번역가가 원본을 순화해서 옮겼는지는 잘 모르는 일이다. 작품해설을 보면, <포스트맨>은 하드보일드(hard-boiled)소설이다. 하드보일드소설은 1930년대 새롭게 등장한 사실주의적 기법의 미국문학인데 대표적인 작가는 허밍웨이가 있다. 이 책의 저자 케인도 그 흐름을 따른다. 이런 기법의 특징은 수식어구 없이 문장이 짧고 간결해서 거침없이 읽히고 사실을 파악하는데 빠르다는 것이다. <포스트맨은 벨을 두 번 울린다>라는 제목은 소설의 내용과 별 관계없어 보이지만 저자가 실제로 있었던 ‘스나이더-그레이 소송 사건’에서 기본 줄거리를 따왔으며 평소 자기에게 자주 오는 우편배달부가 확인차 벨을 두 번을 울리는 걸 반영했다. ‘스나이더-그레이 소송 사건’은 스나이더의 부인 루스와 그녀의 불륜남이 스나이더를 살해 후 남편의 보험금을 탄 사건이다. 그 안에는 루스가 우편배달부에게 남편의 보험 지급증서를 배달할때 그 신호로  초인종을 두 번 울리라는 부탁이 담겨있다.

  소설의 두 중심인물 프랭크와 코라가 이야기를 이끌어 나가는데 전반적으로 안정적이고 부드러운 내용은 아니다. 실제의 사건이 모티브인 만큼 어둡고 차가운 내용이다.

코라는 젋고 예쁘다. 코라는 남편 닉을 개기름나는 늙은이로 표현한다. 그와 결혼한 건 사랑해서가 아니라 오직 그에게 눌어 붙어서 살려고 한 것이다. 프랭크는 방랑자다. 소설의 처음에 프랭크는 침대가 아닌 건초 트럭에서 잠을 깨고 코라를 사랑하는 중간에도 다른 여자와 여행을 가기도 한다. 그래도 코라를 사랑한 건 진심이었기 때문에 죽음의 끝에서 코라를 생각한다.  그 두 인물은 닉을 살해하는 걸 계획했어도 그다지 똑똑하지 못했고 본능적이고 충동적이었다.  그점이 경찰에게 덜미를 잡히게 한 것이다.  프랭크의 끝이 사형인 것은 잘못에 대한 현실적인 처벌이라고 생각한다. 사형을 기다리는 프랭크에게 동정심이 생길지라도 그는 살인범, 공범이다. 세상에 프랭크와 코라같은 사람은 많다. 왜냐하면 그런 부도덕함이 모든 우리 마음 속에 조금이나마 있기 때문이다.

주변 어디를 둘러보아도 빽빽하게 세워 진 빌딩이 보인다. 20대를 살아가는 현재. 나는 콘크리트의 정글 속에서 살아가고 있다. 물론 이것이 불편하거나 나쁘다는 것은 결단코 아니다. 과학의 발전은 인류에게 평안한 삶과 편리함을 주었고, 이는 삶의 질의 향상을 불러왔다. 이 모든 것의 수혜자인 내가 이것을 불평한다면 상당히 뻔뻔하지 않은가. 그렇다 하더라도 내 마음 속 한켠에는 자연에 대한 동경이 숨어있음을 부정할 수 없다. 드넓은 초원, 국내에서는 상상조차 할 수 없는 지평선, 군 생활을 제외하고는 본 적도 없는 별 무리에 휩싸인 밤하늘. 현실의 자연이란 그렇게 낭만적인 것이 아님을 잘 알면서도 동경을 하게 된다. 들끓는 벌래, 중구난방 자라있는 잡초들, 걸어도 걸어도 끝이 보이지 않는 벌판. 그렇다 하더라도 동경이 사라지지 않는다.

 

 

이 작품 늑대 토템은 중국 문화 혁명 당시 대학생이었던 주인공 ‘천전’ 이 몽고의 말 목장으로 강제로 보내지면서 겪는 이야기 이다. 그는 몽골의 드넓은 자연의 삶 속에서 자연에 순응하며 살아가는 그들의 삶을 배운다. 늑대의 삶이 바로 그것이다. 사회주의에 순응하던 주인공을 ‘문명화된 양’ 이라 본다면 그에게 필요한 것은 거친 야성인 늑대의 투쟁이라 여긴 것이다. 작 중 주인공은 마을의 촌장을 스승으로 여기며 자연에 순응하며 공존하는 유목민의 삶을 배우게 된다. 그것은 광활한 초원의 숨소리와 거친 늑대의 생명력으로 가득 찬 삶으로 표현된다. 사회의 축으로 모든 것을 순응 하는 삶만 살던 주인공은 늑대를 보고 늑대의 삶을 배우며 점점 변해간다. 인류의 대부분의 저서, 이솝 우화 부터 시작해 어린아이에게 들려주는 동화에서 조차 늑대는 악역으로 등장한다. 로마시대, 중세 유럽 언제든 늑대는 늘 신성한 종교의 대척점에 존재 하였고 우리는 항상 악인에게 늑대라는 낙인을 찍었다. 그러나 이 소설에서 늑대는 자연의 정령이며 전쟁의 신이다. 언제나 무리를 위해 희생을 하며 초원의 어머니이자 강인한 정신력이다. 그들은 늙거나 약한 일원을 버리지 않는다. 또한 자신의 암컷과 새끼를 위해 목숨을 바치는 유일한 동물이며 기아와 탐욕을 절제할 줄 아는 영리한 동물이다. 주인공은 몽골의 위대한 초원에서 늑대의 삶을 보고 배우며 동경하게 된다. 이는 현대의 삶을 살며 초원을 동경하는 나로서는 공감을 느끼게 하는 큰 요소였다. 흔한 대학생이었던 천전이 늑대의 삶을 배우면서 몽골인들과 어울리며 자연에 순응하는 삶을 사는 것을 보며 나는 일종의 대리 만족을 느꼈다. 나 또한 그들과 같은 삶을 살고 싶다 생각 했다.

 

 

종교라는 것은 부조리하다고 생각한다. 우리의 머릿속을 읽을 수 있는 전지전능한 신이 존재한다면 그는 어째서 인류가 겪는 무수한 비극을 외면하기만 하는가. 종교라는 것에서 얼마나 많은 분쟁이 시작되었는가. 십자군 전쟁부터 마녀사냥, 중세 시대의 종교라는 이름으로 자행 된 수 많은 죽음들. 사랑을 울부짖었던 예수의 가르침은 인류에게 도달하지 못했다. 전지전능한 우리의 어버이이신 신께서는 모든 것을 알고 모든 것을 볼 수 있을 지언데, 그는 외면한다. 전지 전능. 모든 것을 알고 모든 것을 행하는 것은, 과거와 미래를 통틀어 알 수 있고 행할 수 있다는 것은 그 자체 만으로 얼마나 무서운 것인가. 만일 신이 존재한다면, 전지 전능 그 자체라면, 나는 이러한 존재가 우리의 곁에 항상 우리를 지켜보며 죽음 이후의 삶에서 우리를 판결한다는 것에 공포감 마저 느낀다.

흔히 종교는 우리의 인식의 영역 밖에 존재 한다고 한다. 즉 신의 생각은 우리의 차원을 넘어선 고차원적 정신이기에 우리는 신이 행하는 일에 대해 판단을 내릴 수 없다는 것이다. 부조리함의 끝이라 생각한다. 이 작품 또한 작가는 그렇게 느꼈다고 생각한다. 이 작품은 야훼교, 카톨릭,아니면 크리스쳔의 최초의 살인자에 대한 이야기 이다. 우리는 흔히 원죄를 가지고 있다는 이야기를 한다. 태초에 존재한 선악과를 먹은 우리는 무지가 아닌 지식을 쫒게 되었고 그러 인해 신에게 낙인 찍히게 된다. 인류는 유토피아에서 쫒겨나 황량한 들판에서 살아남기 위해 발버둥 친다. 그리고 위대하신 야훼 께서는 이를 시험이라 말한다. 모든 것을 알고 모든 것을 행할 수 있는 그분께서는 한낱 자신의 피조물에 불과한 우리에게 친히 시험을 하신 것이다. 우리가 죄를 저지를 것을 알기도 하고, 그것을 막을수도 있음에도 불구하고. 그렇다면 이것은 우리의 잘못인가. 부조리 하다. 작가는 자신의 저작 ‘카인’ 에서 구약 성경의 이러한 부조리한 면모를 꼬집는다. 모든 것을 알고 있는 신께서는 어째서 동생을 죽이라고 부추기는 가. 모든 것을 행할수 있는 신께서는 어째서 자신을 믿고 있는 아브라함 에게 사랑하는 아들 이삭을 제물로 바치라는 잔혹한 시험을 내리는가. 작 중 이삭은 자신을 제물로 받치려는 아버지에게 말한다. 신을 이해할수 없다고. 나 또한 그렇다. 신을 이해할 수 없다. 주제 사라마구는 최초의 살인마 ‘카인’ 의 시점에서 구약 성경 내의 신의 부조리함을 꼬집는다. 작가는 최초의 살인자 카인과 전지전능한 신의 대립을 통해 종교에 관해 역설 하고자 한 것이다. 

 

 

흔히 종교의 세계에서는 인간의 잘못을 신이 판단하는 경우가 있다. 이집트의 경우는 아누비스의 천징, 야훼교의 경우에는 천사의 심판 등등.그러나 현재 우리의 기초적 도덕을 지탱해주는 것은 인간이 역사로 쌓아 올린 위대한 지성의 결과물인 ‘법’ 이다. 알량한 믿음과 약간의 현금으로 죄를 사하여 주는 신이 아닌 것이다. 만일 모든 것을 알고 모든 것을 행할 수 있는 신이 존재한다면 우린 어떻게 될까. 아마 우리는 주체적인 삶을 살지 못하고 소설 속 등장 인물과 같아 질거라 생각한다.. 주변에 있는 종교인들만 봐도 느껴지지 않는가? 모든 것은 신의 안배요, 신에게 향하는 믿음 일지니. 내가 잘되는 것은 신의 은총이요, 내가 불행한 것은 내 믿음이 부족한 탓이다. 이 소설은 신에 대해 다시 한번 생각하게 되는 계기가 된다. 아울러 더 나가 종교를 배제한 인간의 주체적인 인생에 관한 고찰을 하게 되는 계기가 되어준다. 

제목: 외로움 안정제, 먼저 다가간 나의 한 발짝

 

 이 책의 머리말을 읽었을 때, 눈물이 찔끔했다. 필자에게 들었던 생각을 나도 했던 적이 있었기 때문이다. “외로운 사람은 너 혼자만이 아니야”라는 말은 위로가 되지 않았다는 점, 깊은 고민은 누구에게 털어 놓아야할지 몰라 혼자 그대로 마음에 묻어버린 적이 있다는 점에서.. 그리고 추상적인 외로움보다는 삶의 현장에서 맞닥뜨린 외로움에 대한 조언을 해준다는 것이 기대도 되었고 한편으로는 의문도 들었다.

 

 이 책을 읽으면서 필자에게 나를 들킨듯한 기분이 종종 들었다.

 고독사 이야기와 이웃과의 단절에 대한 이야기, 비교를 통해 생기는 열등감에 대한 이야기를 보면서 어쩌면 외로움이라는 감정을 나 스스로 만드는 것일 수 있다는 생각이 들었다. 나 또한 어느 순간부터 이웃들에게 인사하지 않았다. 남이라는 이유로 벽을 치고 지내왔기 때문에 몇 호에 사는지도 모르며 상대방도 말을 건네지 않는데 모르는 사람이 갑자기 인사하면 상대방이 어색하지 않을까라는 이기적인 생각과 몇 년 동안 해오지 않은 어색함 때문인 것 같았다. 열등감과 관련된 이야기 중 ‘나의 단점과 타인의 장점을 비교’라는 부분에서 나는 그 어떤 책보다도 이 감정이 생기는 이유를 더 쉽게 이해되었던 것 같다. 관점을 바꾸면 세상이 달리 보이듯 나만의 중심을 잡는게 어렵지만 중요하다는 것을 깨달았다. 그래야 흔들리지 않고 한결같은 사람이 될 수 있기에..

 

 외로움을 더 커지게 만드는 것 역시 나 자신과 관련되어 있었다. 나는 미래에 대한 걱정을 너무 하고 두려움도 많다. 하지만 이러한 것들은 실재하는 고통이 아니다. 또한 필자는 내일은 내일에 대한 염려가 있을 것이니 그날의 나쁜 일은 그날로 충분하다고 말한다. 지친 하루라는 노래 중 ‘오늘 이 기분 때문에 모든 걸 되돌릴 수 없어’라는 가사에서도 느낄 수 있듯이 망쳐버린 오늘로 내일까지 피해를 줘서는 안 되겠다고 다시금 다짐했다. 그리고 편견에 대해 이야기 한 것들 중 나 자신에 대해 스스로 규정하는 것은 다른 사람들로 하여금 편견을 만들어 준다는 부분이 인상 깊었다. 지난날을 돌아보면 나는 다른 사람들에게 내성적이다, 약간 부정적인 편이라며 나를 규정했던 것 같다. 더불어 내 성격은 이렇게만 있는 줄 알았다. 그런데 이번에 초등학교에서 봉사활동을 하면서 새로운 나에 대해 알게 되었다. 2학년 친구가 “선생님 왜 이렇게 밝아요? 원래 이렇게 밝아요?” 라고 물어 보았다. 나는 이 물음에 적잖이 당황했다. 나는 밝지 않은 줄 알았으니까.. 1학기에 수업을 같이 들었던 선배도 나에게 그렇게 말했다. 그래서 나는 그 선배가 밝아서 그런 것이라고, 말하는 상대방에 따라서 감정표현이 달라지는 것 같다고 이야기했던 기억이 있다. 그러나 이 책을 읽으면서 한편으로는 생각을 조금 달리하게 되었다. 나에게도 저러한 면이 있구나, 너무 스스로 나를 옭아매지 말아야지라는 생각을 했다. 왜냐하면 고정적인 생각과 말이 나 자신뿐만 아니라 타인도 나를 옭아맬 수도 있을 거라는 생각에 조금 무서워졌기 때문이다. 그리고 집착에 대한 이야기를 통해 한결 생각을 유연하게 할 수 있었다. 나는 노력과 성공은 비례하지 않는다고 생각하지만 다른 한편으로는 늘 비례하길 믿으며 살아온 것 같다. 그래서 원하는 결과물을 얻기 위해 ‘안 되면 어떡하지’라는 불안감도 컸다. 필자가 표현한 모기 물린 데를 계속 긁어대면 부어오르는 것처럼, 오랜 시간 걸려 세운 도미노가 무너질 수 있다는 것처럼 이 사실을 받아들이고 성과에 대한 집착에서 유연한 마음을 갖고 정말 아무리 애써도 안 되는 것이라면 집착하지 않고 놓을 줄도 아는 내가 되고 싶어졌다.

 

 또한 진정한 관계를 가장 중요한 가치로 여겨온 것에 대한 역설적인 내 모습을 발견하게 되었다. 내가 생각했던 진정한 관계란 책에서 제시된 것처럼 깊은 감정과 내면의 생각에 공감해주고 토닥토닥 보듬어주는, 사랑스러운 눈빛을 지어주는 등의 사람을 만나는 것이다. 어떻게 보면 이러한 것들은 너무나도 이상적이며 나를 위한 기준임을 알게 되었다. 현실적으로는 의견이 항상 일치하지 않을 수도, 우선순위가 항상 같지 않을 수도 있는데 말이다. 또 ‘내 편’이라는 의미를 지금껏 나와 같은 생각, 가치를 가져야한다고 생각했다. 이 책을 읽고 나서는 내 편이지만 다른 생각은 할 수 있다고 생각한다. 다름을 인정한다는 것의 속뜻도 이제 어느 정도 알게 된 것 같다. 그리고 누군가 내 험담을 할 수 있겠다는 의심과 자존감 낮은 생각이 외로움을 조장했을 수도 있을 것 같다. 책에서도 나오듯 말은 말일 뿐 내 인생에는 아무런 영향을 끼칠 수 없다. 이전에도 종종 들었던 말이지만 세상이 나에게 전부 관심이 있는 것은 아니며 그들은 자신 생각에 바쁘니까, 내가 나 자신 생각에 바쁜 것처럼 말이다.

 

 마음의 지옥도 내가 만들고 있었다. 누군가에 대해 분을 품고 있다고 해서 그 사람은 아무렇지 않다. 그 사람은 내가 어떻게 할 수 없으며 시간이 지날수록 분의 무게에 나만 아프게 되므로 마음만 무겁게 된다. 후회 또한 마찬가지로 마음을 무겁게 만든다. “~할 걸”이라는 후회의 감정을 떠올리게 되면 그 부정적 감정을 복습하게 되기 때문이다. 과거에 얽매여 소중한 순간을 낭비하지 말고 현재에 감사하며 충실히 살아야겠다. 그리고 기대감과 실망감에 대한 필자의 생각에 공감한다. 이 책의 다이아몬드에 비유, 종이와 칼에 벤 아픔의 비교에 비유는 너무 와닿았다. 다이아몬드는 멀리서 보면 아름답지만 가까이서 보면 수많은 흠집과 잡티가 있다고 한다. 또 종이의 단면은 울퉁불퉁하지만 칼의 단면은 매끄럽기 때문에 종이에 베였을 때 아픔이 더 크다고 한다. 필자는 이를 관계에도 적용시켜 이야기한다. 나 또한 더 잘, 오래 알고 지낸 사람이 나에게 작은 상처를 주면 가까운 관계가 아닌 사람보다 실망과 상처가 크게 느껴진다. 그렇지만 이제부터는 다이아몬드의 세밀한 흠집이나 종이 단면의 울퉁불퉁함 그 자체에 신경 쓰고 상처받기보다 나를 위해주는 소중한 사람이라는 점을 더 크게 생각하려고 노력해야겠다. 필자는 외로움의 특효약이 사람이라고 한 부분에서 헨리 애덤스의 말을 인용했는데 맞는 말 같았다. “평생에 벗이 하나 있으면 많은 것이다. 둘이면 매우 많은 것이며, 셋은 거의 불가능하다.”라는 말이다. 정말 진정한 벗은 되기도, 사귀기도 어려운 것 같다. 진정한 사람 만나기가 내가 추구하는 행복임에도 이 부분은 어려운 삶의 숙제인 것 같다.

 그렇지만 진정한 관계를 위해서, 외로움이라는 감정에 빠지지 않기 위해서는 상대방에게 내가 먼저 다가가야 한다는 것을 책을 읽으면서 많이 깨달았다. 방어적인 태도를 벗고 내가 이러한 말을 했을 때 상대방의 반응이 어떨지 미리 판단하거나 걱정하지 않기 위해 노력해야겠다. 책에서도 언급되었듯 그 이야기가 나를 다 보여준 것이 아니므로 상대방이 건성으로 들었다고 느낄지언정 그 반응에 연연해할 필요가 없다는 것도 알게 되었다. 

[상상독서 베스트리뷰 선정 도서 | 대출하러가기]

죽음은 누구 에게던 공평하게 다가온다. 그것은 늦든 빠르든 항상 우리의 곁에 있는 것이다. 우리는 언제나 그 죽음에 대비 해야 한다. 그것이 자신의 죽음이 아니라 자신의 지인의 죽음이라 하더라도. 공평한 죽음일지라도 그것이 슬프지 아니 할리가 없다. 우리는 늘 상 가까운 누군가의 죽음에, 슬픔에 짙눌려 살아간다. 그리고 그 슬픔은 망각이라는 서글픈 파도에 휩쓸려 마모 되어 작은 모래알이 된다. 잊힌다는 것이다. 그러나 망각에 휩쓸려 잊혀진다 할지라도 그것의 잔재는 남아있다. 모래알이 되어서 라도 확실히 그곳에 존재한다. 사라지지는 않는 것이다. 죽음이라는 것이 그렇다. 아무리 닳고 닳아도 작아질 뿐 사라지지는 않는다. 마음 속 한 켠에 모이고 모여 모래밭을 만들어 버리는 것이다.