고등학교 시절 난 문학수업을 좋아하는 학생이었다. 문학에서 보여주는 하얀 것에 대한 해석은 그리 포괄적이지 않았던 것 같다. 깨끗함, 물들지 않음, 순수, 기염 그리고 승화의 의미로 기억한다. 동네가 훤히 내려다보이는 회색빛 달동네에 대조적인 색깔로 내리는 하얀 눈발. 그곳에 사는 사람들이 받는 눈은 어느 곳에서 보다 쓸쓸하고 아픈 의미로 해석되었다. 전봇대 조명 아래에 고요히 내려앉는 눈을 보고 있는 장면이 생각나는데 그 상황에 느껴지는 감정은 긴 설명을 하지 않고도 많은 이들에게 잘 전달된다. 눈 내리는 모습에 공통으로 전해지는 감정의 결이 있다는 건 흰 눈이 사람의 감정을 동화시키는 힘을 갖고 있기 때문일까. 

한강의 흰 것에 대한 여정은 쓰라리고 아프다. 내가 생각하던 하얀색의 표상이 아니었다. 한강의 이야기 속으로 들어가 몰입하는 내내 마음이 불편하고 서글펐다. 그녀의 문장이 너무 아픈 나머지 내가 공감했다고 말하는 건 염치가 없는 것처럼 느껴졌다. 스스로 아픈 기억을 드러내고 기록하고 기억하는 이 행위란 작가에게 어떤 의미인지 이해하고 싶다. 작가는 자신의 내면을 들여다봄으로써 상처 난 피부에 소금 치는 거라 비유했지만 이것을 중요하게 여긴 이유는 큰 가치를 부여했기 때문일 것이다. 독자들이 크게 공감했던 부분도 비슷한 맥락이다.  온몸으로 내 삶이 아프다고 표현하는 작가에게 ‘나도 그래요’라는 한 표를 던지고 싶은 게 아닐까 싶다.

 

 더럽혀지더라도 흰 것을, 오직 흰 것들을 건낼게.

촛불을 바라보며 세상을 떠난 언니에 대해 오직 흰 것을 건넨다는 말. 결국 이 삶에 대해 내린 정의는 아픔이기 때문에 이 흰 것을 내가 건네도 될지 조심스러운 사람이 된다. 혈육이 이 세상의 언어를 떼지 못한 채 떠나간 결과로 자기 자신을 두고 있음을 내비치는 작가가 때론 너무 자신을 몰아세우는 것처럼 느껴지기도 하지만 난 작가가 스스로 느끼는 감정에 한도가 없음을 느꼈다. 난 얼마든지 슬퍼할 수 있는 감정을 말하고 있다. 이미 나는 나의 존엄한 감정을 숱하게 무시해 왔기 때문이다. 소중히 여기지 못했다. 일상을 견뎌야 했다. 그녀의 슬픔 앞에 왜 내가 자신을 비참하게 여겼는지 알게 되었다. 작가가 슬픈 그 감정을 온전히 느끼고 있음이 곧 그녀가 자신의 감정을 존중하는 것이다. 

아픔에 갇혀버렸지만 도망치지 않는 사람

그런 사람이 작가로서 말하는 인간의 고통, 삶에서 느끼는 회의란 사람들이 현실에서 외면하고 싶은 일부일지도 모른다. 하지만 현실에서 외면하려 도망친 곳은 또 다른 현실일 뿐이다. 이 책을 읽는 동안에 사소하게 넘어갔던 과거의 내 아픈 감정들을 마주했다. 그 문장에 공감하고 이입하는 이유는 여전히 내 마음이 그곳에서 멀리 있지 않기 때문인 듯 하다. 나 또한 아픔에 갇혀있는 게 아닐까. 철장 안에서 나온 새는 진정한 자유를 맛본 줄 알았지만, 그곳은 또 다른 거대한 철장이었다. 사람들이 삶의 목적으로 찾는 행복이 진정한 삶의 이유라면 한강이 말하는 삶의 의미는 부정의 의미가 되어버린다. 하지만 스스로 부정적으로 진단하고 있는 한강의 삶이 ‘진짜 인생’이 아니라고는 그 누구도 말할 수 없을 것이다.  

제목: 단어의 힘단어

 

 

1.자존

-“이 세상에 중요한 가치가 많지만 자존이 제일 기본이라고 생각해. 스스로를 존중하는 마음, 이게 있으면 어떤 상황에 처해도 행복할 수 있지 않을까?”

-Be yourself! 너 자신이 되어라!

-Take me as I am as! 나를 그대로 받아 들여!

 

 자존이라는 말은 언제나 심오하게 의미 있게 다가온다. 많은 책들에서 자존감의 중요성을 강조하지만 그것을 실제로 마음먹고 지속함에 있어서 어려움이 많기 때문이다. 이 책에서도 언급되었지만 나는 너무 다른 쪽의 잔디만 푸르게 보며, 다름과 틀림을 안다고 생각하고 지낸 것 같다. 다른 사람에 대한 부러움이 느껴질 때면 ‘난 틀렸어…’라는 생각이 가장 먼저 들기 때문이다. 나의 답을 찾아가야하는 내 인생인데 남의 답에만 치중되어 있는 나 자신을 다시금 느낄 수 있었다.

 

 

2.본질

 필자는 변화하는 것 중에서 변하지 않는 것을 보는 것이 매우 중요하다는 것을 강조하고 있다. 그러면서 수영을 예로 들어 본질에 대한 이야기를 한다. 수영을 잘하는 것이 목적이었다면 못했을 거라고, 자신은 50m를 가는 데에 6개월이 걸렸기 때문에.. 하지만 수영을 배우는 본질을 땀 흘리는 것으로 정했다고 한다. 그래서 빨리 실력이 늘지 않아도, 강사에게 잘 보이지 않아도 된다고 한다. 그래서 본질이 무엇이냐에 따라 흔들림이 달라진다고 말한다.

 나는 아직도 이 글을 보면서 회의감이 많이 든다. 자신의 목표하는 본질에 따라 흔들림의 정도가 달라진다는 것은 맞는 말이다. 그런데 나는 흔들림을 많이 주는 것에 즉, 성과를 내고 싶다는 것에 대해 초점을 두었기에 나를 옥죄고 있었는지도 모른다. 아직 나를 덜 흔들 수 있는 것에 본질을 두기에는 많이 어려울 것 같다는 느낌이 들었다.

 

 

3.고전

–오늘 나타났다가 일주일, 한 달 후면 시들해지는 당장의 유행보다 시간이라는 시련을 이겨내고 검증된 결과물들이 훨씬 본질적이지 않을까요?

 

 나는 고전에 대해 잘 모른다. 그래서인지 이에 대해 생각을 해본 적이 거의 없다. 지루하게만 느껴질 것 같은 클래식이나 책 속에서의 느낌을 고전이라는 단어를 통해 전해 받으면서 ‘오랫동안 누군가에게 기억에 남는 사람이 될 수 있을까?’라는 고민이 생기게 되었다.

 

 

4.견

–안 보이던 게 보여서 나이 드는 것도 정말 좋습니다. 바람도 축복이고, 강물도 기적이에요.

–견, 본다는 것은 시간을 들여야 하고 낯설게 봐야 합니다.

 

 ‘견’이라는 의미는 어렵게만 느껴진다. 선생님들께 정말 많이 들었던 이야기 중 하나가 주변을 둘러 보라였고, 자세히 보아야 아름답다는 시도 많이 듣고 봤지만 무언가를 집중적으로 바라보기란 어렵고 그 방법 또한 의문이 든다. 어떤 대상을 관심을 갖고 보면 많은 게 보인다는 의미는 이해가 가지만 아직 그것을 체감하기에는 의문과 어려움이 많은 것 같다.

 

 

5.현재

–이 순간의 보배로움을 알아라.

–다른 답은 내 답이 될 수 없다는 사실의 인정, 현재에 집중해야 하는 가장 큰 이유입니다.

 

 이 단어에서 필자가 전하려고 하는 바 또한 현재를 즐겨라와 같이 선생님들께 많이 들었던 이야기이다. 고등학생 때, 이 말을 들었을 때면 ‘힘든데 현재를 어떻게 즐기라는 거지?’라는 의문이 많이 들었다. 내가 이러한 생각이 많이 들었던 것은 자존이 낮아서 그랬을지도 모른다는 생각이 들었다. 책을 읽으면서 느꼈 듯이, 필자 또한 ‘현재’가 ‘자존’과 연관되어 있다고 말한다. 나의 답을 찾거나 나의 길을 만들어 가려고 집중하기 보다는 남의 답에 나를 대입시키려고만 했던 시간이 아쉽다는 생각이 많이 들었고 그러한 나날을 보내고 있는 내 모습에 대해 많이 반성하게 되었다.

 

 

6.권위

–우리는 약하기도 하고 강하기도 합니다. 모든 사람들이 다 그렇습니다.

–균형을 맞추기 위해 윗사람들에게 강하고 아랫사람들에게 약한, 강자에게 강하고 약자에게 약한 여러분이 되시길 바랍니다.

 

 

7.소통

–사람을 움직이고 싶고, 주변에 영향을 주고 싶고, 세상을 변화시키고 싶다면, 다른 사람을 먼저 배려하고 생각을 정리하는 습관을 가지세요.

 

 

8.인생

–최선의 선택을 했다고 해서 그 인생이 성공한 인생이라고 누가 보장할 수 있습니까? 때로는 차선에서 최선을 건져내는 삶이 더 행복할 수도 있습니다.

–나의 그 많은 단점에도 불구하고, 떨어지는 외모에도 불구하고, 표현할 줄 모르는 유머감각에도 불구하고, 나는 나라는 자존을 가지고 나의 장점을 실현해 나간다면 말이죠.

 

 나의 내면의 시선보다 타인의 시선에만 의식하며 살아온 지금까지를 많이 되돌아 볼 수 있었다. 내가 나 자신에 대해 사랑하라와 관련된 책들을 많이 읽고 반성했음에도 이러한 생각을 쉽게 고쳐나갈 수 없었던 이유는 내 장점을 살리려고 하지 않았기 때문인 것 같다. 내가 가지고 있는 장점이 거의 없고 작게 느껴지는 것일지라도 그 부분을 잘 다듬어 나아가며 살고 싶다.

 

이 책은 이기주 시인이 쓴 책으로

 

이기주 시인의 말과 글들이 산문 처럼 쉽게 읽히고 쉽게 마음을 울린다.

 

이 책의 모든 부분은 주옥 같은 말들이 많이 있다

 

이 책은 뭔가 책의 제목이 통쾌하기도 하고 웃기기도 해서

흥미가 가서 읽게 된 책 중 하나이다.

 

우리의 인생에서 보면 생각보다 무례한 사람들이 굉장히 많고 이런 사람들이 우리에게 스트레스로 다가온다.

 

그런 와중에 그런사람을 대처하게 해주는 책이라니 흥미롭게 다가온다.

 

신기하게도 자세히는 아니지만 어느정도 대체법을 은근하게 알려주는 책이다.

어느 정도의 가이드를 제시하고 작가의 경험을 녹여내 제시해주고 있다.

 

한번정도 읽기에 재미있는 책인 것 같다.

이 책은 한 구절을 보고 바로 읽게 된 책이다

이 책은 ‘너’, ‘그’, ‘당신’ 이라는 화법이 특이한 것 같다. 이렇게 표현되는 독특한 시점들이 내용들 더 와닿게 만들었던 것 같다.

 

책을 읽으면서 눈물이 흘린적이 거의 없는 것 같은데 이 책이 거의 유일하다.

 

다시 또 읽어도 먹먹하도 무조건적인 사랑이 이런것이구나 느낄 수 있는 책이다.

다시 읽어 줄거리를 아는 상황에서도 그 감동은 더할뿐 줄어들지는 않는다.

 

내가 가장 추천하는 책 중 하나이고

내가 나중에 엄마가 되어서도 읽어보고 싶은 책이다.

 

‘모녀 관계는 서로 아주 잘 알거나 타이보다도 더 모르거나 둘 중 하나다.

너는 엄마와 너를 견주어 보았다.

그럼에도 불구하고 엄마는 한 세계 자체였다.’

처음 이 책을 읽게 된 것은 제목이 뭔가 … 이 있는게 뭔가 아련해보이고 제목만 보고 흥미가 가서 읽게된 책이다.

처음 읽기 시작했을 때 이 책의 장르가 무엇인지, 내용이 무엇인지 정확히 알지도 못한 채 읽기 시작했다.

 

하지만 책이 얇기도 해서 부담없이 읽기 시작할 수 있었다.

 

한명의 여자와 두명의 남자의 사랑에 관한 이야기였는데 읽을수록 빠져들게 되었다.

공감이 가는 부분도 있었고 안가는 부분도 있었지만 공감 가는 부분이 많았기에 재미있게 읽을 수 있었던 것 같다.

 

또한, 미묘한 감정 표현이 섬세하게 잘 나타나있어서 읽는 재미가 있었고 등장인물의 양쪽 모두 어떻게 보면 이해가 되는 책이었다.

 

 

 

‘ 어째서 당신은 내가 미래를 준비하느라 현재를 망치기를 바라는거지?

   내가 관심있는 건 오직 내 현재뿐인데 말이야.’

이 책은 이번 방학에 유럽 여행을 가기 위해서 그전에 공부를 좀 하고 가는게

실제로 가서 봤을 때 더 의미있을 것 같아서 읽게 된 책이다.

 

이 책은 각 작품마다 간단하고 쉽게 작품에 대한 설명이 나와있다.

그림과 같이 나와있어 미리 한 번 보기에도 적합하고 이해하기도 좋은 책이었다.

 

한번 쭉 편안하게 읽어보았는데 , 실제로 루브르나 오르세 박물관을 방문해서

내가 책에서 보았던 그림을 보면 더 신기하고 좋을 것 같다.

 

유럽여행을 떠나기 전 다시 한번 관심 가는 작품에 대해서는 설명을 다시 한번 읽어보아야겠다.

이 책은 수험생 시절에 책을 먼저 접하기 전 인터넷에서 한 구절을 먼저 접하게 되었다.

그 구절은

 

지금 내가 할 수 있는 일은 함부로 살지 않는 일.

그래 ,함부로 살지 말자

할 수 있는데 안하지는 말자

 이것이 내가 삶에게 보낼 수 있는 최고의 적극성이다.

 

이 구절이었는데 당시에 읽고 다시 의지를 다지기게 좋은 구절이라고만 생각했었는데

수험생활이 끝난 후에 책이 궁금해져 읽어보게  된 책이다.

 

항상 읽을때마다 뭔가 힘을 얻을 수 있고 공감도 많이 가는 책이다.

처음 읽었을 때보다 그 다음 읽었을 때가 좋았고 뭔가 그 다음에 읽었을때 이렇게

계속해서 반복해서 읽을때마다 색다르고 다르게 의미가 다가오는 책인것 같다.

 

이 책은 두번 읽어 보았는데 처음 읽었을 때에는 크게 뭔가가 와닿지도 않았고 그냥 그랬었는데

이 책은 뭔가 두번째에 읽었을 때 더 크게 다가오는 것 같다.

책을 다 읽고 나니까 이 책의 제목이 왜 상실의 시대라고 지었는지 알 것 같기도 했다.

 

가장 인상깊었던 구절 중 하나는

인생의 목적은 사랑 받는 사람이 되는 것이 아니라 자기 자신이 되는 거란다. 너에게는 너만이 완성할 수 있는 삶의 목적이 있고, 그것은 네 사랑으로 채워야 할 것이지 누군가의 사랑으로 채워질 수 있는 것이 아니야

라는 부분이었다.

 

이 부분을 읽으면서 인생은 나를 만들어 과정이라는 생각이 들기도 했다.