제목: 책이 주는 한마디

 

이 책인 정호승 시인이 삶에서 느낀 것들을 한마디, 한마디로 정리하여 그것에 대해 이야기하고 있는 책이다. 마음에 와닿았던 한마디들을 통해 내가 느꼈던 바를 남겨두고 싶었다.

 

<마음에 와닿았던 한마디들>

1. 산산조각난 항아리를 다시 붙이려 하지 마라

 이 한마디에서 산산조각 난 항아리에도 존재적 가치가 있다는 메시지보다는 다른 메시지에 더 주목하게 되었다. “텅 비어있는 항아리는 그 텅 비어 있음을 간직해야 하는 고통이 있을 것입니다.”라는 문장을 보고 내가 해왔던 생각을 반성해보게 되었다. 여기서 텅 비어있는 항아리는 산산조각 난 항아리와는 대립적 이미지를 연상시키는 온전한 항아리를 말한다. 내가 저 문장에서 느꼈던 것은 겉으로 드러난 모습과 상관없이 누구에게나 고민이 존재한다는 것이다. 온전한 항아리가 비어있던, 고추장이나 된장을 담고 있던 텅 비어있음을 간직해야 하는 고민, 고추장과 된장을 잘 지켜야하는 고민이 있을 것이다. 여태까지 나는 누구에게나 고민이 있지만 높은 위치에 있거나 겉으로 멋져 보이는 사람들에게는 고민은 별로 없을 것이라는 선입견을 가지고 있었다. 하지만 다시 생각해보니 고민의 크기와 깊이는 타인이 판단하는 것이 아니었다. 자기 자신에게는 그 고민이 가시여도 어느 누군가에게는 화살처럼 느껴질 수 있기 때문이다.

 

2. 외로우니까 사람이다

 이 한마디는 전부터 알고 있었던 ‘수선화에게’라는 시를 통해 알고 있었던 문장이고 친구들끼리 많이 “외롭다”, “인생은 외로운거야.” 등의 대화를 나누면서도 어느 정도 머릿속에 각인되어 인생=외로움이라는 공식이 성립할 것처럼 느껴진다.

 나는 정호승 시인이 여기서 외로움과 사랑을 관련시켜 그의 느낌을 이야기하는 데에서 신선한 충격을 받았다. “돌이켜 곰곰이 생각해보면 내가 가장 외로웠을 때는 내 마음 속에 사랑이 부족했을 때였습니다. 내가 누군가를 진정 사랑할 때는 그리 외롭지 않았습니다.”라는 문장을 통해서… 그러면서 외로운가를 고민하기보다 왜 사랑이 부족한가를 고민하라고 이야기해준다. 아직 나는 사랑의 깊이에 대해 잘 모르고 있는 걸 느낄 수 있었다. 부모님의 사랑을 무조건적 사랑이라고 생각하며 이기적으로 생각했던 날들, 친구들에 대한 고마움과 미안한 감정이 들 때마다 그것을 애정해서 생기는 마음일 것이라고 착각했던 날들이 떠올랐다. 나는 정호승 시인이 말하는 사랑에 대한 의미도, 추상적으로만 써왔던 사랑에 대한 의미도 아직 잘 모르는게 아닐까라는 생각이 들었다.

 

3. 하루살이는 하루만 살 수 있는데 불행히도 하루종일 비가 올 때도 있다

 여기서는 거의 하루밖에 살지 못하는 하루살이가 비가 오는 날에 하늘을 원망하기보다는 이 세상에 태어나게 해주심에 감사하며 열심히 살아가는 이야기를 담고 있다. 어떻게 보면 하루살이보다 더 나태한 하루를 보내고 있지 않는가라는 질문을 내게 해보게 되었다. 신경 쓰이는 일이나, 몸이 아프거나 마음이 지칠 때, 힘들어서 하늘을 원망했던 적이 있기 때문이다. 태어났음에, 하루살이와 달리 또다른 오늘을 살 수 있음에 감사하기보다… 나에게 주어진 시간을 소중하게 여기라는 메시지를 준 한마디이다.

 

4. 닫힌 문을 너무 오랫동안 쳐다보고 있으면 열려 있는 등 뒤의 문을 보지 못한다

 이 한마디에서 색다른 느낌을 받았다. 보통 많은 책에서는 될 때까지 노력하라는 메시지를 전달하는데 여기서는 인생은 생각대로 되지 않을 수 있고 아무리 노력해도 노력하는 일이 잘 안 될 때, 더 이상 노력할 수 없다고 생각될 때 잠시 손을 놓고 쉬거나 뒤돌아 볼줄 알아야 한다고 한다. 또, 쉰이 넘었는데 사법고시를 계속 준비하시는 분의 이야기를 예로 들면서 꿈을 꾸는 것도 중요하지만 포기하는 것도 중요하다고 한다. 하지만 포기의 기준은 최선을 다한 여부이다. 최선의 기준이 무엇인가라는 것도 어렵고, 다른 한편으로는 무섭지만 정호승 시인의 말대로 무언가 정말로 안 될 때는 한 텀 쉬어가거나 다른 방향을 둘러보며 열려있는 문을 찾아볼 수 있는 유연한 마음도 필요할 것 같다는 생각이 많이 들었다.

[상상독서 베스트리뷰 선정 도서 | 대출하러가기]

 이번 기회를 통해서 ‘멋진 어른 여자’라는 책을 읽게 되었다. 책의 표지에는 워라밸, 소확행, 휘게의 삶을 꿈꾸는 20대 여성들에게 라는 부제가 달려있다. 또한 ‘나답게 살기’ 노하우를 공개한다고 하여 나의 흥미와 궁금증을 유발하였다.

 정말 이 책은 나답게 사는 것이 얼마나 멋있는 삶인가를 잘 설명해주는 책이다. 사실 살아가다보면 자연스레 남들의 시선을 의식하게 되고, 또 남들의 기대에 어긋나지 않도록 맞추어야 한다는 생각에 정말 내가 원하는 것이 무엇이고, 과연 내가 무엇을 위해 나아가고 있는가 잠시 잊게 되는 경우가 있다. 물론 이 사회는 혼자 살아가는 사회가 아니기 때문에 어느 정도 다른 사람들 속에서 조화를 이루어야 하며, 남들이 원하는 대로 해야하는 경우도 있으며 남을 위한 희생도 필요한 경우들이 발생을 한다. 그렇지만 그 속에서도 ‘나에 대한 정체성’을 잃지 않고 중심을 잘 유지하는 것은 정말 중요하다고 생각을 한다.

 결국 남들이 보기에 조금은 느리고, 조금은 서툴다 할지라도 묵묵히 자신의 길을 가서 자신이 행복하면 되는 것이다. 또 많은 사람들이 가는 길, 또 가도록 추천하는 길이 있지만 굳이 그 길이 아닌 더 힘든 길을 갈 지라도, 자신이 정말 그 분야에 뜻이 있고 그 길을 감으로써 겪게 될 어려움, 시행착오들을 극복해낼 자신이 있다면 그 길을 개척해내면 되는 것이다. 이러한 삶이 어쩌면 더욱 값지고 성공적인 삶일 수도 있겠다는 생각도 해보았다. 그리고 마지막 장에 보면 ‘하루의 끝을 감사함으로’ 라는 부분이 나온다. 여기서 ‘감사일기’에 대한 이야기도 나오는데 조그마한 것이라도 하루에 감사했던 일들을 생각해보고 또 적어본다면 더욱 하루하루가 감사하고 행복해지지 않을까 하는 생각도 해보게 해주었다.

 이 책은 나 자신에 대해서 생각해볼 수 있도록 해주고, 또 완벽하지 않아도 괜찮다고 위로도 해주고, 용기도 북돋아 주며, 어떻게 하면 더욱 행복해질 수 있을까 생각해볼 수 있도록 해주는 많은 사람들에게 ‘힐링’이 될 수 있는 책인 것 같다. 

제목: 정의로운 분노

선택한 키워드: 분노사회

 이 책의 ‘분노사회’에서 소주제는 ‘들끓는 분노를 차분한 의지로’이다. 이 구절을 보고 어떻게 분노를 차분하게 변화시킬 수 있을지 궁금해서 이 키워드를 선택하게 되었다. 여기서 표현된 ‘차분한 의지’에 담긴 의미는 화를 참는다는 것과는 다를 것같다는 생각이 들었다. 그리고 필자가 말하는 차분한 의지가 나의 분노를 다스리는 데에도 도움이 될 수 있을 것 같아서 ‘분노사회’를 선택하게 되었다. 나는 분노(화)를 표출하는 방법을 잘 모르기 때문에 화가 나면 일단 참아보자라는 생각을 많이 한다. 그렇게 여러 상황 속에서 오가는 스트레스와 화가 쌓여서 어느 순간 나도 모르게 욱한 경우가 몇 번 있었다. 이렇게 욱하는 경우가 들끓는 분노라고 볼 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 그래서 이러한 감정을 어떠한 의지로 차분하게 다스릴 수 있는지 방향을 이 키워드로 잡을 수 있을 것이라고 생각한다.

 한국사회에서 분노의 양상은 관계에 따라 다양하게 나타난다. 권력 관계의 경우에서, ‘하’의 위치에 있는 상황이면 분노를 직접 표출하지 못하고 속으로 억누르게 된다. 이는 화병으로 이어지게 되고, 자신보다 ‘하’의 위치에 있는 사람에게 분풀이를 하는 양상을 보인다. 한편, 대등한 관계일 때는 상대방을 기선제압하기 위해 맞대응을 통해 분노를 표출한다고 한다. 그런데 이 책에서 이러한 분노 표출의 궁국적인 원인은 자신에 대한 분노에서 비롯된다고 보고 있다. 즉, 자신에 대한 낮은 자존감으로 인한 분노가 다른 사람을 대상으로 하여 나타나게 된다고 보는 것이다. 그리고 사회적으로 봤을 때, 분노는 연대의 바탕이 될 수 있다고 본다. 사회에 대한 분노는 정의롭지 못한 것으로부터 나타나기 때문이다. 이때, 우리는 정의롭지 못한 것에 대한 분노를 휘발적인 분노로서 표출하면 안 된다. 정의롭지 못한 상황을 이성적이고 냉철하게 바라봄으로써 사회가 정의롭게 변화할 수 있게 지속적으로 분노, 즉 차분한 의지를 드러내야 한다는 것이다.

 책에서 제시된 한국사회에서의 분노의 양상과 분노의 원인에 대해 공감한다. 나는 자존감이 낮은 편이어서 어떠한 일을 계기로 화를 내면 다른 사람이 나를 싫어할 수도 있을 것이라고 혼자 단정 지으며 화를 참아 왔던 것 같다. 그리고 정의롭지 못한 것에 대해서 분노를 드러내는 방법에 대한 필자의 생각이 멋있었고 사회를 더 가치있게 만들어 줄 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 불의를 보고 이때만 분노한다면 그것은 내가 욱하는 상황과 다름없다고 생각한다. 즉, 그 당시 그 사황의 감정에만 충실하다는 것이다. 하지만 우리는 올바르고 정의로운 사회 속에서 살아가기 위해 즉각적이고 일시적인 감정에 사로잡히지 말아야 한다. 따라서 우리는 이성적인 판단을 하여 사회를 바라보고, 정의롭지 못한 것을 변화시키기 위해 지속적으로 우리 사회에 관심을 가져야 한다.

우리는 혼자가 아니라는 걸 알기 위해 책을 읽는다.

우리는 혼자라서 책을 읽는다.

책을 읽으면 우리는 혼자가 아니다.

내 인생은 이 책들 안에 있어, 그는 마야에게 말하고 싶다.

이 책들을 읽으면 내 마음을 알 거야.

우리는 딱 장편소설은 아니야.

그가 찾는 비유에 거의 다가간 것 같다.

우리는 딱 단편소설은 아니야.

그러고 보니 그의 인생이 그 말과 가장 가까운 것 같았다.

p.301

 

 

5월 초 학술정보관에서 주최한 유현준 교수의 강연에 참석하게 되었다. 교수님의 인상깊은 강연에 감명받고 운이 좋게도 강연 후에 추첨을 통해 교수님의 저서 ‘도시는 무엇으로 사는가’라는 책을 받을 수 있었다. 평소 인문학의 중요성을 알지만 흥미가 없어 관심을 주지 못 했던 인문학 도서를 운 좋게 접할 수 있게 된 계기가 되었다.

 이 책은 일상에 무심코 지나가고, 방문하고, 경험하는 모든 건물에 대한 정리가 좋았다. 예를 들어 도로와 거리의 차이점, 절에 들어가기 쉬운데 교회에 들어가기 어려운 이유, 보스턴 코먼 공원에는 밤에도 사람이 많은데 센트럴 파크의 밤에 사람이 없는 이유 등등 재미있는 주제로 글을 써 내려가 읽기가 매우 수월했다. 나를 포함해 건설, 인문학에 관심이 없는 사람도 관심을 가지고 읽기 쉬운 도서임에 틀림없다.

가장 기업에 남는 문구는 유현준 교수님께서 말씀하신 ‘사람은 도 시를 만들고, 도시는 사람을 만든다.’ 라는 문구이다. 말만 들어도 무슨 말을 하고자 하는지 알 수 있는 문구이다. 이 책을 보고 이 문구에 대한 자세한 설명, 내가 경험했던 공감을 공유하고싶다. 또한 이 책에는 쉽게 접하고 편하게 읽을 수 있는 건축학자의 이야기 속에 많은 인문학이 담겨있었다.

<죄와 벌>, <전환시대의 논리>, <공산당 선언>, <항소이유서> 등 지금까지 널리 알려진 문학작품들의 서평을 유시민과 함께 할 수 있다.

추리+감동이 만난다면? 머리 속에 떠오르는 작가는 ‘히가시노 게이고’ 일것이다.

추리소설에서 히가시노 게이고만이 보여줄 수 있는 감동을 과감히 보여준 소설.

 

과연 선한 영향은 무엇인가?

인간의 상상력은 어디까지인가

상상력의 끝판왕 베르나르 베르베르의 ‘제3인류’을 읽어보시라.

삶과 죽음의 경계선, 그 곳엔 누가 있을까.