여기 두 천재가 있다. 부모도, 돈도 없는 평민이지만 뛰어난 작곡가이자 바이올리니스트로 시대를 풍미하는 천재 아나토제 바옐. 그리고 귀족으로 태어났고, 아버지의 의지로 음악가의 길을 걷게 되었으나 실력이 또한 출중해 도시에서 알아주는 천재가 된 고요 드 모르페. 자라온 환경을 달랐어도 어릴 적부터 서로를 알아본 그들은 친구가 되고, 음악의 성지 에단에서 음악을 하며 살아간다. 바옐은 자신의 음악에 맹목적으로 열광하는 청중들을 보고 자신의 음악을 들어주지 않는다고 실망하며 자신의 음악을 들어줄 단 한 사람을 찾아 돌아다닌다. 항상 자신보다 뛰어난 실력을 가진 바옐을 동경하며 그가 원하는 단 하나의 청중이 되기 위해서 노력하는 고요. 그런 고요에게 항상 냉정하게 대하며 자신만의 음악을 확고히 굳혀나가는 바옐. 그러던 중 수많은 연주자들의 목숨을 앗아간 전설의 악기를 바옐이 손에 넣게 되고, 의문의 사건들에 휘말리게 되는데…

 

 서로 다른 두 천재의 이야기를 다루고 있는 이 책은 고요의 시선으로 내용이 전개된다. 그 말은 곧 독자는 바옐을 바라보는 고요의 시선뿐만 아니라 그가 느끼는 깊은 심정과 감정 또한 고스란히 느낄 수 있다는 말이다. 그 표현이 굉장히 섬세하고 와 닿아서 책을 읽다 보면 어느새 나는 고요 드 모르페가 되어있고, 똑같이 바옐을 좇고 있으며 그들과 같이 울고 웃고 있다. 음악을 주제로 한 소설이지만, 부담 없이 읽을 수 있으며, 음악에 관한 경험이나 지식이 있다면 훨씬 재미있게 읽을 수 있다. 어느 정도 읽다 보면 사건이 빠르게 진행되어 책을 손에서 놓을 수 없으며, 다음이야기를 원하며 읽다가 결국 마지막 페이지에 도달하게 된다. 다 읽고 책을 덮으면 어느새 눈앞에 펼쳐진 얼음나무숲에 감탄할 수 밖에 없을 것이다. 이미 이 글을 읽은 것 만으로 당신은 얼음나무 숲 입구에 다다랐다. 한걸음만 떼어 바옐과 고요가 기다리는 숲 속으로 들어가보는 건 어떨까. 

 

편의점인간이라는 제목을 처음 보았을 때 편의점을 많이 사용하는 사람인가? 현대 1인 가구와 바쁜 생활로 편의점에서 모든 것을 해결하는 사람들을 말하는 것으로 추측했었다. 그러나 여기서 말하는 편의점인간은  편의점에서 10년 넘게 일해온 한 여성이다.

주인공  게이코는 어릴 적부터 평범한 사람처럼 생각하지 못한다. 그래서 학창시절부터 남들을 따라 하면서 평범하게 사는 척 연기를 해오고 대학을 진학하는 대신 편의점에서 아르바이트를 시작한다. 게이코에게 편의점은 정해진 설명서에 따라 정확히 일만 하면 아무도 관심을 두지 않는 공간이다. 케이코는 정확한 설명서 대로 일하면 평범한 사람이 되는 편의점을 좋아한다. 그러나 편의점 아르바이트 생활이 10년이 넘어가자 다시 케이코는 평범하지 않은 인간이 되어버린다. 주변에서 다시 결혼과 취직을 언급하며 평범한 삶에 관해 이야기 한다.

이 부분에서 내가 초중고등학교를 나오고 대학을 다니고 있는 것이 진짜로 내 의지로 이루어지고 있는 것인지 고민하게 되었다.

그리고 나의 연애, 취업 고민까지 모두 불투명해졌다.

20살이 되면 연애를 해보아야 한다, 미팅, 소개팅 안 하니? 한 번쯤은 들어 보았을 것이다. 나도 사람들에게 말하기 위해서 연애를 고민해 본 적이 있다.

소설은 일본 특유의 집단 문화로 남들과 다른, 그래서 다른 사람들의 말에 올라가는 것을 극도로 싫어하는 것을 보여주는데, 우리나라 사회도 별반 다르지 않다고 생각된다.

다른 사람들에게 ‘너 걱정돼서 하는 말이야.’, ‘너 그러면 안 돼’, ‘전부 때가 있는 법이야.’ 이런 말을 다른 사람들에게 너무 쉽게 내뱉어 버리니 말이다.

공부하고, 취업하고, 연애하고, 결혼하고 하는 삶을 사는 사람들이 보통사람이라고 할 수 있는 것이 있을까? 우리 모두 다르고 생각하는 것과 처한 상황이 다른데 모두 함께 달려가야 하는 같은 목표가 있는 것인가? 진짜로 내가 하고 싶은 것이 무엇이었는지 고민하게 되는 시간이었다.

 

책을 한번 손에 쥐게 된다면 막힘없이 금방 읽을 수 있을 것이다. 그러나 마지막까지 책을 읽었을 때 느끼는 감정은 모두 다르겠지만 생각해 볼 것이 많다고 생각한다.

내가 이 책을 전부 읽고 책을 덮었을 때 느낀 감정은, 게이코는 사회에 제대로 적응하지 못하고 사람들과 잘 어울리지도 못하는 사람인데, 분명 나는 게이코 처럼 생각하지 않는데, 게이코와 나가 같은 것 같은 불편한 느낌이었다.

 

p.74

“하지만 이상한 사람으로 여겨지면, 나를 이상하지 않게 생각하는 사람이 꼬치꼬치 캐묻잖아? 그런 귀찮은 상황을 피하려면 그럴듯한 변명이 있어야 편리해.”
이상한 사람한테는 흙발로 쳐들어와 그 원인을 규명할 권리가 있다고 다들 생각한다. 나한테는 그게 민폐였고, 그 오만한 태도가 성가시게 느껴졌다. 너무 방해된다고 생각하면, 초등학교 때처럼 상대를 삽으로 때려서 그러지 못하게 해버리고 싶어질 때가 있다.

삼학년이 된 후, 일학년 때만큼 도전적이지 않게 되고, 조금의 실수도 많은 자책을 하게 되었다. 그러다가 초등학교 때 읽어본 이후, 오랜만에 주홍글씨를 읽게 되었다.

주홍글씨에서는 죄를 저질렀지만 반대의 삶을 살아가고 있는 두 인물이 나온다. 죄인의 표식인 주홍글씨를 달고 사는 헤스터 프린은 불륜이라는 죄를 인정하고 남들에게 베풀며 살아가는 삶을 택한다, 허나, 딤즈데일 목사는 목사라는 직위 하에 비밀을 갖고 하루하루 죄책감에 살아간다. 결국 딤즈데일 목사는 죽기 전 자신의 죄를 밝히고 인정한다. 그 순간 목사는 진정한 자유를 느낀다.

이를 보고 머리가 띵했다. 자신의 실수, 즉 죄를 인정하지 않고 하루하루 죄책감에 과거를 살아가는 목사가 될 것인가? 만인에게 죄의 꼬리표를 달고 살지만 이를 인정하고 미래를 꿈꾸는 헤스터 프린이 될 것인가? 라는 생각이 들었다. 나는 과거에 행해진 자신의 죄, 실수 때문에 현재를 살아가지 못하고 미래또한 꿈꾸지 못하는 삶은 무의미적인 삶이라는 결론을 내렸다.실수를 두려워하지 않고, 만약에 실수를 하더라도 이를 인정하고 미래를 꿈꾸는 삶만이 성공을 위해 나아가는 길이고 진전이 있는 삶이라고 생각한다.

초등학교 때 읽었을 적과는 사뭇 다른 느낌이 들었다. 그때는 일차원적으로 주홍글씨에 대해서 받아들였는데 다시 읽어보니 삶을 살아가는 방향에 대해 일깨워 주는 큰 의미로 받아들이게 되었다. 실수를 무서워해서 도전하지 않는 요즘의 나에게 한발자국 나아갈 수 있게 힘을 실어주었다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

올해 초, 반지의 제왕 확장판이 영화관에서 개봉하였다. 기본적으로 120분이 넘는 상영시간에 최소 20분씩은 더 추가하여 영화를 구성하였고 시리즈의 마지막 작품인 왕의 귀환은 자그마치 3시간30분이 넘는 상영시간을 보여줬다. 그러나 평소 반지의 제왕을 좋아하는 필자는 공짜티켓이 있어서 시리즈 전체를 정주행 하는 임무아닌 임무를 신나게 완수하였다. 그 이후 집을 가던 중에 ‘아르바이트를 빼면 많은 시간이 존재하는 겨울방학인데 원작인 소설도 한 번 읽어보면 좋겠다’는 생각이 갑자기 들기 시작했다. 가장 최근에 출시된 양장본형식의 반지의 제왕은 분량부터 남달랐다. 마치 헌법 전공책처럼 두껍기만 하고 쓸데없는 그런 느낌이다. 그래서 처음 독서를 시작했을 때 두꺼운 책때문에 어디에 두고 보기가 힘들어서 긴 분량의 소설이 더 안 읽히지 않을까 걱정이 컸다. 하지만 책은 그런 나를 비웃는 것같았다. 반지의 제왕은 톨킨이라는 작가가 새로운 신화를 만들고 싶어서 쓴 소설이다. 아주 먼 옛날 ‘중간계’라는 장소를 중심으로 ‘반지’를 운반하는 ‘반지원정대’의 일대기를 그린 작품이다. 워낙 유명한 작품이고 이미 영화로 봤기 때문에 소설과 어떤 차이점이 있을까를 중심으로 읽어나갔다. 영화에서의 분량조절로 인해 편집된 많은 부분은 이야기를 풍성하게 만든다. 예를 들면 사실상의 주인공 ‘프로도’가 ‘포니여인숙’에 도착하기 전의 이야기등이 있다. 하지만 중심 이야기하고 별 연관성없는 이야기도 많기에 작가의 욕심이 보이기도 한다. 얼마나 이야기창조에 심취했으면 스스로 소설속 인물간의 언어를 창조하고 새로운 단어를 만들어냈을까. 그러나 소설이라기 보다 장대한 서사시에 가까운 이 작품은 읽는 이가 가속도있게 읽고 빠져들게 만든다. 도저히 한 명의 인간이 창조한 문학작품이라고 상상하기 힘들 정도로 정말 방대한 양이지만 이야기마다 섬세하고 감동적이다. 그러므로 올 겨울에 종강하고 시간이 남을 때 온전히 영미문학에 빠지고싶다면 또는 영화를 보고 ‘중간계’이야기에 더 알고싶은 사람에게 이 소설을 추천한다.