올해 초, 반지의 제왕 확장판이 영화관에서 개봉하였다. 기본적으로 120분이 넘는 상영시간에 최소 20분씩은 더 추가하여 영화를 구성하였고 시리즈의 마지막 작품인 왕의 귀환은 자그마치 3시간30분이 넘는 상영시간을 보여줬다. 그러나 평소 반지의 제왕을 좋아하는 필자는 공짜티켓이 있어서 시리즈 전체를 정주행 하는 임무아닌 임무를 신나게 완수하였다. 그 이후 집을 가던 중에 ‘아르바이트를 빼면 많은 시간이 존재하는 겨울방학인데 원작인 소설도 한 번 읽어보면 좋겠다’는 생각이 갑자기 들기 시작했다. 가장 최근에 출시된 양장본형식의 반지의 제왕은 분량부터 남달랐다. 마치 헌법 전공책처럼 두껍기만 하고 쓸데없는 그런 느낌이다. 그래서 처음 독서를 시작했을 때 두꺼운 책때문에 어디에 두고 보기가 힘들어서 긴 분량의 소설이 더 안 읽히지 않을까 걱정이 컸다. 하지만 책은 그런 나를 비웃는 것같았다. 반지의 제왕은 톨킨이라는 작가가 새로운 신화를 만들고 싶어서 쓴 소설이다. 아주 먼 옛날 ‘중간계’라는 장소를 중심으로 ‘반지’를 운반하는 ‘반지원정대’의 일대기를 그린 작품이다. 워낙 유명한 작품이고 이미 영화로 봤기 때문에 소설과 어떤 차이점이 있을까를 중심으로 읽어나갔다. 영화에서의 분량조절로 인해 편집된 많은 부분은 이야기를 풍성하게 만든다. 예를 들면 사실상의 주인공 ‘프로도’가 ‘포니여인숙’에 도착하기 전의 이야기등이 있다. 하지만 중심 이야기하고 별 연관성없는 이야기도 많기에 작가의 욕심이 보이기도 한다. 얼마나 이야기창조에 심취했으면 스스로 소설속 인물간의 언어를 창조하고 새로운 단어를 만들어냈을까. 그러나 소설이라기 보다 장대한 서사시에 가까운 이 작품은 읽는 이가 가속도있게 읽고 빠져들게 만든다. 도저히 한 명의 인간이 창조한 문학작품이라고 상상하기 힘들 정도로 정말 방대한 양이지만 이야기마다 섬세하고 감동적이다. 그러므로 올 겨울에 종강하고 시간이 남을 때 온전히 영미문학에 빠지고싶다면 또는 영화를 보고 ‘중간계’이야기에 더 알고싶은 사람에게 이 소설을 추천한다.  

스물아홉 생일 1년후 죽기로 결심했다. 

미래가 없는 삶을 살던 한 사람이 어떠한 계기를 발판삼아 한번도 독하게 마음먹고 정하지 못한 정한적 없는 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루기 위한 단하나의 목표를 정하게 된다.

그리고 그 목표에 이르기까지 정한 기간이 자신의 스물아홉 생일인 1년후로 기약하고 그 목표를 위해 수단과 방법을 가리지 않고 도전하고 좌절하고를 반복하며 지금까

지와는 전혀 다른 사람이 되어가는 자신의 모습을 느끼게 된다.

평소에 책을 안읽는 사람이지만 여름방학에 추천도서를 찾아보다가 우연히 이 책을 접하게 되었다. 책의 양이 많고 적고를 떠나서 읽기 쉽게 쓰여져서 누구든 부담없이

읽어볼 수 있는 책인것 같습니다. 이책을 읽고 든 생각은 나도 주인공처럼 목표없는 삶을 살고 있는것 같은데 목표를 정하고 목표에 다가가면서 변하는 모습을 보며 느낀

점이 많았습니다. 평소에 책을 안읽던 사람에게도 추천하고 싶지만 조금은 전환점이 필요한 사람에게 추천하고 싶은 책입니다.

  최근 뉴스에서 성인 절반 이상이 1년 평균 독서량 0권이라는 통계를 본적 있는가? 뉴스를 보지 않았더라도 요즘 시대에 책 읽는 사람이 굉장히 적다는 것은 대부분 동의 할 것이다. 나 역시 요즘 시대의 사람들처럼 1년에 책 한권을 읽지 않았던 사람으로, 그런 나에게 책 읽는 재미에 푹 빠지게 해주었던 책이 있다. 그 책은 바로 일본에서 뿐만 아니라 세계적으로도 유명한 베스트 셀러 작가 ‘히가시노 게이고’의 추리소설 ‘악의’라는 작품이다. 나는 이 작품을 읽고 신선한 충격과 책 읽는 것에 대한 흥미를 얻었기에, 다른 사람도 그런 느낌을 받기를 바라며 책 추천과 리뷰를 작성해보고자 한다.

  우선 ‘악의’에 대해 겉표면적으로 소개하자면 히가시노 게이고의 ‘가가형사’ 시리즈물 중 ‘졸업’, ‘잠자는 숲’에 이어 3번째 이야기에 해당한다. 3번째 이야기이지만 그 전 시리즈 물들을 읽지 않았다 하더라도 작품을 읽는데 아무런 문제가 없고, 필자 또한 시리즈물 중 ‘악의’가 첫 시작이었다.

  나는 특히 책을 잘 읽지 않았던 사람들에게 이 책을 자주 추천했는데, 그 여러 이유 중 하나는 문체가 간결하고, 감정의 묘사가 복잡하지 않아서 누구나 막힘 없이 쭉쭉 읽어 나가는 모습을 매번 보았기 때문이다. 하지만 이 책을 추천하는 주된 이유는 추리소설 같지 않은 추리소설인 점이다. 여러 추리소설을 많이 읽은 사람이라 할지라도 시중에 많은 추리소설과는 다른 느낌을 받을 것이라 확신한다. 보통 추리소설, 혹은 평범한 소설이라 할지라도 어느정도 독서량이 많은 독자라면 소설이 어떤 형식으로 구성 되어있고 어떻게 흘러갈지 대충 짐작이 가능하다. 그러나 ‘악의’는 그러한 고정관념을 통쾌하게 깨줄 수 있을 만큼 전개방식이 정말 참신하다. 중간, 중간 범인과 형사의 시점이 뒤바뀌면서 전개되며 범인이 누구이고 범행의 방법이 무엇인지 찾아나가는 과정보다 범행의 ‘동기’, 왜 범인이 그러한 범행을 저지르게 되었는지에 철저히 중점을 두고 이야기를 풀어나가고 있다. 또한 이 책에서는 세상에서 제일 간단하지만 충격적인 최고의 트릭이 존재한다. 스포일러를 할 수 없기에 힌트를 주자면, 범인이 작성한 긴 이야기에서 쉽게 지나칠 수 있는 짧은 단 하나의 문장이다.

  책을 끝까지 읽다 보면 ‘악의’란 무엇인지에 대해 깊게 생각하게 될 것이다. 나는 이 책을 읽고 진짜 ‘악의‘란 증오, 원한, 복수와 같은 감정이 전혀 아님을 깨달았다. ‘악의‘에는 이유가 없다. 내가 책을 읽고 다시 생각하게 된 ‘악의‘는 사람이 타인에게 품을 수 있는 가장 단순하면서도 무서운, 사람의 깊은 곳에 잠재된 비뚤어진 본성이다. 평소에 나는 묻지마 범죄, 청소년들의 학교폭력 등 심각한 사회적 이슈들을 대수롭지 않게 넘겨왔다. 하지만 이 책을 읽은 후, 그러한 사건들이 한층 더 무섭게 느껴진다. 다시 한번 이 <악의>라는 작품을 많은 이들에게 추천한다. 나는 ‘악의‘를 이질적이고 이해하기 힘든, ‘공포‘라는 감정으로 받아들였다. 그리고 이 작품을 읽는 독자의 수 만큼 받아들이는 감정, 느끼는 생각들은 다양해질 것이다. 많은 이들이 ‘악의‘라는 감정과 마주 앉아 고심하고, 내가 얻지 못한 무언가를 얻어가길 바란다.

싸움을 하는 열 가지 방법
_
1. 되받아치자: “그러고도 여자냐?” “그러고도 엄마냐” 등등 젠더를 공격하는 말은 많다. 그런 말을 듣고 흔들리면 진다. 그럴 때는 ‘자신이 소중한 게 왜 나쁘냐’는 식으로 되받아칠 수 있다.
_
2. ‘모르겠다’면서 질문하자: 공격 받았을 때 반론하거나 변명하기보다 상대방이 아무런 자각 없이 안이하게 쓰는 말이나 표현에 대해 질문하자. 이를 반복하다 보면 질문이 상대방에 대한 추궁으로 바뀐다.
_
3. ‘○○란 무엇인가’라고 질문하자: 국가, 사랑, 가족, 결혼, 인종, 핏줄, 모성, 본능, 문화 같은 단어에 쓰면 좋다. 즉 모든 이념 장치를 따져 묻는 방법이다. 이런 질문에 잘 대답할 수 있는 사람은 많지 않다. 따라서 핵심을 짚는 동시에 상대방의 무지를 드러내는 방법이다.
_
4. 질문을 다시 질문하자: 예를 들면, ‘페미니즘에는 국가론이 없다’라는 비판에 ‘페미니즘에 국가론이 필요한가?’라고 되묻는 방법이다. 돌발적으로 되묻는 질문에 답하지 못하면 자신의 무지를 스스로 폭로하게 된다. 비겁하기는 해도 비교적 간단한 공격법.
_
5. 폭넓은 지식을 갖추자: 많이 읽으면 꺼내 쓸 수 있는 지식이 늘어난다. 상대방이 단편적인 이론을 들고 나왔을 때 곧바로 대응할 수 있다. 폭넓은 지식을 쌓으면 어떤 사람의 말이 ‘논리’인지 그저 ‘신념’일 뿐인지 구별할 수 있다.
_
6. 틀을 깨는 발상을 하자: 눈앞의 틀을 의심하지 않고 그 안에서 이론을 구축하는 사람과 틀을 의심하고, 틀에 이의를 제기하고, 틀을 부수면서 그 너머로 나아가려는 사람이 서는 자리는 다르다. 이를테면 결혼의 옳고 그름을 따지기 전에 결혼 제도 자체를 의심하는 것과 같은 것.
_
7. 말에 민감해지자: 추상적인 싸움은 애매하고, 승패를 가리기 어렵고, 자기만족에 지나지 않게 될 때가 많다. 초점을 좁히라. 그렇다면 말에 귀를 기울이고 집중해야 한다. 부주의하게 튀어나오는 말, 자각 없이 쓰는 표현, 애매한 말 등이 모두 공격 대상이다.
_
8. 틈을 주지 말자: 공격할 때는 미처 생각할 틈이 없이 철저히 하자. 잇따른 공격을 퍼부어 상대방을 교란한다. 상대방이 비틀거리는 순간, 틈을 주지 않고 다음 질문을 한다. 방어 태세를 갖추기 전에 다시 질문해서 앞뒤가 맞지 않는 답이 나오면 주저 없이 또 질문한다.
_
9. 냉정하고 침착한 목소리를 유지하자: 흥분은 방해가 될 뿐. 진짜로 위력적인 말은 그것만으로도 충분하다. 상황에 어울리는 말을 고르는 것은 무기를 고르는 것과 같다. 감정에 휩쓸리면 상황에 어울리는 무기를 고르는 대응력이 무뎌진다.
_
10. 공부하자: ‘이기기 위해’ 체력을 단련하는 것처럼 머리를 단련해 지식과 더불어 머리의 순발력과 유연성을 높여야 한다. 이론이 뒷받침되지 않은 채 되받아치면 그저 성격이 나쁘다고 여겨질 뿐이다. 이론 없이 질문을 퍼부으면 이해력이 모자란다고 할 것이다. 모든 고정관념과 싸워서 이기고 설득력을 갖추려면 이론이 필요하다. 이론을 갖추려면 반드시 공부해야 한다.
(256~271쪽)
_

 

나는 생활에 지쳤거나, 일에 지쳤거나, 사람에 지쳤거나, 혹은 자신에게 지쳤을 때, 세상과 불화할 때, 사랑하는 누군가와 헤어졌을 때, 어디론가 숨어버리고 싶을 때, 스스로를 위로하는 방법은 여행이라고 확신했다. 낯선 곳에서의 하룻밤이, 아침에 창문을 열었을 때 눈앞에 펼쳐지는 낯선 풍경이, 낯선 이가 건네는 따뜻한 차 한 잔이 엉망진창인 우리 인생을 위로해준다고 믿기로 했다. (p.129)

 

사랑이 그랬던 것처럼, 여행이 충분했던 날은 없었다. 여행은 언제나 부족했고 사랑은 언제나 목말랐다. 사랑이 그랬던 것처럼, 여행 역시 넘쳤던 적은 없었다. 구원 따위는 없다는 사실을 알면서도 우리는 떠나야 했다. 떠난다는 행위 그 자체가 어차피 구원이었기 때문이다. (p295)

 언젠가 버스를 기다리며 서있을 때, 한 아이가 엄마의 손을 꼭 붙자고 하던 말이 기억이 난다. 

 “엄마, 비둘기는 좋겠다. 학원에 안가도 되니까.”

하루의 시간이 정말이지 천천히 가는 어린이에게 한 곳에 가만히 앉아 공부를 해야하는 학원은 얼마나 지루한 곳일까?

사람이란 참 신기한 동물이다. 개인적으로 스스로를 이렇게까지 힘들게 하는 동물은 사람을 따라올 수 없다고 여길 정도로.

유치원생부터 시작해 직장인, 부모님까지. 각자의 고민 한 가지씩은 가지고 스스로 괴로워하는 사람이 대다수다.

그것은 공부, 입시, 취업으로 시작해 각자 삶의 가치까지 이어지며 우리의 마음을 폭풍우치는 바다와 같이 만든다. 

좋았던 기억들 중 특정한 장면이 머릿속에 각인되어서 언제든지 꺼내볼 수 있는 한 컷의 이미지로 남은 기억들.

 

하지만 힘들다라고 느끼는 와중에 우리의 머릿속에 남아 있는 몇 가지 영화처럼 밀려들어오는 기억들이 있다. 

입시때문에 좌절하던 도중 핸드폰에 도착한 합격알림 문자를 보던 그 순간. 친구들과 같이 여행을 가서 서로 비슷한 행복감을 공유하던 순간. 

퍽퍽하고 거친 질감의 빵을 씹는 중간에 간혹 느껴지는 단 맛이 있듯이 내가 느끼는 삶은 그런 빛이 나는 순간이 있다고 본다.

비록 내 삶뿐만 아니라 모두의 삶이란 그렇지 않을까 생각해본다.

‘인생은 짧은데 슬픈 걸 느낄 새가 어딨어요?’라고 말하는 사람의 어딘가에도,그 사람의 힘든 부분은 내재가 되어 있으리라 여겨진다.

그런 내게 누군가 “왜 그렇게 열심히 무언가를 해요?”라고 물어본 적이 있다.

그저 남들에게 뒤쳐지지 않기 위해 한 개, 두 개씩 무언가 프로그램 혹은 프로젝트를 기획하고 참여하는 나인데, 그 모습이 대단하다며 그렇게 물어보는 이가 있었다. 

아침부터 일어나서 아르바이를 가고 저녁엔 수업을 듣고 그 사이사이 짬을 내서 여러 일까지 참여하는 모습이 너무나 바빠 보인다며.

문득 이 단어가 생각났다. ‘어쿠스틱 라이프’

어쿠스틱(Acoustic)이란 단어를 들었을 때의 느낌은 잔잔하면서도 울림이 있는, 어쿠스틱 기타외의 다른 느낌은 생각나지 않았다.

하지만 묘하게 그 단어와 ‘라이프(Life)’의 조합이 퍽 조화롭게 느껴졌다.

그 단어는 책의 제목이었고, 혼자 살던 시절에 가끔 보곤 했던 웹툰의 제목이었다. 

그냥 지나가면서 볼 수 있을 것 같은 한 사람의 생활기를 그냥 담담하게 풀어나가는 느낌을 가진.

어두울 때가 많고 부정적인 성격을 가진 자신의 모습을 최대한 자연스럽게 독자에게 보여주는 작품이었다. 

단순히 읽기 편해서 그리고 큰 의미를 두지 않고 부드럽게 넘기며 내용을 읽을 수 있기에 이 작품을 좋아했다. 

기존에는 일반 소설책을 읽는 것을 좋아했지만 당시 외국에 살고 있던 터라 소설을 읽는 것 마저 공부와 같이 느껴져 

담담히 읽혀지는 이 작품을 더 좋아했는지 모르겠다. 

그래도 매일매일 어쿠스틱 라이프

다시 아까의 질문을 받은 순간으로 돌아가본다. 왜 그렇게 열심히 살아요? 

남들이 다 하니까. 라기보다는 결국 내 말의 종착지는 이와 같다.

‘평범하게 살고 싶어서.’

어느새 평범하게 살기위해 아등바등 노력해야 하는 시대가 왔다고 본다. 우리는 평범하게 친구와 만나고 밥을 먹고 가정을 꾸리기 위해서

빅데이터에 대해 배우고, 4차 산업에 대해 연구하며, 이전에는 관심도 없던 다른 전공에 대해 공부하는 삶을 살게 되었다.

누구보다도 잘 살고, 멋지게 삶을 살기 위해서가 아닌.

막상 평범한 삶을 살기 위해선 간단한 음식 만들기, 집안 일을 보다 효율적으로 하는 방법, 세탁이란 이런 것이다와 같은 책을 읽는 것이 훨씬 도움이 된다고 생각하는데 

현재 우리의 삶은 어떻게 보면 평범한 삶과는 거리가 먼 지식이 난무하는 바다안에서 살아남기 위해 오늘도 표류하고 있다고 할 수 있겠다. 

이 시간에도 누군가는 자격증을 취득하기 위해 공부를 하고, 토익의 자릿수를 변화시키기 위해 영어를 공부하고 있으니 말이다. 

그렇게 달려가고 있는 모두가 그리고 여태껏 그렇게 달려온 모두가 대단하다고 생각한다. 그들이 전혀 쓸모 없는 것을 배웠다곤 생각하지 않는다. 

그들은, 우리는 그렇게 평범하고 행복한 삶을 살기 위해 밤낮없이 노력하고 있으니까.

그렇게 전력질주를 하며 달리고 있는 이들에게 이 책은 우리가 궁극적으로 왜 달리고 있는지에 대해, 자신의 삶의 가치에 있어 정답까지는 아니더라도 스스로 그 가치에 대해 되뇌이고 생각해 볼 수 있는 기회를 마련해주고 있지 않나 생각해본다. 

아빠의 행복을 부탁해

 

같이 있는 시간이 비례하는 것일까? 함께 시간을 보내는 엄마와의 애틋함과 달리 아빠와는 어딘가 모르게 미묘한 어색한 감정이 있다. <아빠 어디가?> < 아빠 본색> 같은 아빠 참여 프로그램도 많이 생기면서 과거와 다른 친숙한 아빠, 친구 같은 아빠가 대세이고 점차 아버지에 대한 사회상이 변화하고 있다. 그러나 우리 사회에서 여전히 ‘아빠’하면, 낯설고, 어색해한다. 일생을 가족의 안녕을 위해 바쳤는데 왜 고마움보단, 어색함이 앞서는 것일까? 작가는 아빠에게 이런 어색함을 갖고 있는 평범한 20대로써 아버지에게 위로의 말을 건네는 에세이이다.

 

아빠는 나를 위해서라면 바위 같은 자존심을 버리고 먼저 남들에게 나를 부탁한다는 말을 쉽게 하였다. 그러나 돌이켜보니 난 한번도 우리 아빠를 부탁한다는 말을 해본 적도,  마음을 가져본 적이 없다. 왜냐하면 아빠는 나에게 언제나 강인하고 척척 해내는 나의 슈퍼맨이기 때문이다. 그러나 슈퍼맨 아빠도 외로움을 느끼는 거 같다. 요즘들어 부쩍 엄마와 내가 이야기를 나누면, “그게 뭔데?” “무슨 얘기해?”, 영화를 보다가다 “왜 갑자기 저 남자는 죽은거야?”라고 물어본다. 그럴때마다 그냥 “응…그냥” 이라며 말끝을 흐리기 일 수 였다. 그러나 [아빠의 행복을 부탁해]라는 책을 읽은 후, 이처럼 아빠의 언어, 외로움, 고됨, 이런 감정을 다 느끼기란 아빠 당신만이 알기에 자식으로써 전부 헤아릴 수 없지만 아빠를 이해하고 내 자신을 반성하게 한다.

 

대나무 회초리로 맞아 종아리에 빨간 피멍이 생기도록 혼나야지 반성하게 되는 것이 아니라는 것을 느꼈다. <아빠의 행복을 부탁해>라는 책은 받는 거에만 익숙한 자식을, 아빠와의 대화를 피하는 자식을….혼내키려는 책이 아니다. 단지 아빠를 위로 하는 글인데 내가 혹여 아빠를 속상하게 한 행동이 없나 반성하게 한다. 그리고 이 반성은 책을 덮고 고개를 돌리면 사라지는 연기 같은 반성이 아니다. 오래토록 책의 구절이 아빠를 마주할 때 떠오른다.

 

책을 읽기 전, 나는 다른 집과는 달리 아빠와 유독 사이가 좋다고 자부했다.

그리고 지금 내가 아빠에게 잘하고 있다는 오만한 생각까지 가졌다. 그래서 아빠에 대한 위로의 글에 반응하지 않을 거 같았다. 그러나 중간 페이지를 넘기면서 나도 모르게 목넘이가 뜨겁다. 짧은 토막의 글만이라도 사람의 공감을 끌어내고 깊은 울림을 준다. 위로라는 것이 친숙한 사이에서 해야지만 와 닿는다고 생각했는데 아버지와 어색한 작가가 하는 위로는 소리 없는 울음 같아 더욱 절절하다.

아빠와의 사이가 좋은 집, 어색한 집 상관없이 나와 같은 20대라면 한번쯤은 읽어보기를 추천한다.

 

리뷰를 끝으로 책의 한 구절을 빌어 아빠에게 이 말을 하고 싶다.

“아빠가 지나가는 말로

인생을 열심히 살 수 있었던 것은 가족 때문이었다고 했는데

 

아니야, 아빠.

아빠는 가족 때문에 열심히 살 수 있었던 것이 아니라

아빠니까 열심히 살 수 있었던 거야”

퇴근하고 돌아오는 아빠가 있는데도 불구하고 아빠에 대한 그리움이 밀려온다. 오늘도 난 아빠의 행복을 부탁해!