밀란 쿤데라, 참을 수 없는 존재의 가벼움

 

<반대가 끌리는 이유>

 

  어느 날, 책 내용이 ‘1, 2, 3, …’ 으로 각 번호 당 길어야 3-4장씩으로 구성된 책에 이끌려 밀란 쿤데라의 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’을 읽게 되었다. 이토록 책이 깔끔하고 명료한데도 결코 정의 내릴 수 없는 존재의 의미를 말하는 책은 내게 신선한 충격을 가져다줬다.

  세상에 수많은 종류의 사랑이 있다. 이 책은 다양한 사랑의 형태로 사랑하고 있는 네 명의 남녀의 이야기다. 이 책을 읽기 전 체코슬로바키아의 시대적 배경 등 정치적 상황 또한 배제할 수 없겠지만, 그럼에도 이 책의 큰 주제인 사랑 이야기에 중점을 두고 말하고 싶다.

  첫눈에 반해 자신의 모든 것을 버리고 토마시를 사랑하게 된 여자 테레자와 그런 테레자를 사랑하지만 언제나 자유로운 사랑을 추구하는 토마시. 그런 토마시와 자유로운 영혼으로 사랑을 나누는 화가 사비나, 그런 사비나의 자유로움에 반한 또 다른 남자 프란츠, 이렇게 네 명의 남녀가 중심으로 이야기가 펼쳐진다.

 

  인간의 본연의 존재에 대해, 사랑에 대해, 한 번쯤은 생각해 볼 수 있는 책이다. 자신은 어떤 사랑을 하고 있는지, 자신은 어떤 사랑을 추구하는지 생각해 볼 수 있는 책이다. 그것이 곧 나아가 우리 인생의 방향성에 대해서도 생각해 볼 수 있는 책이다.

 

  에픽하이의 어떤 노래 가사 중 ‘우리 한때 자석 같았다는 건 한쪽만 등을 돌리면 멀어진다는 거였네’란 가사처럼 이 소설 속의 등장하는 존재와 사랑은 N극, S극처럼 극과 극임과 동시에 하나이다. 작가는 극과 극의 양상을 통해 무엇을 보여주려 했던 것일까.

 

  모든 것을 극과 극으로 표현하기엔 복잡하지만, 이 소설에서는 극과 극으로 나뉜다. 가벼움과 무거움, 불안과 안정, 자유와 구속 등 이분법적인 모습으로 남녀는 서로에게 이끌리게 된다. 자신의 운명은 토마시를 영원히 사랑하는 것임을 아는 테레자는 사비나를 만나러 가는 토마시의 뒷모습을 보면서도 그의 품을 떠나지 못한다. 토마시는 테레자의 사랑에 부담을 느끼면서도 자신 또한 테레자에서 벗어나지 못한다는 것을 직감한다.

 

  이들의 이야기 속에 충분히 우리가 겪을 수 있는 경우의 사랑을 볼 수 있다고 생각했다. 안정적인 삶에 권태를 느낀 프란츠가 자유롭고 열정적인 사비나를 보며 사랑에 빠지는 순간, 누군가에겐 자신과 다른 모습에 매력을 느껴본 경험이 생각날 수도 있다. 또한 테레자를 보며 이미 상대방의 마음이 예전과 같지 않음을 알면서도 모른 척 했던 순간이 생각나는 사람도 있을 것이며, 토마시를 보며 자신도 모르게 몰래한 사랑을 겪어본 경험을 떠올리게 되는 사람도 있을 것이다.

 

  과연 이 네 명의 인물들이 겪고 있는 사랑의 각기 다른 모습 중 어떤 모습은 옳고 어떤 모습은 틀렸다고 할 수 있을까? 우리가 현재 알고 있는 옳고 그름의 기준이 사실은 어떤 이데올로기 속에 갇혀 정의된 기준일수도 있다는 느낌을 주는 책이었다. 내겐 이 책은 명쾌한 답이 있고 결론이 있어 해결책을 주는 책이라기 보단, 오히려 물음을 주는 책이었다.

 

  어떤 이에겐 특정 인물의 행동이 이해되지 않을 수 있고, 납득이 안 될 수도 있다. 나는 오히려 이 책을 읽으며 예전에는 이해하지 못했던 인간의 감정에 대해 조금은 다른 시선으로 볼 수 있었다. 모순되는 사랑에 인간의 본연의 모습이 이런 것인가 하는 물음을 가져다 줬다. 앞으로 살아가면서 내가 테레자가 될 수도 있고, 토마시, 사비나, 프란츠가 될 수도 있다고 생각했다. 물론 인생을 이 네 인물로 한정지을 순 없지만 극과 극은 결국은 떼려야 뗄 수 없는 관계가 아닐까란 생각을 해보았다.

 

  왜 이토록 이 책이 유명한지도 생각해보았다. 이성과 감성, 육체와 정신 전혀 다른 지점이지만 지금 내 속엔 공존하고 있고 때론 상황에 따라 격렬하게 마찰을 일으키기도 한다. 나뿐만아니라 많은 사람들이 그렇게 살아가고 있다고 생각한다. 사랑이라는 가장 보편적인 감정이면서 가장 묵직할 수 있는 감정을 통해 네 명의 인물들로 작가는 결국 인간의 삶에 대해 고찰해본 것은 아닐까. 그렇기에 많은 사람들이 이 책을 뜻 깊게 읽고 지금까지 계속 읽혀지는 고전이 된 것은 아닐까.

 

  과연 테레자와 토마시의 운명은 어떻게 되었을까. 우연과 필연의 두 모순된 개념으로 만났던 두 사람은 결국 교통사고로 함께 생을 마감하는 것으로 끝난다. 작가는 이 결말을 통해 어떤 말을 하고 싶었던 것일까. 허무한 결말로 끝나 충격을 받은 사람도 있겠지만 내겐 삶과 죽음을 극단적으로 보여준 것 같았다. 낭만주의에서 극단적인 낭만주의는 곧 죽음이라고 했던 말이 생각이 났다. 흔히 우리가 아는 결말이 아니라서 다시 책을 넘기며 결말이 이게 맞는 게 확실한 건지 되짚어보기도 했다.

 

  이 책은 사람에 따라, 상황에 따라, 매번 다르게 읽혀질 것 같다. 20대, 30대, 가정을 이루고 났을 때, 삶이 끝나갈 때 등 다양한 상황에서 읽을 때마다 내게 다른 물음을 줄 것 같은 예감을 받았다. 삶이란 무엇인가, 한번 뿐인 삶을 어떻게 살아가야 할 것인가. 이러한 존재의 물음에 끊임없이 묻고 답해보는 것이 결국 살아가는 것이 아닌가 싶었다.

 

  과연 당신은 어떤 것을 좇는 사람인가. 낯섦과 익숙함 중 어떤 것을 선택할 것인가. 어느 노랫말처럼 ‘한 때 내 전부였던 사람’이 그 누구보다 낯선 사람이 되는 순간처럼, 삶은 참을 수 없이 가볍다가도 무거운 순간들이 분명 존재한다. 지나치게 익숙해져서 인지하지 못한 인간의 민낯을 형상화한 것이 바로 이 책이 아니었을까. 반대가 끌리는 이유는 무엇일까. 세상은 답은 많아도 정답은 없다. 

 여기 두 천재가 있다. 부모도, 돈도 없는 평민이지만 뛰어난 작곡가이자 바이올리니스트로 시대를 풍미하는 천재 아나토제 바옐. 그리고 귀족으로 태어났고, 아버지의 의지로 음악가의 길을 걷게 되었으나 실력이 또한 출중해 도시에서 알아주는 천재가 된 고요 드 모르페. 자라온 환경을 달랐어도 어릴 적부터 서로를 알아본 그들은 친구가 되고, 음악의 성지 에단에서 음악을 하며 살아간다. 바옐은 자신의 음악에 맹목적으로 열광하는 청중들을 보고 자신의 음악을 들어주지 않는다고 실망하며 자신의 음악을 들어줄 단 한 사람을 찾아 돌아다닌다. 항상 자신보다 뛰어난 실력을 가진 바옐을 동경하며 그가 원하는 단 하나의 청중이 되기 위해서 노력하는 고요. 그런 고요에게 항상 냉정하게 대하며 자신만의 음악을 확고히 굳혀나가는 바옐. 그러던 중 수많은 연주자들의 목숨을 앗아간 전설의 악기를 바옐이 손에 넣게 되고, 의문의 사건들에 휘말리게 되는데…

 

 서로 다른 두 천재의 이야기를 다루고 있는 이 책은 고요의 시선으로 내용이 전개된다. 그 말은 곧 독자는 바옐을 바라보는 고요의 시선뿐만 아니라 그가 느끼는 깊은 심정과 감정 또한 고스란히 느낄 수 있다는 말이다. 그 표현이 굉장히 섬세하고 와 닿아서 책을 읽다 보면 어느새 나는 고요 드 모르페가 되어있고, 똑같이 바옐을 좇고 있으며 그들과 같이 울고 웃고 있다. 음악을 주제로 한 소설이지만, 부담 없이 읽을 수 있으며, 음악에 관한 경험이나 지식이 있다면 훨씬 재미있게 읽을 수 있다. 어느 정도 읽다 보면 사건이 빠르게 진행되어 책을 손에서 놓을 수 없으며, 다음이야기를 원하며 읽다가 결국 마지막 페이지에 도달하게 된다. 다 읽고 책을 덮으면 어느새 눈앞에 펼쳐진 얼음나무숲에 감탄할 수 밖에 없을 것이다. 이미 이 글을 읽은 것 만으로 당신은 얼음나무 숲 입구에 다다랐다. 한걸음만 떼어 바옐과 고요가 기다리는 숲 속으로 들어가보는 건 어떨까. 

 

편의점인간이라는 제목을 처음 보았을 때 편의점을 많이 사용하는 사람인가? 현대 1인 가구와 바쁜 생활로 편의점에서 모든 것을 해결하는 사람들을 말하는 것으로 추측했었다. 그러나 여기서 말하는 편의점인간은  편의점에서 10년 넘게 일해온 한 여성이다.

주인공  게이코는 어릴 적부터 평범한 사람처럼 생각하지 못한다. 그래서 학창시절부터 남들을 따라 하면서 평범하게 사는 척 연기를 해오고 대학을 진학하는 대신 편의점에서 아르바이트를 시작한다. 게이코에게 편의점은 정해진 설명서에 따라 정확히 일만 하면 아무도 관심을 두지 않는 공간이다. 케이코는 정확한 설명서 대로 일하면 평범한 사람이 되는 편의점을 좋아한다. 그러나 편의점 아르바이트 생활이 10년이 넘어가자 다시 케이코는 평범하지 않은 인간이 되어버린다. 주변에서 다시 결혼과 취직을 언급하며 평범한 삶에 관해 이야기 한다.

이 부분에서 내가 초중고등학교를 나오고 대학을 다니고 있는 것이 진짜로 내 의지로 이루어지고 있는 것인지 고민하게 되었다.

그리고 나의 연애, 취업 고민까지 모두 불투명해졌다.

20살이 되면 연애를 해보아야 한다, 미팅, 소개팅 안 하니? 한 번쯤은 들어 보았을 것이다. 나도 사람들에게 말하기 위해서 연애를 고민해 본 적이 있다.

소설은 일본 특유의 집단 문화로 남들과 다른, 그래서 다른 사람들의 말에 올라가는 것을 극도로 싫어하는 것을 보여주는데, 우리나라 사회도 별반 다르지 않다고 생각된다.

다른 사람들에게 ‘너 걱정돼서 하는 말이야.’, ‘너 그러면 안 돼’, ‘전부 때가 있는 법이야.’ 이런 말을 다른 사람들에게 너무 쉽게 내뱉어 버리니 말이다.

공부하고, 취업하고, 연애하고, 결혼하고 하는 삶을 사는 사람들이 보통사람이라고 할 수 있는 것이 있을까? 우리 모두 다르고 생각하는 것과 처한 상황이 다른데 모두 함께 달려가야 하는 같은 목표가 있는 것인가? 진짜로 내가 하고 싶은 것이 무엇이었는지 고민하게 되는 시간이었다.

 

책을 한번 손에 쥐게 된다면 막힘없이 금방 읽을 수 있을 것이다. 그러나 마지막까지 책을 읽었을 때 느끼는 감정은 모두 다르겠지만 생각해 볼 것이 많다고 생각한다.

내가 이 책을 전부 읽고 책을 덮었을 때 느낀 감정은, 게이코는 사회에 제대로 적응하지 못하고 사람들과 잘 어울리지도 못하는 사람인데, 분명 나는 게이코 처럼 생각하지 않는데, 게이코와 나가 같은 것 같은 불편한 느낌이었다.

 

p.74

“하지만 이상한 사람으로 여겨지면, 나를 이상하지 않게 생각하는 사람이 꼬치꼬치 캐묻잖아? 그런 귀찮은 상황을 피하려면 그럴듯한 변명이 있어야 편리해.”
이상한 사람한테는 흙발로 쳐들어와 그 원인을 규명할 권리가 있다고 다들 생각한다. 나한테는 그게 민폐였고, 그 오만한 태도가 성가시게 느껴졌다. 너무 방해된다고 생각하면, 초등학교 때처럼 상대를 삽으로 때려서 그러지 못하게 해버리고 싶어질 때가 있다.

삼학년이 된 후, 일학년 때만큼 도전적이지 않게 되고, 조금의 실수도 많은 자책을 하게 되었다. 그러다가 초등학교 때 읽어본 이후, 오랜만에 주홍글씨를 읽게 되었다.

주홍글씨에서는 죄를 저질렀지만 반대의 삶을 살아가고 있는 두 인물이 나온다. 죄인의 표식인 주홍글씨를 달고 사는 헤스터 프린은 불륜이라는 죄를 인정하고 남들에게 베풀며 살아가는 삶을 택한다, 허나, 딤즈데일 목사는 목사라는 직위 하에 비밀을 갖고 하루하루 죄책감에 살아간다. 결국 딤즈데일 목사는 죽기 전 자신의 죄를 밝히고 인정한다. 그 순간 목사는 진정한 자유를 느낀다.

이를 보고 머리가 띵했다. 자신의 실수, 즉 죄를 인정하지 않고 하루하루 죄책감에 과거를 살아가는 목사가 될 것인가? 만인에게 죄의 꼬리표를 달고 살지만 이를 인정하고 미래를 꿈꾸는 헤스터 프린이 될 것인가? 라는 생각이 들었다. 나는 과거에 행해진 자신의 죄, 실수 때문에 현재를 살아가지 못하고 미래또한 꿈꾸지 못하는 삶은 무의미적인 삶이라는 결론을 내렸다.실수를 두려워하지 않고, 만약에 실수를 하더라도 이를 인정하고 미래를 꿈꾸는 삶만이 성공을 위해 나아가는 길이고 진전이 있는 삶이라고 생각한다.

초등학교 때 읽었을 적과는 사뭇 다른 느낌이 들었다. 그때는 일차원적으로 주홍글씨에 대해서 받아들였는데 다시 읽어보니 삶을 살아가는 방향에 대해 일깨워 주는 큰 의미로 받아들이게 되었다. 실수를 무서워해서 도전하지 않는 요즘의 나에게 한발자국 나아갈 수 있게 힘을 실어주었다.