방구석 미술관이라는 책의 제목이 매우 인상 깊었고 집에서 미술관을 즐긴다는 뜻인가? 생각했다. 저자와의 만남이라는 좋은 기회를 통해 영상으로 작가님을 직접 뵐 수 있어서 재미있었고 매우 흥미로웠다. 또 강연만 하는 형태가 아니라 현장에 있던 학생들과 소통하며 강연을 진행하여 지루함 없이 시청할 수 있었던 것 같다. 중간에 퀴즈를 푸는 활동도 직접 체험하는 것 같은 느낌이 들어 인상 깊었고 단순히 책 소개가 아닌 작가님의 경험을 말하듯 풀어주셔서 재미있었다. 다음에는 직접 참여하여 듣고 싶다.

  데미안은 총 8장으로 나뉘어있으며 각 장마다 제목이 다르게 지정되어있는데, 과거의 나는 제목에 관심이 없었다. 하지만 독서클럽을 통해 진행되는 반복되는 질의 응답에 ‘과연 작가가 제목을 통해 이야기하려는 것은 무엇일까?’라는 생각을 하게 되었고, 단지 은유나 각 장의 내용을 함축하는 의미 뿐만 아니라, 성경이나 신화적인 내용 또한 내포하고 있음을 알게 되었다. 대표적으로 제 3장의 제목은 ‘예수 옆에 매달린 도둑’인데, 혼자 독서를 할 때에는 단순히 ‘옳음’에 대한 은유적인 표현인줄 알았다. 그렇지만, 독서클럽을 지도해주셨던 교수님과의 질의응답을 통해 이가 성경의 내용을 은유하고 있음을 알게 되었다.

  또한, 과거의 나는 싱클레어가 ‘알을 깨고 나온다’라는 맥락에 감동을 받았었다. 그간의 악과 선의 기로에서 방황했던 싱클레어의 이미지가 눈 앞에 그려지고, 안개 마냥 뿌옇게 드리웠던 그림자를 모두 걷어낸 듯한 느낌이 들었기 때문이다. 하지만 현재의 나는 데미안의 ‘존재’에 대해 포커싱을 맞춰 독서했다. 싱클레어와 데미안의 관계성은 어떠하며, 데미안은 도대체 어떤 배경을 가지고 살아왔기에 또래 보다 성숙한지, 혹은 그저 ‘순수악’일지…… 8장에 걸쳐 독서하며 여러 의문이 들었지만, 아직까지도 정확이 정의를 내릴 순 없는 존재이다. 다만 그간 읽은 내용으로 추론하자면, 데미안은 싱클레어가 만들어낸 또 다른 자아이며, 자신의 힘듦과 고통을 나눠 짊어질 하나의 구세주인 것이다. 냉철하지 못하고 방황하는 싱클레어에게 ‘해답’이 아닌, 질문으로써 빛으로 유도하는 데미안은 어쩌면 ‘소크라테스’가 자신의 제자들을 바른 길로 인도하는 모습이 연상되기도 한다.

  책 ‘데미안’은 다양한 사람과 다양한 이야기를 통해 더욱 성장하는 도서인 것 같다는 생각이 들었다. 추상적이고 문학적인 표현으로 서술되어 있는 책 ‘데미안’은, 혼자서 읽고 결론을 내리기엔 다소 편협한 시각으로 마무리 될 수 있다. 하지만 ‘독서클럽’과 같이, 책을 읽고 이에 대한 의견들과 질문을 서로 공유하다보면, 내가 찾지 못한 숨겨진 의미나 새로운 표현들을 속속들이 찾을 수 있는 ‘보물지도’로 느껴지기도 했다. 다채로운 색을 가진 도서, ‘데미안’. 1년 후의 나는 또 다른 의미를 발견해 행복해 할지도 모른다.

미술을 만나는 눈이라는 강연을 들으면서 제일 기억의 남는 말은 모나리자의 면사포를 예를 들면서 ‘ 진정한 발견의 여행은 새로운 눈으로 보는 것이다 ‘ 였다. 이러한 말은 미술 강연이었지만, 미술 뿐만 아니라 내가 살아가는 데에 있어 ‘내가 새로운 눈으로 바라보지 못해 모나리자의 면사포처럼 놓치는 것들이 있지 않을까?’ 라는 것이었다. 이처럼 이 강연을 통해 ‘내가 지금까지 해오던 모든 것들을 하루하루 똑같이 반복하는 것이 아니라 한번 쉬고 주변을 둘러보면서 새로운 시각들에 눈뜨는 것이 좋겠다’ 라는 깨달음을 얻었다.  

<공정을 논하기 전에, 우리 사회를 성찰해야한다.>

“말할 수 없는 것에 관해서는 침묵해야 한다” 라는 철학자 비트겐슈타인의 말이 있다. 나는 이 말이 “공정”에 대해서도 적용되어야한다고 본다. 왜 우리는 허상에 불과한 형식만에 집중하고, 썩어 곪아가는 현실이라는 내용에는 집중하지 않는가? 우리 사회를 유지하는 구조들이 무너지고 있다. 하나는 자본주의 시스템의 붕괴이며, 또 다른 하나는 대의제 민주주의의 붕괴이다. 서브프라임 모기지 사태로 촉발된 세계금융위기(대침체)와 코로나19의 대유행으로 촉발된 대봉쇄는 신자유주의와 양적완화가 자본주의라는 암덩어리가 주는 고통의 원인을 제거하는 것이 아닌, 일시적인 진통을 하게 만드는 모르핀에 불과한 정책들조차, 효과도 없다는 걸 증명했으며, 대의제 민주주의는 모든 국민들을 대표해야지만,  특정 집단과 이익만들 추종하는 정치인들의 기술관료화 덕분에, 브렉시트, 반지성주의 지도자의 탄생(트럼프, 보우소나로 등등)를 통해 무너졌다.

일단, “능력에 따라 일하고, 필요에 따라 분배받는 사회”는 불평등은 존재하나, 자유로울 것이고 그 어떤 것보다 공정할 것이다. 자세히 말하자면, 우리는 자연적인 불평등은 어쩔 수 없다. 누군가는 잘생긴 외모이던, 뛰어난 신체능력이던, 영민한 지능이든, “선천”적인 “능력”을 타고날 것이다. 그 능력을 주어진 대로 “자유”롭게 발휘하게 하는 사회를 만들어야 한다. “타고난 능력을, 마음껏 발휘하는 것.” 그것이 “자신의 행동과 결정을 스스로 조절·통제할 수 있는 힘·능력”이라는 모호하고 완벽히 정의할 수 없는 자유보다 그것이 더욱 더 자유라는 개념에 가까울 것이다. 또한, 여태까지, “능력에 따라 일하고, 능력에 따라 분배받는 사회”는 가치중립적으로 완벽히 정의할 수 없는 “능력”이라는 것에 모든것을 맡겨놓아, 사회를 망치게 했다. 판단 할 수 없고 가치 중립적이지 않은 “능력”을 통해 판단할 수 있고 가치 중립적인 “가치”를 분배한다는 것이 말이 되는가?감성이 이성에 앞서야 하는가? 아니다. 판단할 수 있고, 정량화 할 수 있는 “욕구(필요)”에 따라 “분배”받는 것이 더욱 더 논리적이고 이성적이고, 이성이 감성보다 앞서야 한다. 그리고 그런 논리와 이성은 “올바름”을 만들 것이며, 결국 그 바름은 “절대적인 공정함”으로 이어질 것이다. 

우리 사회는 공정해야하는 것이 아니다. “공정”은 우리 삶과 사회의 원리가 아니다. 그저 원리에서 파생되는 곁가지 법칙이여야 한다. 우리 사회의 원리는 “이성”이 되어야 하며, 그 이성은 우리 사회를 끊임없이 성찰하고 끊임없이 고쳐나아가 도달 할 수 있을 것이다. 그렇다, 우리는 “공정”해지기 전에, 우리는 “이성적” 이여야한다. 우주라는 모름이라는 어둠속에 우리는 감성이라는 운보다는 이성이라는 등불에 의지해 나아가자.

 인간이 평생 안고 가야 할 질문 ‘진정한 속죄란 무엇인가?’에 대해 계속 생각하게 만드는 책이다. 그래서인지 나는 이 책을 덮기 직전 나오는 옮긴이의 말이 정말 가슴에 와닿았다. 옮긴이는 이 작품이 끊임없이 던지는 질문에 대해 이야기하였다. ‘사형은 무력하다?’, ‘사형은 무력하지 않다?’ 이 질문은 시간이 흘러도 완전한 답을 내릴 수 없는 질문들이다. ‘인간이 인간을 심판할 수 있을까?’, ‘속죄는 무엇인가?’라는 질문을 들으면 언제나 ‘진정한 속죄라는 것이 과연 있을까?’라는 질문들이 연이어 나오며, ‘모순’, ‘위선’ 등 여러 단어가 머릿속에 맴돈다. ‘가해자를 사형에 처하면, 가해자는 어떻게 속죄할 수 있을까?’. 이 질문들을 보며 ‘공허한 십자가’만큼 이 책에 어울리는 제목이 없다는 생각이 들었다. 진정한 속죄가 담기지 않은 십자가는 공허한 십자가에 불과하다. 그리고 그 무게는 온전히 피해자들에게 돌아간다. 이렇게 끊임없이 반복되는 끔찍한 현실을 끊어낼 수 있는 방법이 우리 사회에 존재할 수 있는 지에 대해 생각을 하며 착잡한 기분도 들었던 책이었다.

나를 위해, 모두를 위해, 공정하다는 착각을 버릴 수 있을까?

학교를 다니면서 학년이 올라갈 수록 내가 다루는 정보의 양은 많아지고 내가 책임지고 말해야 할 사항도 많아져 갔다. 알아야 할 것에 따라가기 바쁘고 말할 책임에 급급하다 보니 ‘팩트’에 대한 집착이 커져 갔다. 여기서 문제는 ‘팩트’만 있으면 뭐든지 할 수 있다는 안일한 생각이다. 뭣 모르는 중학생 뿐만 아니라 대선 후보 캠프에서도 다른 후보와 관련된 사람들의 인생을 쥐고 흔들 수 있는 정보를 너무 많이 가지다 보니 오만한 태도를 가지게 되어서 결국 자기 인생을 나락으로 가게 하는 치명적인 실수를 저지른다는 것이 일반 대중들에게도 잘 알려져 있다. ‘그냥’ 정보는 너무 많지만 나에게 도움이 되는 정보를 찾는 것은 고단한 일이고 찾은 그 정보를 ‘자기화’해서 만들어진 인식과 철학대로 행동한다는 것은 공장의 생산 과정만큼 복잡한 일이다. 엘리트라고 해서 정보를 다루는 능력에서 절대적 우위를 가진 것은 아니고 어느 시대의 어떤 계층에서도 정보를 가지고 운 좋게 기회를 잡아 성공한 사람들이 있었다. 단지 정보를 많이 가지고 있다는 이유 만으로 복잡한 사회 담론에 함부로 칼을 들이대도 괜찮은가? 

개인의 욕구와 사회의 질서가 절묘하게 맞아 떨어진 것이 능력주의라고 한다. 하지만 사람은 평등하다고 하는 주장부터 시작해서 사람들의 능력으로 줄을 세우는 건 당연하다고 주장, 또 사람들의 능력대로 성과를 지급하는 것은 당연하다고 주장, 사람들의 능력대로 불이익을 주는 것은 당연하다고 주장, 결국 능력 외 적인 요소도 반영하여 사람들을 줄을 세울 거지만 경쟁에 참여할 기회는 누구에게나 보장한다는 주장까지 들으면서 ‘학업이나 직업에서 열심히 하고 잘 하는 것’과 ‘경쟁에서 성공하고 대우 받는 것’은 다르다는 사실, 공정함이라는 가치가 모두에게 통용되는 가치가 아니다는 사실을 알았을 때에도 능력주의를 버리기는 힘들다. 그래도 여러 사상 중에서 그나마 나은 것이 능력주의 아니냐는 생각 때문이다.

그러나 정보 등 가질 수 있는 것을 능력만 되면 모두 다 가질 수 있고, 휘두르는 것도 능력만 되면 할 수 있다는 거대한 착각 때문에 말세라는 소리가 절로 나오는 것이 아닐까 싶다. ‘능력만 되면’이란 말이 실생활에서 가능한 말인가? 우연, 운, 다른 사람들의 도움을 생각조차 못할 수 있는 것일까? 우울한 생각대로 세상이 흘러가는 것을 막으려면 나부터 ‘공정하다는 착각’을 버리고 ‘능력주의의 폭정’을 부리지 말아야 한다.