인간이 평생 안고 가야 할 질문 ‘진정한 속죄란 무엇인가?’에 대해 계속 생각하게 만드는 책이다. 그래서인지 나는 이 책을 덮기 직전 나오는 옮긴이의 말이 정말 가슴에 와닿았다. 옮긴이는 이 작품이 끊임없이 던지는 질문에 대해 이야기하였다. ‘사형은 무력하다?’, ‘사형은 무력하지 않다?’ 이 질문은 시간이 흘러도 완전한 답을 내릴 수 없는 질문들이다. ‘인간이 인간을 심판할 수 있을까?’, ‘속죄는 무엇인가?’라는 질문을 들으면 언제나 ‘진정한 속죄라는 것이 과연 있을까?’라는 질문들이 연이어 나오며, ‘모순’, ‘위선’ 등 여러 단어가 머릿속에 맴돈다. ‘가해자를 사형에 처하면, 가해자는 어떻게 속죄할 수 있을까?’. 이 질문들을 보며 ‘공허한 십자가’만큼 이 책에 어울리는 제목이 없다는 생각이 들었다. 진정한 속죄가 담기지 않은 십자가는 공허한 십자가에 불과하다. 그리고 그 무게는 온전히 피해자들에게 돌아간다. 이렇게 끊임없이 반복되는 끔찍한 현실을 끊어낼 수 있는 방법이 우리 사회에 존재할 수 있는 지에 대해 생각을 하며 착잡한 기분도 들었던 책이었다.
나를 위해, 모두를 위해, 공정하다는 착각을 버릴 수 있을까?
학교를 다니면서 학년이 올라갈 수록 내가 다루는 정보의 양은 많아지고 내가 책임지고 말해야 할 사항도 많아져 갔다. 알아야 할 것에 따라가기 바쁘고 말할 책임에 급급하다 보니 ‘팩트’에 대한 집착이 커져 갔다. 여기서 문제는 ‘팩트’만 있으면 뭐든지 할 수 있다는 안일한 생각이다. 뭣 모르는 중학생 뿐만 아니라 대선 후보 캠프에서도 다른 후보와 관련된 사람들의 인생을 쥐고 흔들 수 있는 정보를 너무 많이 가지다 보니 오만한 태도를 가지게 되어서 결국 자기 인생을 나락으로 가게 하는 치명적인 실수를 저지른다는 것이 일반 대중들에게도 잘 알려져 있다. ‘그냥’ 정보는 너무 많지만 나에게 도움이 되는 정보를 찾는 것은 고단한 일이고 찾은 그 정보를 ‘자기화’해서 만들어진 인식과 철학대로 행동한다는 것은 공장의 생산 과정만큼 복잡한 일이다. 엘리트라고 해서 정보를 다루는 능력에서 절대적 우위를 가진 것은 아니고 어느 시대의 어떤 계층에서도 정보를 가지고 운 좋게 기회를 잡아 성공한 사람들이 있었다. 단지 정보를 많이 가지고 있다는 이유 만으로 복잡한 사회 담론에 함부로 칼을 들이대도 괜찮은가?
개인의 욕구와 사회의 질서가 절묘하게 맞아 떨어진 것이 능력주의라고 한다. 하지만 사람은 평등하다고 하는 주장부터 시작해서 사람들의 능력으로 줄을 세우는 건 당연하다고 주장, 또 사람들의 능력대로 성과를 지급하는 것은 당연하다고 주장, 사람들의 능력대로 불이익을 주는 것은 당연하다고 주장, 결국 능력 외 적인 요소도 반영하여 사람들을 줄을 세울 거지만 경쟁에 참여할 기회는 누구에게나 보장한다는 주장까지 들으면서 ‘학업이나 직업에서 열심히 하고 잘 하는 것’과 ‘경쟁에서 성공하고 대우 받는 것’은 다르다는 사실, 공정함이라는 가치가 모두에게 통용되는 가치가 아니다는 사실을 알았을 때에도 능력주의를 버리기는 힘들다. 그래도 여러 사상 중에서 그나마 나은 것이 능력주의 아니냐는 생각 때문이다.
그러나 정보 등 가질 수 있는 것을 능력만 되면 모두 다 가질 수 있고, 휘두르는 것도 능력만 되면 할 수 있다는 거대한 착각 때문에 말세라는 소리가 절로 나오는 것이 아닐까 싶다. ‘능력만 되면’이란 말이 실생활에서 가능한 말인가? 우연, 운, 다른 사람들의 도움을 생각조차 못할 수 있는 것일까? 우울한 생각대로 세상이 흘러가는 것을 막으려면 나부터 ‘공정하다는 착각’을 버리고 ‘능력주의의 폭정’을 부리지 말아야 한다.
책에서는 미셸 파스투로가 어떤 시각으로 색을 바라보는지, 색에 대한 기억을 서술하면서 이야기가 시작된다. 색이라는 부분은 사람마다 다양하게 여겨지고 이점은 미셸 파스투로에게도 동일하게 적용되었다. 색에 대한 절대적인 관점보다는 상대적인 관점을 부여하며 ‘나는 이 색에 대해서 어떻게 기억하고 있었지?’라는 의문과 함께 흥미를 가져다 준다. 어찌 보면 틀에 맞추어 살아가고 있는 삶에 대해서 느슨함을 준다고도 볼 수 있을 거 같다.
가장 기억에 남는 부분 ‘일상생활’ 파트 부분에서 본인의 삶과 함께하는 색에 대한 언급이었다. 빠르지도 느리지도 않은 템포 이야기를 구성하는 글쓴이의 모습과 책을 읽는 독자에게 마치 질문을 하는 듯한 부분이 인상적으로 다가온다. 유년기 시절부터 청년기 시절을 지나 지금의 나이가 된 미셸 파스투로는 색을 사랑한다. 그가 출판한 책만 봐도 색에 대한 애정을 알아볼 수 있다. 그의 남다른 사랑이 독자에게도 다가오면서 이 책은 인상적으로 다가올 수밖에 없는 거 같다.
다양한 시각적 측면에서 바라보는 색. 당신도 글쓴이처럼 시대에 따라, 감정에 따라, 환경에 따라 색을 정의해보길 바란다.
제목처럼 저자가 느낀 색에 대한 감정과 일상 속에서 묻어있는 색 들의 내용으로 흘러간다. 제일 흥미롭게 다가왔던 건 일상생활 파트였다. 미셸 파스투로 저자는 프랑스의 어린 기억부터 시작하여 자신이 생각하는 색과 관련되어 겪은 일들과 감정을 다루고 있고 과거의 색에 대한 인식을 서술하고 있다. 책을 읽다 보면 세상은 무채색으로 느껴지는데 저자가 언급하는 그 색들은 선명하게 기억에 남기 시작한다. 읽다 보면 나에게도 질문하게 되고 아 그래서 이렇게 쓰이는 구나 하는 깨닫게 되는 구간도 많다. 또한 프랑스 배경으로 서술 되기에 간접적으로 그 프랑스에서 이 책을 읽는 듯한 분위기가 여운이 길게 남기도 한다. 하지만 색 뿐인 이야기이기 때문에 깊은 내용을 기대한다면 기대하지 않고 보는 것이 좋을 듯하다.
이 책을 읽으면서 책의 저자인 장 보드리야르가 정의하는 현대사회의 소비사회가 무엇인지 알 수 있었다.
번역된 책이라 이해 안 가는 문장들이 많아 책을 읽는데 시간이 꽤 오래 걸렸던 것 같다. 이 책에서 가장 인상 깊었던 문장은 ‘낭비는 항상 인간으로 하여금 그의 비축품을 태워버리게 하고 자신의 생존조건을 비합리적 행동에 의해 위태롭게 하는 일종의 광기, 착란, 본능의 역기능으로 간주된다.’라는 문장이다. 이 문장을 읽는 순간 지금까지 살아오면서 했던 낭비들이 떠오르면서 나의 소비 습관을 한 번 더 뒤돌아 보게 된 것 같아 인상 깊었다.
