오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도

[스포있음] 
 사랑은 지워질 수 있다. 사랑은 감정이고, ‘감정’은 상황의 느낌이자 기억이니까.
그렇다. 사랑은 사실 그렇게 사라져가는 것이다.
어느 순간, 갑자기 사라져버린 기억은 그렇지 않은 사람들에게 상당한 아픔을 준다.
 주인공은 자신의 앞자리에 있는 다른 학생을 왕따로부터 구해주기 위해 용기를 가지고 맞서다, 패거리들에게 제안을 받았다. 특별반(장애인특수반을 지칭하는 것 같다.)에 있는 ‘히노’에게 고백을 하고오면 더 이상 괴롭히지 않겠다는 약속이었다. 주인공은 직접 고백하러갔고, 패거리들은 의외로 순순히 약속을 지키며 시작하는 이야기.
 히노가 당연히 거절할줄 알았으나 고백을 받았다.
남자는 히노와 사귀는 대신 조건을 제시받는다. 조건은 그랬다.
“학교가 끝난 뒤에는 말을 걸지 않는다.”
“연락은 짧게한다.”
“자신을 정말로 사랑하지 말아야한다.”
 어째서인지 남자도 그 말에 응했다. 히노에게는 와타야라는 친한 친구가 있었는데, 자연스레 셋이서 어른이 되어가는 과정이 그려져 있다. 
 남자는 어느날 문득 자신이 히노를 진심으로 좋아하는 것을 깨닫고, 조건을 생각하며 히노에게 좋아해도 되는지 물어본다.
히노는 선행성 기억장애를 앓고있음을 털어놓는다. 말그대로 기억이 하루단위로 사라져 기억이 나질 않는 것. 히노의 기억은, 남들이 나아갈 때 자신은 제자리에 서있는 것이었다. 히노가 남자의 고백을 받아준 것은 그런 일상에 대한 발버둥이었다.
 진실을 알게됨에도 불구하고 남자는 진심을 고백하고 그녀의 곁에 남는다. 장애를 자신이 감당하며 흔적을 남기기 위해서 일기를 채워주고, 그림을 그리는 것으로 인해 기억력을 늘릴 수 있다는 것을 알고 알려준다. 이 때문에 그녀는 크로키를 시작했다.
 순조롭게 일본 청춘소설처럼, 이야기가 진행되었다. 둘은 고등학교를 졸업했다. 마지막 챕터 제목인 ‘마음은 너를 그려’를 보고 나는 결말을 직감했다. 실제로 여러 책들을 읽어보며 접해온 그 ‘촉’이 솟아올랐다. 
 남자의 그녀를 향한 마지막 부탁은 자신을 잊는 것이었다. 더이상은 기억하지 말아달라는 것. 남자는 심장병으로 죽었다. 하지만, 그녀는 그 공허함을 제대로 느끼지 못했다. 기억이 드문드문 떠오르기 시작한 그제서야 자신의 인생에서 무언가가 결여되어있음을 깨닫는다. 그렇게 그가 알려준 ‘크로키’, 그것이 그려진 공책을 찾아보다 그려진 누군가를 보고 마음이 뭉클해졌다. 차올라 넘쳐흐르는 그 기분은 그를 기억해내는 트리거가 되었다.
 
 모두가 그를 잊어갈 때, 그녀만큼은 그를 기억에서 되짚어낸다.
 사실 이 이야기를 다 읽어가며 떠오른 소설은 ‘너의 췌장을 먹고싶어.’였다. 행복한 청춘을 보낸 남녀의 둘 중 한명은 어딘가 아프고, 그 결말은 비극이지만 승화해낸다는 것. 엔조이식, 분위기식이 아닌, 이런 사소하면서도 사소하지 않은. 그런 로맨스 소설의 느낌은 일본특유의 소설에서 이따금씩 실감이 된다. 실제 장애의 우울감을 그렇지 않게 그려냈다는 점. 보는 이로 하여금, 다시금 따듯한 우울을 느끼게 하는 소설이었다.
 

직업으로서의 소설가 (무라카미 하루키 자전적 에세이)

 거장은 어떻게 글을 쓰며 살아갈까, 한껏 기대를 하며 책을 읽기 시작했다. 그리고, 예상과는 달리 별게 없었다. 정해진 시간에 글을 쓰고, 운동을 하고, 샐러드를 먹고 잠에 든다. 그리고 다시 정해진 시간에 글을 쓰고, 운동을 하고, 샐러드를 먹고 잠에 든다. 낭만적인 예술가의 삶을 기대했는데, 그곳엔 글쓰는 업무가 주어진 공무원 아저씨 같은 삶이 있었다. 
 분야를 막론하고 성공한 사람들의 기록을 읽게 되면 실망할 떄가 많다. 그곳엔 언제나 성실함으로 무장하여 매일 매일 자신의 성과를 쌓아가는 사람이 있기 때문이다.
예술이라고 다르겠는가. 예술도 그저 밥벌이, 직업이다. 매일 매일 꾸준히 하는 것, 그게 답이다.
 이 당연한 사실을 이제야 깨달았다. 

골든아워 1 (생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2002~2013)

 이책은, 목숨보다 중요한 것은 없다고 믿는 사람이 바보가 되는 시스템 속에서, 바보인 채로 꿋꿋하게 옳다고 믿는 일을 해내온 사람의 기록이다. 
힘겹게 써 내려간 한 글자 한글자가 한국의 중증외상센터에 대한 걱정으로 가득 차 있지만, 책이 출간된지 2년 후, 결국 그도 떠났다.
필요할 때만 자신의 이름을 팔아먹는 병원에 대한 역겨움과 살리지 못한 자들에 대한 미안함을 견뎌내며 악착같이 버티던 그가 떠난 것이다.  
그리고 그곳에선 여전히 옳은 일을 해내고 있는 바보들이 희생되고 있다. 
    

여자 없는 남자들 (무라카미 하루키 소설)

 무라카미 하루키의 소설들은 대개 장편이다. 이 책도 사보면 알겠지만 두께는 장편소설과 비슷하나, 그 속은 여러 단편들이 짜집기 되어있다.
 작가가 이쯤되면 변태인건지, 그런 취향의 글을 좋아하는지, 성姓을 자주 포함하는 작문이 많다. 눈살이 찌푸려지는 묘사의 글은 없지만 잠깐잠깐 나온다. 모든 이야기를 소개할 순 없어서 드문드문 하겠다.
1. 드라이브 마이 카
 주인공은 한 여성 운전사(기사)를 고용한다. 그녀는 말이 없다. 주인공은 대화를 시작한다. 주인공에게는 여배우 부인이 있었다. 그녀는 서로다른 4명의 남자와 밤을 보내다 자궁암으로 죽는다. 마지막으로 바람난 남자에게 주인공은 의도적으로 접근해 친구가 되었다. 그 남자가 자신의 부인에게 어떻게 손을 댔을지, 어떤 밤을 보냈을지, 상상하며 자기 스스로를 고뇌에 빠뜨린다. 말이 없던 여성 운전사가 입을 연다. 마음을 빼앗기지 않았으니까 잤다. 여자한테는 그런게 있다, 고.
2. 독립기관
 성형외과 의사가 있다. 그는 매력적인 여자를 많이 만나 이야기를 나눈다. 그 이후 유희는 그저 연장선에 불과했다. 서로 책임없는, 그녀의 세컨드를 자신이 자처했고, 이야기를 나눴다. 
 그러다 사랑에 빠졌다. 그 사랑은 주인공이 일방적으로 건네는 사랑이었다. 불륜을 아무렇게 저지르다 사랑에 목매어 죽었다. 그는 사랑으로 인해 발생하는 공허와 허탈감을 여태껏 느끼지 못하다 갑작스레 접하고 아무것도 먹지 않으며 굶어 죽는 것을 택했다. 개인적으론 꼴이 좋다고 느끼지만 궁극적으로 중요한 것은 제목이다. 이 챕터의 제목이 독립기관인데는 이유가 있다. 여성의 독립기관이 무엇인지, 남자는 무엇인지는 책에서 찾아보길 바란다. 
 주인공은 단순히 이야기를 나누는데에서 순수한 행복을 누렸다. 그래서인지 여자들이 끌렸다. 
 
단순히 잠자리에 목매는 남자들은 어지간히 식상하게 보인다.”
3. 여자 없는 남자들
 이것은 단순히 지구에서 여성이 사라진 남성을 표현하는 내용들은 아니다. 여자 없는 남자는 그랬다. 아주 단순명료했다.  한 여성을 극렬하게 사랑하는 남자가 있고, 그 여자는 갑자기 어느순간 사라져버린다. 남자는 그녀를 찾을 수가 없다. 그렇게 여자 없는 남자가 되면 그 고독은 쉽게 지워낼 수가 없다. 우리는 그렇게 모두 여자 없는 남자들이 된다.
 옷에 묻은 얼룩과도 같다. 어느 얼룩인지에 따라 다소 다를 수도 있겠지만 얼룩은 닦아내고, 시간이 지나면서 흐릿해진다. 하지만 완전하게 100% 지워낸다함은 불가능할 때가 있다. 여자 없는 남자들의 고독이 그랬다. 우리가 단명할 때까지 마음 한 켠에 우두커니 자리를 잡고 앉아 언제든지 마음을 후벼팔 준비가 되어있다.
 
 제목이 여자 없는 남자들이라 다소 남성향에 맞춰져 있다고 느껴지기도 하지만, 남자 없는 여자들 또한 크게 다르지 않으리라 생각한다. 우리가 서로를 잃고 앓는, 지리멸렬한 세상은 참으로 텅비어있고 어딘가 외로움이 있다.
 

일인칭 단수

 하루키의 소설은 언제나 미스터리를 동력으로 전진한다. 이번 단편집도 마찬가지였다. 내가 생각한 이 책의 주요한 테마는 ‘과거가 현재에 영향을 미칠 때, 우리는 무엇을 할수 있을까’ 이다.  
 이 소설 속 주인공들은 대부분 과거의 영향 속에서  파멸하고, 무기력해지기 십상이다. 그리고 몇몇 주인공들은 덤덤하게 일상을 살아간다. 그러다 과거의 조각이 다시 선명하게 머릿속에 떠오르더라도 덤덤하게 현재를 살아간다. 그것이 삶을 살아가는 가장 현명한 태도인 것처럼 말이다.

나는 장사의 신이다 (일단 돈을 진짜 많이 벌어봐라 세상이 달라진다!)

 작년 겨울이었다. 유튜브에서 눈을 사로 잡는 영상썸네일이 있었다. ‘하루 매출 16,000원 살고 싶습니다.’ 라는 글과 함께 성인 남자가 주방에서 무릎을 꿇고 빌고 있는 이미지였다. 그 영상을 시작으로 나는 은현장, 장사의 신의 팬이 되었다. 그를 간략하게 소개하자면 자신이 운영하던 치킨집을 200억에 매각하고, 유튜브를 통해서 장사가 되지 않는 곳을 찾아가서 도와주는, 현재는 유튜버이다. 
.그가 쓴 ‘나는 장사의 신이다’ 라는 책에는, 20년이 넘는 그의 장사 인생 노하우뿐만 아니라, 그에게 도움을 받은 사람들이 성장하는 과정 또한 담겨 있다. 나는 이 노하우들이 단순히 장사라는 분야에만 적용된다고 생각하지 않는다. 무슨 일을 하든지, 성취하는 사람들의  본질은 다르지 않기 때문이다. 
 아마도 책을 읽는 기쁨은, 쉽게 찾을수 없는 좋은 멘토의 조언을 밥한끼 값으로 쉽게 얻을수 있는 것이 아닐까 생각한다.  

데미안 (세계문학전집 44)

데미안은 상징이 많이 나온다. 꿈이 중요한 것들을 암시하며 신비주의적인 색채도 짙다. 주인공인 싱클레어는 의식적으로 금기시되는 것들에 다가가고자 하고 무의식적으로는 그것들을 통합시키고자 소망한다. 하지만 그것은 쉽지 않은 일이다. 싱클레어는 소설의 개막부터 부모로부터 심적인 독립을 하고 시작한다. 자신이 저지른 잘못을 간파하지 못하는 아버지는 더 이상 의지할 수 있는 보호자가 될 수 없고 자신을 완전히 포용해줄 수 없다고 생각되는 어머니 또한 믿을 수 없다. 이렇게 보금자리를 잃은 싱클레어는 방황해야만 한다… 그러던 와중에 데미안이 나타남으로써 부모를 향했던 싱클레어의 의존이 데미안으로 옮겨진다.
신비롭고 이교도적인 데미안은 싱클레어의 무의식적 소망과 결을 같이한다. 데미안은 싱클레어의 정신적 인도자로 자리잡게 된다. 방황하는 싱클레어에게 데미안은 여러가지 자극을 줌으로써 이정표를 제공해준다. 그러나 데미안이 사라진 뒤 싱클레어는 또 다시 길을 잃는다. 자신이 진정 원하는 것보다 편한 것을 향해 도피한다. 후에 거리를 거닐며 이러한 자신의 과거 허물에 대한 혐오감 때문인지 무리지어 놀러다니는 학생들을 향해 마음 속으로 야유하기도 한다.
도피하던 와중 또 다른 길잡이인 피스토리우스를 만나게 된다. 이 사람 역시 신비주의적인 언행을 보이는데 소설에서 말하고 있는 바에 의하면 이것은 싱클레어가 원했기 때문인 것 같다. 싱클레어는 요령좋고 편안한 삶을 사는 것으로는 만족할 수 없으니 힘겨운 통합의 과정으로 나아가야만한다. (싱클레어의 성장 이야기니까 그 부분이 부각되는 것이 당연할 수도 있겠지만) 어쩐지 그 과정에서 주변인들이 싱클레어의 성장을 위한 자양분으로 소모되는 것처럼 보이기도 한다. 싱클레어가 더 이상 피스토리우스 곁에 있어봤자 배울 것이 없다고 생각했는지 피스토리우스와의 관계를 끊는다. 그 후 데미안과 재회하고 징병된 후 탄알에 맞고 쓰러진다. 싱클레어는 꿈인지 현실인지 모를 상황에서 데미안을 통해 성장한다. 내면의 고뇌는 수없이 한 것에 비해 싱클레어의 삶 자체는 꽤 안락한 편이었으니 그 부분을 탄알이 채워주었던 것 같다. 말하는 것을 보면 그 때 처음으로 생사의 위기를 겪은 것 같으니까…
인물들이 전체적으로 연극적인 느낌이 들었다. 그렇지만 데미안 자체가 현실적이기보다는 내면, 상징 이런 것들을 더 중요하게 다뤄서 크게 신경 쓰이지 않았다. 하지만 같이 읽은 친구들의 후기를 들어보면 이런 상징적인 특징 때문에 호불호 많이 갈리는 것 같았다.

이방인

주인공인 뫼르소는 기계처럼 보이는 면이 있다. 과묵하고 감정표현이 적으며 욕구가 거의 없어 보인다는 점에서 그렇다. 뫼르소는 결정할 때도 단순하다. 재미있을 것 같으니까… 딱히 거절할 이유가 없으니까… 이런 이유들로 선택한다. 그의 결정은 무언가를 원해서라기 보다는 부정성이 존재하지 않음에서 기인하는 것처럼 보인다. 그는 웬만한 것들은 흔쾌히 받아들인다. 하지만 이것이 남들에게 잘보이기 위해 꾸며낸 것이 아니라는 점이 좋았다. 진심이 아니라면 상투적인 인삿말도 하지 않는 이런 솔직함은 어떻게 보면 통달한 도승처럼 보이지만 뒤집어서 보면 또 정반대로 보이기도 한다.
뫼르소가 살인에 대해 ‘ 햇빛이 너무 눈부셔서’ 라고 변명한 것 또한 솔직한 대답이라고 생각한다. 본인도 모르는 어떤 복잡한 내면의 의지가 섞였다 한들 그는 자신이 할 수 있는 최대한의 정직함을 보인 것이다. 검사는 뫼르소가 첫 발을 쏜 후 뜸을 들이고 네 발을 더 쏜 것이 확인사살을 위한 것이라고 말한다. 하지만 그건 당사자가 아니고서야 알 수 없는 일이다. 끼워맞추고자 한다면 어디에든 욱여넣을 수 있다.
검사는 뫼르소가 살인을 저질렀다는 사건에서부터 역행하고 있다. 과거가 먼저이고 현재가 나중인데도 검사는 이를 거꾸로 현재를 먼저, 과거가 나중이 되게 만든다. 과거에 어떤 일이 있었든 간에, 부모님의 죽음에 슬퍼하지 않았든 질나쁜 친구와 사귀었든 그런 것들은 뫼르소의 살인을 암시하고 있는 것이 아니다. 그 당시에는 현재였을 순간들에 충실했을 뿐인데 살인을 저지른 순간부터 뫼르소의 모든 삶이 살인의 복선이 되어버리고, 과거가 현재의 주석이 되어버린다. 하지만 검사나 재판장처럼 뫼르소의 심리를 알기 쉽도록 규명하고자 하는 것이 잘못되었다고는 생각하지만 마냥 나쁘다고 할 수는 없을 것 같다. 아무 의미 없던 것들을 엮어서 스토리텔링 해내는 것이 책 밖에서 보면 터무니 없긴 하지만… 이해할 수 없는 것은 무서우니까 나름 납득이 가도록 정리해보려는 시도일 것이다.
뫼르소의 솔직함이 작품 초반에서는 별로 의식하지 않는 솔직함이었다면 후반으로 갈수록 의식하는 솔직함을 보여준다고 느꼈다. 자신의 솔직함을 관철하려고 한다는 점에서 의미있는 소신이 생겨난다고 생각한다. 뫼르소는 여전히 사회와 유리되어 있을지언정 자기자신에 대해서는 멀리 있지 않다. 어찌 되었든 삶에서 도망치지 않고 충실히 살아간다… 
마지막 문장이 정말 좋았다. 
“나에게 남은 소원은 다만, 내가 사형집행을 받는 날 많은 구경꾼들이 와서 증오의 함성으로써 나를 맞아주었으면 하는 것뿐이다.”
이 부분인데, 종교로 도망치지도, 좌절해서 삶을 포기하지도 않고 오히려 죽기 직전까지 삶에 대한 열망을 불태우고 있다는 것을 강조하는 것 같았다.

변신 (아로파 세계문학09)

변신은 유명하기도 하고 언제나 초등학교 권장도서 목록에 실려있었으니 많은 사람들이 한번쯤은 읽어봤으리라 생각한다. 나도 초등학생 때 교내 도서관 추천 코너에 꽂혀있던 것을 읽어봤었다. 그 땐 벌레가 되어버린 그레고르에 마냥 충격을 받았었는데, 시간이 지나고 다시 읽어보니 예전에 읽은 책과는 다른 책이라고 느낄 정도로 새로운 느낌을 받을 수 있었다. 이래서 같은 책도 여러 번 읽어보라고 하는 거구나 싶었다.
그레고르의 가족 모두가 가장이었던 그레고르에게 경제적으로 의지하고 있었다. 하지만 그레고르가 벌레가 되어 더 이상 가장의 역할을 하지 못 하게 되더라도 그레고르의 가족은 무너지는 일 없이 상황에 적응해나간다. 봉급을 받아오는 가장이 필요한 건 맞지만 중요한 것은 가장의 역할을 수행하는 사람이라기 보다는 봉급 그 자체다. 그레고르는 돈을 벌어오는 것 이외엔 가장으로서 할 수 있는 것이 없다. 돈은 다른 사람도 벌어올 수 있고 그레고르는 얼마든지 대체될 수 있는 존재다.
가장 좋았던 장면은 그레고르가 벌레로서 더 편하게 기어다닐 수 있도록 그레고르의 방의 가구들을 모조리 빼버리는 부분이었다. 그레고르의 외관이 벌레로 바뀌어버렸다 해도 그것은 단순한 벌레가 아니라 그레고르라는 사람이다. 점점 그레고르의 벌레 모습에 익숙해져 갈텐데 그레고르의 이전에 사람이었던 흔적들을 지워버리면 그레고르는 정말 큰 벌레 그 이상도 이하도 아니게 되어버린다. 눈에 보이는 것이 다니까 그레고르를 대하는 태도도 점점 차가워질 수밖에 없을 것이다. 눈 앞에 있는 게 커다랗고 말도 못 하는 벌레니까 서로 이해할 수 있을 것이라는 가망도 사라져버린다..
그레고르에 대한 가족의 이해는 차단된 상황에서 가족에 대한 그레고르의 이해의 여지는 남아있다는 점이 잔인했다. 차라리 그레고르도 사람들의 말을 이해할 수 없도록 완전히 벌레로 변할 수 있었다면 낫지 않았을까 하는 생각이 들게 된다. 하지만 이런 고민은 부질없을 것이다. 이랬으면 어땠을까, 저랬으면 어땠을까 같은 고민이나 왜 벌레가 되어버린 걸까, 이런 것은 중요하지 않다고 느껴진다. 사람이 태어날 때 목적을 갖고 태어나지 않듯이 벌레로 변해버린 것도 이것과 마찬가지라고 생각한다. 벌레로 변해버려 부딪혀야만 했던 매순간에 대한 그레고르의 고군분투에 의미가 있다고 생각하고 싶다..
단절된다는 것에 대한 공포가 컸다. 그레고르는 장애물로 치부되고, 그레고르가 죽어도 아무도 그리워하지 않는다. 오히려 그레고르의 죽음을 새 출발 삼아 이제는 외동딸이 되어버린 그레고르의 여동생을 통해 미래를 꿈꾸며 끝나는 결말이 찝찝했다. 찝찝한 만큼 몰입이 굉장히 잘 되어서 읽고 난 후 정말 좋았던 책이었다. 또 시간이 지난 뒤 읽어보면 좋을 것 같다.

그동안 나는 너무 많이 참아왔다 (쓸데없이 폭발하지 않고 내 마음부터 이해하는 심리 기술)

‘그동안 나는 너무 많이 참아왔다’는 ‘분노’라는 감정으로 인해 인간관계에서 여려움을 겪는 사람들이 심리상담사(저자)를 찾아가며 점차 변화해가는 과정을 보여주는 책이다.
사회적으로 ‘화’라는 감정은 부정적으로 인식된다. 그래서 많은 사람들이 화를 참고 숨기려다가 그것이 쌓이고 결국엔 터져버려 난처한 상황을 마주하기도한다. 
이 책에서는 ‘화’라는 감정을 ‘적절히’ 표현해야한다고 이야기한다. 
저자는 다양한 사연을 가진 내담자들과 이야기를 나누며 먼저 ‘자신의 감정에 대한 이해와 인정’이 이루어지도록 돕고, 내담자들이 느낀 분노를 적절히 표현하며 타인과 대화하는 연습을 통해 분노표현이 오히려 인간관계에 도움이 될 수 있다는 것을 알려준다.  
내가 느끼는 ‘분노’라는 감정 또한 나의 일부임을 받아들일 때 자신을 있는 모습 그대로 사랑할 수 있음을 깨닫게 해준 책이다.