백인 소년 헉과 흑인 노예 짐의 여행기를 부제목으로 써도 좋을 듯싶다. 중간 중간 톰 소여의 출연도 읽는 재미에 알파요소로 작용해주면서 그들의 모험에 아찔함과 쫄깃함을 첨가시켜준다. 주인공들은 각자의 상황에서 벗어나 우연히 모인 자들로써 뗏목에서 대부분의 시간을 보낸다. “자유”를 향해 나아가는 그 여정 속에서 독자인 나에게 내가 생각한 시대상과 도덕관 등의 물음을 던져주었다. 두 가지를 함께 나누어보겠다.

 

   헉의 아버지는 기회가 된다면 언제든지 꼭 닭을 훔치라고, 그저 빌려오는 것임을 입버릇처럼 말하곤 했다한다. 그래서 헉은 옥수수며 참외며 빌려왔다. 이를 알게 된 과부댁이 그건 훔치는 것임을 알려주었다. 하지만 헉은 아빠의 말도, 과부댁의 말도 일리가 있다며 스스로 리스트를 만들어 그 중 2-3가지는 절대 빌리지 말자며 합리화하며 고민하는 모습이 머릿속에 참 맴돌았다. 한국어교육 트랙 전공 수업 중에 “어떻게 학습하는지”에 대한 수업을 들었던 것이 생각났다. 그 중 헉은 아버지에 의한 영향을 많이 받았음을 알게 되었다. 오래 함께 살지도 않았지만 헉에게 영향을 준 그를 위의 이야기처럼 헉의 사고방식에서 자주 볼 수 있었기 때문이다. 후에 헉은 과부댁의 가르침을 받긴 하지만 처음 접했던 것을 버리지 않고 융합하거나 더함으로써 새로운 방법을 생각해 내는 것을 보고 처음 받는 교육의 중요성, 부모의 영향에 대해 책을 통해 전공과목에 대한 생각을 더불어 하게 되었다.

 

   책이 시대에 반발을 받을 만함을 곳곳에서 느끼곤 했는데, 그 중 마음에 드는 부분은 흑인 노예 짐을 묘사하는 것이다. 부끄럽지만 흑인 그리고 노예라는 단어에서 주는 고정관념이 나에게 있었음을 깨닫게 되었다. 노예제 속에 살아본 경험이 없는 나는, 그저 책으로 영화로 역사로 간접적으로 그들의 삶을 경험했었던 것이 다였다. 흑인 노예인 짐이 센스있는 인물이자 똑똑한 모습으로 보이곤 했는데, 헉의 말대로 짐은 다른 노예들과는 좀 달랐으며 나에겐 이제껏 흑인노예들과는 다른 묘사였다. 그동안 나역시 백인우월주의 안의 백인들의 생각을 투영하고 있었음을 알게 되었다. 바로 이게  내 안에 있던 고정관념이었다. 책을 통해 가지고 있던 고정관념의 존재를 직면하게 되었고 사고를 전환하게 된 계기가 되어주었다.

 

   단순히 바라보면 두 사람의 재미난 거대 모험기이지만 그 안에 작가가 심어놓은 것들이 나에게 질문이 되어 멈칫하게 되었다. 스토리자체도 무척 재밌는 책이었으며 왜 헤밍웨이가 미국의 모든 현대 문학을 이 책 한 권에서 비롯되었다는 이야기를 하는지 조금이나마 알 것 같다. 다시 시간을 내어 한 번 더 읽어 보고 싶다.

4주 동안 조원들과 장미의 이름을 읽고 토론을 하면서 중세 시대의 황제파와 교황파 사이의 그리스도 청빈 갈등에 대해서 알 수 있었고 서양사의 역사에 대해서 더 큰 관심을 가지는 계기가 되었다. 특히 아서 코난 도일의 소설 셜록 홈즈를 좋아하는 나로썬 수도원 내에서 발생한 살인사건을 윌리엄이라는 수도사가 명석한 두뇌와 통찰력으로 사건을 멋지게 해결하는 모습을 보면서 큰 감명을 받았다. 기독교의 역사와 중세 시대 수도원의 모습 그리고 추리소설에 관심이 있는 독자들은 꼭 읽어봤으면 좋겠다는 생각이 들었다.

  이탈리아의 기호학자, 미학자, 언어학자, 철학자, 소설가, 역사학자이자 세계적 석학 움베르토 에코가 쓴 『장미의 이름』을 단순히 수도원에서 일어나는 연쇄 살인 사건에 대한 추리소설이라고 소개하기에는 아쉬움이 있다. 나는 책을 두 번씩은 읽는 편인데 첫 회차에 읽을 때 『장미의 이름』을 『다빈치 코드』와 같은 추리 소설처럼 가볍게 읽었다가 책장마다 쏟아지는 움베르토 에코의 이지에 된통 당했다. 장마다 수도사들이 벌이는 신학과 미학에 관한 논쟁 부분은 거의 제대로 이해도 하지 못한 채 읽어 넘겼다. 그래서 두 번째 읽을 때에는 노트를 펴 놓고 공부하듯 필기를 해 가면서 읽었다. 첫 번째 읽을 때 중요해 보였던 등장인물과 그들의 소속, 갈등 관계를 정리하고 이야기의 핵심 가닥인 황실과 교황청의 대립 양상을 도표로 정리해서 책의 흐름을 온전히 내 언어로 만들어서 이해했다. 그때서야 책을 즐길 수 있었다. 

  서양사에 대해서는 잘 알지 못했는데 책의 내용을 더 잘 이해하기 위해 중세 기독교의 역사와 조직에 대해서 공부하고 나자 몰랐던 내용들이 눈에 보이기 시작했다.  『장미의 이름』을 읽으면서 가장 좋았던 것은 역시 밖에 알려지지 않은 기독교 봉쇄 수도원 생활 양식의 신비로운 분위기와 그 속에서 일어나는 살인 사건의 연속이었다. 중간중간에 긴장감을 더하는 윌리엄 수도사와 베르나르 기, 호르헤 수도사의 기독교 신학과 철학 논쟁도 스토리의 재미뿐만 아니라 지적인 즐거움도 주었다.

중학교 혹은 고등학교 때 무정을 처음 읽었다. 전체를 읽지는 않았고 교과서에 실린 결말 부분만 읽었는데 흥미로운 책이라고 생각했다. 형식이 우리가 계몽을 해야 한다고 하면서 의지를 고무시키는 내용이었는데 지금 와서 보면 허무맹랑한 이상주의적인 말 같다. 현실적인 부분을 고려하지 않고 그 순간의 감정에 취해서 웅변을 토하고 쉽게 사그러드는 끄나불 같은 연설 같다는 생각이 든다. 내가 무정이 이렇게 부정적인 이유는 작가 이광수가 일단 친일을 했기 때문이다. 소설은 소설로만 봐야한다고 하지만 작가의 사상, 가치관, 정치적 상황, 시대적 배경을 모조리 무시할 수는 없는 법이다. 어찌 되었거나 내가 보기에 무정의 주인공은 형식은 거의 이광수의 또다른 페르소나와 다를 바가 없는 인물이라고 느꼈다. 우유부단한 지식인, 딱 더도 덜도 아닌 그 정도의 사람 이야기.  친일을 했으면서 민족을 계몽시켜야 한다고 운운하며 일장 연설을 하는 태도가 위선적이어서 헛웃음이 나왔다.  두 여자 사이에서 갈팔질팡 하며 어느 쪽도 정하지 못하고 우유부단하고 애매하게 구는 그의 태도가 비겁했고 그런 남자가 좋다고 하는 두 여자도 이해가 되지 않았다.

형식은 굉장한 소시민적인, 소극적인 인물 같아서 답답했고 무언가 대담하거나 통솔력 있는 면이 나오지 않았다. 마지막 기차 부분에서 멋지게 연설하는 것으로 캐릭터가 진취적으로 변하기는 했지만, 필요할 때 진취적이지 않고 필요하지 않을 때 진취적인 모습이 별로였다. 좀 적재적소에 필요할 때 필요한 모습을 보이면 좋겠다고 생각했다. 솔직히 사람들의 감정을 건드려서 감동적인 연설을 하는 것은 조금만 연습을 하고 전략만 잘 짜면 누구나 할 수 있는 일이다. 형식은 배포나 깡이 필요한 인물이라고 생각한다.  

영채도 답답했다. 그 열녀가 뭐라고 그렇게 목을 멜까, 하는 생각이 들었고 자식이 자신을 살리려고 기생이 되었다는데, 아버지라는 작자는 아예 뒷목을 잡으며 가문을 더럽힌 년이라고 욕을 해주는 소인배 같은 심보에 내가 더 어이가 없었다. 그렇다고 자살을 할 것 까지 있었나 싶었다. 사회적 체면이 그리도 중요한 사람이었으니 아마 자신의 여식이 기생을 한 것을 대단한 수치라고 생각한 모양이다. 그런데 일단 살고 봐야지 그런 사소한 과정들이 중요한 지는 의문이 든다. 하다못해 네가 그 결정을 하기까지 얼마나 힘들었냐, 라고 말 한 마디 못 해줄 망정 아예 딸 앞에서 거의 모독 수준을 욕을 하는 건 참 인성이 별로라는 생각이 들었다. 그리고 영채도 조금 독하게 살고 조금 이기적이고, 조금만 더 악독하게 살아도 된다는 생각이 들었다.

무정의 의의가 있다면 구문물로 벗어나서 신문물로 나아가야 한다는 점, 그리고 오로지 자기 자신을 위해 살아야 한다는 점을 함축시켜서 보여준 다는 것에 의의를 두고 있다. 지금은 아주 흔한 이야기지만 그 당시에는 삼각관계는 아주 엄청난 반응을 불러일으킨 요소였으니 명작으로 꼽힐 만한 이유가 있다는 생각도 드는 소설이었다.

살면서 옳고 그름을 간단하게 판단하기 힘든 때가 대거 등장한다. 이 책은 계속해서 ‘정의란 무엇인가?’ 라는 질문에 대한 해답을 찾아가는 과정을 담은 책이다. 책에서 등장하는 사례 중 무엇이 정의인지 판단하기 어려운 사례를 몇 개 꼽자면 ‘마이클 조던의 돈’과 ‘철로를 이탈한 전차’ 등이 있었고 사실 이 밖에도 명쾌한 해답을 내리기 쉽지 않은 사례들로 모여 있다.

나는 저자가 소개하는 사례를 접하면서 스스로 무엇이 정의인지 판단해 보았지만 다양한 관점들이 각자 자신의 정의를 주장을 하는 것을 읽다 보면 처음에 가졌던 나의 판단이 흔들릴 때가 많았다. 그러한 주장은 고대부터 근현대 정치철학의 흐름 속에서 나타난 칸트, 제레미 벤담, 존 스튜어트 밀, 존 롤스, 아리스토텔레스 등을 뿌리로 한 것들이었다.

이렇듯이 나는 철학가들의 주장과 때로는 은근히 책 속에서 드러나는 작가의 주장을 반박하거나 설득하면서 한 장 한 장 넘겨 읽었다. 도덕적 딜레마에 상황에서 내 생각과 주장을 만들어갈 수 있다는 것, 논리적 사고를 할 수 있는 기회를 준다는 것이 이 책의 큰 장점인 것 같다.

특히 동성혼이나 낙태 등 나라마다 다른 판단을 하고 있는 주제를 접할 때는 나랑 다른 생각을 하고 있는 사람들을 설득하기 위한 논리를 세우는 것에 힘을 썼다. 나는 동성혼과 낙태 합법화에 대해서 찬성이냐 반대이냐 둘 중 하나의 편에 서야할 때는 항상 선택하기 힘들어서 딜레마를 겪는 사람 중 하나였다. 중학교, 고등학교, 대학교를 거칠 때마다 판단의 결과나 이유가 달라졌다. 이 것은 사회적 분위기나 교육, 그리고 종교에 따라 달라지는 것이라고 생각한다.

나는 동성혼이나 낙태를 금지하는 나라에서 자랐다. 그리고 기독교를 믿는 가정에서 자랐다. 또한 초등학교, 중학교, 고등학교때 성교육을 받을 때면 꼭 낙태를 끔찍하고, 부정적으로 받아들이기 쉽도록 세포가 부서져 ‘생명’이 죽어 나가는 영상을 시청하곤 했다. 이런 편파적인 교육과 사회 분위기, 가정에서 자랐지만 나는 어딘가 기울어진, 한 쪽만이 우세한 주장이라는 것을 무의식 중에 알고 있었다. 항상 의문이 들었다. 이것을 분명히 합법화하는 나라가 있는데 그 나라는 우리나라보다 잘 사는 선진국 이거나 기독교를 국교로 삼는 경우가 많았고, 외국의 영상 콘텐츠를 시청하면 우리나라에서는 불법인 동성혼이나 낙태가 자연스럽게 등장했다.

현재까지도 이런 문제에 대해 찬반이 끊이질 않는다. 심지어 이를 합법화 한 나라의 사람들까지도. 그러나 딜레마를 더 나은 방향으로 해결하기 위해서는 한 쪽으로만 치우친 남의 생각이나 편파적인 교육을 계속 고수하기 보다는 이 책처럼 무엇이 정의인지 스스로 생각해 보고 나와 다른 생각을 가진 사람은 어떤 주장을 하는지 접해볼 필요가 있다고 생각한다. 이렇게 다른 사람과 내가 다르게 가지고 있는 생각을 펼치고 알아가야 토론으로 견해 차이를 좁혀 나갈 수 있고, 더 많은 사람이 정의를 찾아갈 수 있기 때문이다. 

그런 의미에서 나는 고등교육때 까지도 배우지 못한 다양한 견해를 이 책을 통해 접하면서 아주 잘 활용하고 있고, 스스로 정의를 찾아나가는 첫 발걸음을 디딜 수 있었다. 앞으로 내 인생에 찾아올 다양한 딜레마 상황에서 어떤 선택을 해야하는지, 또 누구의 주장에 손을 들어줘야 하는지 좀 더 넓은 시야를 가지며 정의를 쟁취하고 나아갈 수 있을 것이다.

우리는 꿈으로부터 영향을 많이 받게 된다. 기분 좋은 꿈을 꾸면 하루의 시작이 행복하고 무서운 꿈을 꾸면 잠에서 깨서 두려움에 떤다. 또한, 생명이 탄생할 때 태몽을 꾸고, 예지몽을 꾸며 미래를 예측하기도 하고, 몇몇 사람들은 자각몽, 즉 루시드 드림이라는 신비한 경험을 하기도 한다. 이처럼 꿈이라는 것은 우리의 삶과 매우 연관이 깊으며 사람마다 각기 다른 꿈을 꾼다는 사실이 나는 매우 흥미로웠다. 평소에 꿈을 많이 꾸기도 하고 꿈의 스토리가 매우 다양해서 재미있거나 특이한 꿈을 꾸게 되면 항상 적어놓는 습관도 지니고 있을 정도로 꿈에 관한 관심이 컸던 것 같다. 자연스럽게 친구들과도 이러한 이야기를 나누다가 한 친구의 추천으로 프로이트의 ‘꿈의 해석’을 읽게 되었고 이후 독서클럽 도서로도 선정하게 되었다.

지그문트 프로이트는 무의식이라는 개념을 처음으로 발견한 사람이자 정신분석의 창시자이다. 전체적으로 꿈이 어떤 의미를 담고 있는가에 관한 여러 학자의 의견과 꿈의 특징들, 그리고 꿈을 분석하는 방법을 여러 사례를 통해 풀어낸 그의 작품인 ‘꿈의 해석’은 꿈은 무의식을 반영하고 있다는 전제하에 이야기가 진행된다. 꿈의 압축, 묘사, 망각, 소망 충족 등 다양한 연구들을 통해 프로이트는 꿈을 분석하여 치료나 상담의 방법으로도 이용하였는데, 많은 사례를 보며 문득 나도 내 꿈을 분석해보고 싶다는 생각을 하게 되었다. 실제로 독서클럽을 통해 팀원들과 함께 분석할 꿈을 정하고 하나씩 분석할 수 있었다. 이러한 과정에서 프로이트의 견해가 내 꿈에 크게 반영되었던 것은 나도 모르는 과거 속 기억, 즉 무의식에서부터 꿈이 만들어진다는 것과 현실의 소망이 꿈속에서 충족된다는 점이었다. 정확하고 많은 정보를 아는 것은 아니었기에 분석하면서 확신도 없고 어려운 점이 많았지만 책에서 이야기하고 있는 내용을 내 꿈에 반영하여 구체적으로 살펴보는 그 활동 자체만으로도 의미가 있었고 재미있었다. 

프로이트의 ‘꿈의 해석’은 관심사에 대한 궁금증 해결과 새로운 경험을 해보았다는 점에서 의의가 있었다. 꿈이라는 것은 인과관계가 뚜렷한 것은 아니지만 그 원인이 무의식이나 나의 기억 속에서 나온다는 것은 분명했다. 앞으로도 알게 된 지식을 바탕으로 꿈을 분석해보고 또 누군가와 나누어보면 더 좋을 것 같다.

평소 좋아하던 배우가 티비 프로그램 나 혼자 산다에 나왔다.

소란스러운 일상이 아닌 평범한 일상이 나왔다.

그 일상이 나와 비슷해서 더 정감이 갔다.

그러다가 책을 냈다는 이야기를 듣고, 책을 구매하게 되었다.

 

책은 생각보다 재밌고 술술 읽혔다.

그 중 가장 와닿았던 챕터는 엄마였다.

읽으면서 눈물을 꽤 많이 흘렸던 걸로 기억한다.

자식 눈치를 보는 부모님의 모습이 잘 표현되어 있어서 더 마음이 아팠다.

 

가볍게 읽어보기 좋은 책인 것 같다.

  이광수의 무정은 중학교에서나 최초의 근대소설이라는 이름하에 배웠을 뿐 직접 글을 보거나 한 적은 없었다. 그래서 책을 보기 전 꽤 많은 기대를 하고 있었던 것 같다. 그리고 이 기대는 첫 장에서부터 부서졌다. 평소에 보던 소설들과는 다른 서술, 길게 늘어지는 글. 소재는 어디선가 본 것 같은데 답답한 캐릭터들, 장면 곳곳 묻어나는 등장인물들의 낡은 생각들과 거부감이 드는 속마음. 책장을 넘기기가 정말! 진짜 힘들었다. 게다가 말하는 이는 자꾸 바뀌어서 누가 지금 서술하고 있는거지? 하면서 다시 앞으로 돌아가기도 몇 번. 처음부터 끝까지 내 마음에 드는 구석은 없었다. 

  다만, 이 소설을 봐야하는 이유는 있다. 내가 낡았다고 표현하는 생각들 중 몇은 그 당시에는 흔한 것이 아니었다. 자유 연애나 신여성에 관한 것은  그 당시에 새롭게 대두되고 있던 것이나 마찬가지였고 결말부의 민족 계몽 사상등이 그의 소설을 근대소설로 여기게끔 만들어주었던 것 같다. 그렇기에 이 소설을 보면서 느끼는 괴리는 근대와 현대 사이에서 인식차이로 인해 발생한 것이고 내가 읽으면서 불편했던 부분들도 그 시대상이라 생각한다면 잘 표현되었다고 보는 것이 맞을 것이다. 그렇기에 무정은 한 번쯤 읽어볼만하고 그 차이를 인식하는 것만으로도 족하다고 생각한다.

  정의란 무엇인가, 이 책은 하버드에서 가장 인기 있는 강의인 마이클 샌델 교수의 강의를 글로써 엮어낸 책이다. 책은 총 10개의 장으로 이루어져 있으며 각각의 장들은 현대사회에 커다란 영향을 끼치고 있는 정치철학과 사상가들을 소개하고 있다. 단순히 이 책이 이러한 정보만을 나열하고 있는 책이었다면 이 책은 나에게 그리 큰 충격을 주지 못했을 것 같다. 하지만 글의 저자는 단순히 이러한 사상들을 알려주는 것만이 아니라 이러한 사상들이 현대사회의 어떠한 문제들에 영향을 끼쳤고 그러한 사상들의 긍정적인 면과 단점들을 이야기한다.

 

  이 책은 단순히 독자들에게 정보를 전달하는 것을 목적으로 하지 않고 있다. 오히려 독자들에게 무수한 질문만을 던질 뿐이다. 자유와 시장에 관해 이야기하는 4장의 마지막은 이런 식으로 끝맺어진다. ‘이 상황에서 무엇이 옳고 무엇이 그른가를 생각하다 보면, 정의의 개념을 서로 다르게 규정하게 하는 두 가지 질문에 직면한다. 자유시장에서 우리의 선택은 얼마나 자유로운가? 세상에는 시장이 존재하지 않는, 그리고 돈으로 살 수 없는 미덕과 고귀한 재화가 과연 존재할까?’ 이러한 질문들은 나에게 각각의 상황들을 읽고 머릿속으로 안 다음 끝내는 것이 아닌 끊임 없는 물음들을 나 자신에게 던지게 하였다.

  결국, 이 책을 읽기 전과 읽은 후를 비교할 때 내면에서 엄청난 발전이 이루어졌다고는 생각하지 않는다. 오히려, 이 책을 읽음으로써 평온했던 나의 마음이 온갖 고민 들로 가득 찬 것 같기도 하다. 하지만 이 책을 읽고 생긴 무수한 고민 들은 분명 몇 년 몇십 년 후에 나에게 조금 더 확신에 찬 결정을 내릴 수 있는 내가 되기 위한 밑거름이 되어줄 것이라는 확신이 든다.