현대 터키문학의 발로
한 나라의 문학을 읽는 것은 그 나라의 세밀한 문화와 역사를 이해하는 깊고 장대한 경험이 될 수 있다. 아주 단정한 교복을 입기도 전에 보았던 푸른 나라를 기억하고 있다. 봄여름 가을은 존재하지도 않던 것처럼 이스탄불의 풍경은 겨울 그 자체였다. 특히 이스탄불 전체를 아우르고 있는 종교적 분위기가 한층 더 겨울의 분위기를 심화시켰다. 회색빛 벽돌 보도, 푸른 블루 모스크, 하얀 술탄 아흐메트는 무신론자인 나조차도 마음을 동요시키는 아름다움이다. 마음속에 믿음이 없던 자에게 믿음을 갖는 일이란 심미성으로 홀려질 만큼 가벼울 순 있어도 화자처럼 믿음을 갖고 있는 자에게 다른 믿음을 강요하려 한다면 그것은 다른 문제가 될 것이다.
인물의 관계성으로 풀어낸 터키의 고민과 관계성 감상
오스만튀르크의 국민 대부분이 이슬람을 종교로 갖고 있는데 군주 ‘파샤’와 그와 함께하는 학자 ‘호자’가 보여주는 행동이 그 당시 시기를 상징적으로 보여주는 것 같다. 물론 작가 파묵 또한 인물들의 상징성을 뒤 내용을 통해 분명히 드러낸다.‘나’라는 인물은 서양의 문화를 보여주는 사람이며 ‘호자’는 동양을 상징하는 인물로 묘사되기 때문이다. 궁 인물들은 이탈리아에서 온 학자인 ‘나’에게 학문에 대한 내용과 견해를 듣고 싶어 하고 학문을 탐구하려는 열망을 보인다. 그들은 함께 화약으로 마을 축제를 장식하고 시계를 만들기도 하며 어떤 현상을 듣고 점치는 예견을 하기도 하는데 외국(아마도 서양)으로부터 오는 온갖 문물을 수용 및 발전시키는 데에 상당히 진취적이고 학구적이다. 이에 여실한 도움이 되었던 ‘나’를 이스탄불에 묶어둘 계획인 양, 목숨값으로 이슬람 개종을 강요받기도 한다. 그러나 자유를 잃은 ‘나’에게는 고향에 두고 온 약혼자와 어머니가 그리워 고국으로 돌아갈 마음이 클 뿐 학문에 대한 어느 것에도 호자가 요구하는 이상으로 보여주지 않으려 했었다.
여기서 ‘나’의 심경 변화를 일으키는 인물은 호자이며 이 둘의 관계성에 주목하고자 한다.
그들의 사이를 사랑으로 정의하지 않는 사람은 스치듯이 지나가는 사랑조차 느껴 본 적이 없는 사람이다. 그 사랑은 어쩌면 우정 형제애 혹은 그보다 더 복잡한 유기적 관계로 얽혀 있는지도 모른다. ‘나’는 호자의 모든 감정을 손아귀에 쥐고 있다고 생각한 순간 호자에게 ‘나’의 실체에 대한 정체성이 흔들리는 경험을 한다. 마을에 만연히 퍼졌으며 호자의 몸에 자라난 울긋불긋한 흔적이 흑사병인지 확인하기도 전에 그곳에서 도망치려 한다. 머릿속을 혼잡하게 만든 원인을 벗어나기 위해 또는 맞설 확신이 안서 선택한 방법은 사실은 내가 호자의 태도를 시험하기 위한듯 했고 결국 호자의 마음을 알게된다. 그리고 소설이 마지막 장을 향해 치달을 때 화자는 호자의 신분으로 바뀐다. 그리고 성찰을 통해 ‘합일’에 가까워진 그들은 본인의 삶을 상대의 삶으로 바꾸어 살아간다. 그 노예와 내가 사는 각자의 삶에 대한 이야기를 풀어낸 후 끝이 난다.
사실 난 두 사람의 역할이 바뀐 게 아니길 바라는 마음이었지만 슬프게도 작가가 풀어낸 해석이 너무 확고했기 때문에 달리 방법이 없었다. 그들 입장에선 계속되는 자아성찰로 서로의 삶을 잘 알고 있었고 어느 순간부터 본인을 투영시키는 대상이었다. 본인 이상으로 서로를 잘 알고 있다는 건 어떤 느낌인지 잘 모르겠다. 간혹 책에서 묘사하는 눈빛 같은게 다르다거나. 마치 긴 말을 하지 않아도 서로 생각을 아는 노부부, 해리 포터에 나오는 위즐리 쌍둥이 형제의 관계성과 유사성이 있는지 살핀다. 비록 부부는 서로가 혼인 서약에 의해 보이지 않는 붉은 실로 묶여있는 관계이고 쌍둥이는 산모의 뱃속에서부터 서로가 자신의 동반자라는 걸 암묵적으로 느끼는 상황이 있지만 이 두 사람은 동양, 서양 다른 나라에서 태어나 자란 환경이 다르지만 첫 만남에 자신과 비슷한 상대에게 두려움을 느낀다. 하지만 서로를 원하게 되고 사랑을 경험하고 서로가 되길 원한다. 파묵이 두 사람에게 당대 동서양의 상징성을 부여했고 자아가 합일되는 혼란스러운 과정을 겪는 상황을 묘사한건 동서양 문화, 상업의 대척점에 있는 터키가 가진 특이성을 면밀히 성찰할 수 있었기 때문일 것이다.
서로가 되어버려도 괜찮은 관계 자신이 무엇을 잃게되는지 얻게되는지에 대한 고려는 배제하는 선택 인간 자아의 사유에 대한 파묵의 솔직하고 특이한 접근방식에 주목한다.
문태준의 시세계는 굉장히 서정적이다. 그는 가족에 대한 시뿐만 아니라 애인에 대한 시, 시골 정경에 관한 시, 이별에 관한 시 등 서정적인 시를 많이 썼다. 이렇게 문태준은 자신의 기억을 떠올리며 시를 하나하나 썼던 것이다. 가족에 대한 시는 많다. 시가 많은만큼 시인들은 가족시를 다양하게 표현하고 있다. 가족의 해체에 대한 모습을 그려내는 시인도 있고, 가족의 가난에 대해 그려내어 가장으로서의 부끄러움을 그려낸 시인도 있다. 문태준은 가족에 대한 시를 어떻게 써내리고 있는지 살펴보려 한다.
1. 가난을 굳이 가릴 필요는 없다
아버지여, 감나무를 베지 마오
감나무가 너무 웃자라
감나무 그늘이 지붕을 덮는다고
감나무를 베는 아버지여
그늘이 지붕이 되면 어떤가요
눈물을 감출 수는 없어요
우리 집 지붕에는 폐렴 같은 구름
우리 집 식탁에는 매끼 묵은 밥
우리는 그늘을 앓고 먹는
한 몸의 그늘
그늘의 발달
아버지여, 감나무를 베지 마오
눈물은 웃음을 젖게 하고
그늘은 또 펼쳐 보이고
나는 엎드린 그늘이 되어
밤을 다 감고
나의 슬픈 시간을 기록해요
나의 일기에는 잠시 꿔온 빛
– 「그늘의 발달」
아버지는 감나무가 너무 많이 자라 그늘이 지어 베어버리려 한다. 여기서 아버지는 문자 그대로 감나무 가지치기를 하려는 것이 아니다. 대신 감나무 가지치기를 하려 했던 이유인 그늘이라는 단어에 초점을 두어야 한다. 그늘은 뭔가 부정적인 것일 것이다. 그래서 아버지는 그늘을 없애려 했을 것이다. 그럼 그늘이 무엇일까 의문이 든다. 문태준은 가난했다고 한 기자와의 인터뷰에서 언급했다. 따라서 아버지가 가리려 했던 것은 가난임을 생각해 볼 수 있다. 아버지가 이웃들에게 애써 가난한 것을 가리려 했다는 의미이다.
이렇게 아버지는 가난을 부끄러워했지만 문태준은 가난을 부끄러워하지 않았다. 문태준은 그늘이 져서 감나무를 애써 자를 필요가 없다고 하였다. 즉, 아버지가 굳이 가난을 가릴 필요가 없다고 생각한 것이다. 그는 ‘눈물을 감출 수 없다’고 하였다. 가난을 가리려 해도 완전히 가려지지는 않는다는 것이다. 지붕은 집의 맨 위에 위치해 있다. 따라서 지붕은 그 집을 덮어주는 것이다. 그늘이 지붕이 된다는 것은 가난이 그 집안을 덮어준다는 것이다. ‘ ‘우리는 그늘을 앓고 먹는 한 몸의 그늘’은 가난한 사람들이지만 가족은 한 몸이라는 것이다. 즉, 우리는 하나라는 것이다. 시인은 이 시구를 통해 공동체적 의식을 강화한다. 아버지와 나는 가난하고, 가난은 운명처럼 한 가족을 휩싸고 돈다. 그는 눈물은 웃음을 가린다고 하였다. 즉, 가난에 대한 부끄러움이 가난했던 시절의 좋은 추억들도 가릴 수 있다는 것이다. 시인은 가족이 비록 가난하지만 운명일 뿐이고, 가난한 것을 남에게 부끄러워할 필요가 없다고 생각한다. 시인은 ‘슬픈 시간을 기록한다’고 말했다시피 그 시절은 슬픈 시간이라고는 생각한다. 하지만 단지 슬픈 시간이었을 뿐이다. ‘나의 일기에는 잠시 꿔온 빛’이라는 것은 나의 일기에 빛과 같은 지난 기억을 가져다 썼다는 것이다.
2. 폐원을 물려준 아버지
오늘 나의 아버지는 미래의 과일들을 버리네
자두나무를 베어나네
사과나무를 베어나네
밭에서 꽃과 열매가
사라졌네 감쪽같게도
백이십 근의 나무 그늘이 거짓말처럼
노름판에 건 문서처럼
홀연 사라지고 돌밭이 남았네
돌밭은 물혹의 내장
돌밭은 젖을 물릴 수 없는 늙은 젖가슴
아버지는 나의 물혹열매
눈먼 아버지는 오늘 폐원을 가꾸고
내가 태어나던 그해처럼 다시 돌밭을 얻었네
눈먼 아버지는 나의 폐원
아버지는 나에게 이 과수원을 상속하기로 했었지
아버지는 나에게 폐원을 상속하네
썩지도, 아직도 열리지도 않은
미래의 과일들을 다 버리고
아버지는 돌무더기 집으로 저녁처럼 홀로 들어가네
늙은 아버지는 참 이상한 농사를 짓지
늙은 아버지는 참 이상한 상속을 하지
상속의 끝이 폐원이라니.
농사의 끝이 폐원이라니.
– 「나와 아버지의 폐원」
사람들에는 두 종류가 있다. 첫째, 자신의 자산을 모두 자식에게 물려주는 사람이 있고, 둘째, 자신의 자산 중 일부만을 자식에게 물려주고 나머지를 사회에 환원하는 사람이 있다. 여기서 화자의 아버지는 두 번째에 속한다.
문태준은 아버지가 미래의 과일을 버린다고 하였다. 미래의 과일은 재산을 의미하는 것일 수도 있고, 자신이 이루어낸 업적을 의미하는 것일 수도 있고, 그 외에 다른 어떤 것일 수도 있다. 자신이 평생 이루어낸 것을 자식에게 물려주고 싶은 것은 부모의 마음이다. 그것을 버리는 것은 굉장히 어려운 일일 것이다. 하지만 화자의 아버지는 구태여 썩지도, 아직 열매를 맺지도 않은 과일을 버린다.
폐원은 황폐한 정원을 의미한다. 문태준은 폐원이 되었다는 것을 돌밭만 남았다고도 표현하고 있다. 돌밭만 남았다는 것은 내장에 난 혹만큼이나 굉장히 고난한 상황을 의미한다. 그래서 시인은 ‘돌밭은 물혹의 내장’이라고 하였다. 과수원은 온갖 열매가 열리지만 돌밭만 남아있다면 아무 열매도 열리지 못할 것이다. 돌밭에는 생명력이 없다. 따라서 돌밭은 젖을 물릴 수 없는 늙은 젖가슴과도 같은 존재이다. 애써 가꾸었던 과수원을 생명력이 없는 돌밭으로 만들어버린 아버지는 화자에게 있어서 물혹과도 같은 존재이다.
‘내가 태어난 그 해처럼 돌밭을 얻었다’라는 표현에 대해서도 주목할 필요가 있다. 부모는 자식이 태어날 때 돌밭과 같은 상황에 직면하게 된다. 자식이 태어나기 전에는 속박을 받지 않는 자유로운 상태였지만, 자식이 태어남으로써 돌밭과 같이 고난스러운 상황에 직면하게 된다. 자식을 키우면서 부모는 결실을 맺게 된다. 과일은 앞서 말했다시피 재산과 같이 부모가 가지고 있던 것 외에도 자식을 키운 보람이라고도 볼 수 있다. 이 시로 치자면 돌밭이 과수원이 되는 것이다. 하지만 아버지는 아직 채 열리지도 않은 과일을 구태여 버리고 돌밭으로 만들어버렸다.
시에서 아버지는 왜 과일을 굳이 버리고 황폐한 정원을 상속하게 하는 것일까? 아마도 아버지는 자식이 그동안 자기가 일구어냈던 것에 의존하지 않고 새롭게 자기만의 것을 만들어가기를 원했던 것 같다. 그래서 구태여 황폐한 정원을 상속하려 했던 것이다.
=======================================================================================================================
문태준은 가족에 관한 시를 많이 썼다. 그의 시에서 시적 화자는 아마 문태준 자신이었을 것이다. 그가 시에서 굉장히 자세하게 기억을 그려내고 있고, 시에서 등장하는 아버지와 어머니에 대한 자신의 생각을 구체적으로 드려내고 있기 때문이다.
일반인들과는 달리 시인들은 비유적 표현을 잘 사용한다. 어떻게 해야 그렇게 비유적 표현을 잘 조합할 수 있을지에 대한 의문이 들 정도이다. 특히 문태준의 가족시에서 그러한 것을 느낄 수 있었다. 예를 들어서 <나와 아버지의 폐원>에서 돌밭은 물혹의 내장이고, 돌밭은 젖을 물릴 수 없는 젖가슴이요, 아버지는 나의 물혹열매라고 표현하였다. 돌밭에 대해서만도 굉장히 많은 비유적 표현을 사용하였다. 문태준은 가족시를 쓰는 것에 높은 경지에 있음이 틀림없다.
제목: 여든까지 갈 수 없는 감정습관
이 책은 5개의 장의로 구성되어있다. 이 중에서 감정과 대인관계에 대해서 말하고 있는 3장에 초점을 두고 책을 읽었다. 왜냐하면 생리적 욕구의 충족 보다는 인간관계에 있어서의 욕구 충족이 더 크게 느껴지기 때문이다. 3장 안에서 왜곡된 관계습관의 세 가지 유형을 소개하고 있는데 나는 [친밀감 폭식형 / 친밀감 포기형 / 친밀감 거식형] 중에서 해당되는 부분이 아예 없는 유형은 없었지만 친밀감 포기형에 가까운 것 같았다.
이 유형에서 형성되는 대인관계습관은 [자신은 어디에도 잘 어울리지 못한다고 생각한다 / 자신을 남들과 다르다고 생각한다 / 소외감을 자주 느낀다 / 남들이 자신에 대해 전부 알면 떠날 것이라고 생각한다 / 스스로 결함이 많은 사람이라고 생각한다]가 있었는데 나는 여기 모두 해당되는 것 같았다.
내 성격이 유머러스하지도 않고, 이야기를 잘 이어나가지도 못해서 어색한 분위기를 만드는 것 같고, 시끌벅적한 술자리를 즐기는 편도 아니고, 붙임성이 좋은 편도 아니어서 나도 다른 사람들처럼 활달해지고 싶다는 생각을 많이 했었다.
다행히 해결책을 간략히 제시해주고 있다. 가장 큰 원인은 나도 알고 있듯 자존감 저하이다. 여기서는 다른 대부분의 책에서 나오는 것처럼 자신의 긍정적인 면을 높이평가해라는 해결책을 제시하지 않았다. 남들보다 부족하다고 생각하는 부분이 무엇인지 구체적으로 적어 본 후 객관적으로 그것을 다시 한번 검토하라는 해결책을 제시하였다. 또한 작은 시작의 중요성을 강조하며 상상(상황 연상)을 통한 새로운 습관의 형성도 강조하고 있다.
자존감 높이는 것에 대한 추상적인 듯한 해결방법만 많이 보아왔었는데 이 책을 통해 분석적인 방법으로 나에 대해, 내 감정에 대해 다가가는 시간을 갖도록 해야겠다. 그리고 내가 대인관계에 있어서 어색한 분위기를 느꼈던 때가 언제인지도 다시 회상해보고 이와 같은 상황을 연상해보며 대인관계 속 감정에 있어서 새로운 습관을 형성하도록 노력해야겠다.
라건호: 작가는 음식에 대해 자신의 느낀점을 표현합니다. 저는 책의 내용중에 단식원의 이야기가 인상깊었고 재미있었습니다. 단식원의 내용은 작가가 다큐멘터리 제작을 위해 체험하는 내용인데, 그 속에서 작가의 태도 변환은 정말 흥미로웠습니다.
2주차: <흰-한강 목차 1 나>
참여인원: 라건호, 박상현, 양승규
라건호: 흰 은 흰 계열의 단어를 계속 나열하면서 이야기를 풀어갑니다. 흰 페인트로 얼룩을 지울 때는 자신의 과거를 지우는 듯한 분위기를 느꼈고, 흰 아이가 태어났을 적에는 새로 태어남에 대한 분위기의 흰을 느낄 수 있었습니다.
박상현: 전에 한강 작가의 <채식주의자>를 읽은 적이 있습니다. 동일한 작가의 글이어서 그런지, <흰>에서도 한강 작가 특유의 영적인 느낌을 받았습니다. <흰>은 소설이지만 에세이와 가깝습니다. 표지에 적힌 소설이라는 단어가 어색한 책입니다. 이러한 파격적인 형식 안에는 섬세한 내용이 있습니다. 우리에게 가장 익숙한 색인 ‘흰’을 가진 여러 사물에 대한 작가의 생각이 있습니다. 모유를 통해 엮어낸 여성과 아이의 모습이 인상적이었습니다. 그 모습에는 죽어가는 아이가 죽지 않기를 바라는 여성의 모성애가 들어 있었습니다. 정리하자면 이 책은 파격적 형식과 섬세한 이야기, 익숙한 흰 속에서 그려진 익숙하지 않은 이야기들이 묶인 책이라고 볼 수 있습니다.
양승규: 저는 책에 나온 구절 중 책의 내용을 관통하는 구절을 가져왔습니다.
구절: <사라지고 있는 아름다움, 더럽혀지지 않는 어떤 흰 것에 관한 이야기가 시작되는데요. 나와 당신의 대화가 이어질 수 있을까? 설령 나의 독백이 된다 해도… ‘난 아무것도 아끼지 않아. 내가 사는 곳, 매일 여닫는 문, 빌어먹을 내 삶을 아끼지 않아. 하지만 당신에게는 내가 흰 것을 줄게. 더럽혀지더라 도 흰 것을, 오직 흰 것을 줄게. 더 이상 스스로에게 묻지 않을게. 이 삶을 당신에게 건내어도 괜찮은 지.
3주차: <흰-한강 목차 2 그녀>
참여인원:양승규, 박상현, 오규석
양승규: 작가의 생각을 가장 잘 드러나는 문장을 가져왔어요. <육체의 소멸이 넋의 소멸을 뜻하는 것이라고 애써 생각하며 살았다. 부서져 본적 없는 사람의 걸음 거리로 걸으려 노력했다. 속도는 느리더라도. ‘부서지지 않는다 믿으면 부서지지 않으니까, 그들이 부서진 이유는 부서진다고 생각해서야. 그러니 결별과 애도는 없어. 부서져 본적 없는 사람의 걸음 거리로 여기까지 걸어왔다. 오래 걸렸다. 꿰매지 않은 자리마다 깨끗한 장막을 덧대 가렸다. 부서지지는 않았지만 더 이상 가슴 아프게 뛸 수 없는 사람이 되었다.>
박상현: 흰은 사람의 이름에도 영향을 주더라고요. 특히 앞부분을 보면 소설가 박태원이 자신의 딸 이름을 설영이라고 짓는데요. 뜻은 눈의 꽃이에요. 그리고 설영이가 처음으로 눈을 밟을 때, 느낌도 있는데요. 그 느낌은 마치 고운 소금을 밟는 느낌이라고 해요. 설영이가 처음으로 나비를 보았을 때의 느낌도 있죠. 기온이 급격히 내려갔다가 올라갔다가 하면서, 날개가 얼었다 녹아, 투명해지는 나비를 볼 때, 나비가 어떻게 지난 여름과 겨울을 버텼을까 인데요. 실제로 작가가 나비를 보고 이글을 적은 건지 아니면 상상하고 적은 건지는 모르겠어요. 뭐 둘 중 하나일텐데, 여튼 개인적으로 작가의 관찰력, 상상력이 좋다고 느꼈어요.
오규석: 그중 흰 돌 이라는 파트를 읽고 생각해보았다. 그녀가 바다에서 주웠다는 흰 조약돌은 침묵으로 묘사한다. 침묵의 응축을 나타내었던 사물로, 생각해보았다 바다와 흰 조약돌 바다에 있으면 가장먼저 떠오르는 것은 바다의 소리이다 파도의 철썩이는 소리 그와 반대로 바닥에 조용히 있는 조약돌 그리고 푸른 바다와 흰 돌 그 둘의 대비가 인상적인 부분이었다. 그리고 작가는 흰 조약돌의 감촉이 침묵과 같다고 하였다. 부드럽고 매끄러운 감촉을 침묵으로 표현하였다. 침묵이란 비슷한 특성인 것 같다. 마찰과 대립과는 반대의 단어라고 생각하였기 때문이다.
4주차 <흰-한강 목차3 모든 흰>
참여인원: 양승규, 박상현, 오규석, 라건호
양승규: 이번에도 문장을 가져옴. 모든 흰 그 흰, 모든 흰 것들 속에서 당신이 마지막으로 내쉰 숨을 들이마실 것이다. 넋…… 그동안 애써 감춰왔던 것들은 이제 놓아줄게.. 거짓말은 그만 두기로 했어. 더럽혀지더라도 눈을 뜨고 장막을 걷을게. 기억할 모든 넋들을 위해 , 너를 위해 초를 밝힐게.
박상현: 흰의 이미지에 대해서 생각해 보았다. 흰에는 다양한 이미지가 있다. 수동적인 이미지, 출발의 이미지, 여백의 이미지, 포용의 이미지 등이 있다. 주변에 있는 흰 사물들이 가지고 있는 흰 이미지는 무엇이 있을까 생각해 보았다.
오규석: 3장의 주된 이야기는 먼저 세상을 떠난 언니의 이야기가 주를 이룬다. 언니, 형제, 자매 같은 가족은 어떤 의미일까. 책에서는 자신의 것을 물려주는 언니, 가족을 돌보는 언니 그리고 자신이 모르는 것을 알려주는 언니로 표현을 하였다. 어려서 먼저 떠났기 때문에 만나지 못한 언니에 대한 감정과 첫아이를 떠나보낸 어머니의 감정은 이 책의 전체를 이루는 줄기라고 생각한다.
라건호: 그녀 라는 표현을 사용해서 그녀가 정확히 누구를 지칭하는 지를 구분하기 어려웠다. 그래서 모든 인물을 그녀라고 생각하고 해석을 했더니 꽤나 다양한 해석과 함께 흰 이라는 감정이 다양하게 느껴질 수 있었다. 작가가 이런 것을 표현하고자 했다면 성공적이라고 생각한다.
