아트 슈피겔만이라는 한 젊은 만화가가 14년 간 공을 들여 그린 만화가 나오자 만화에 대한 사람들의 인식이 변하기 시작했다. 분명히 만화인데도 어떤 다큐멘터리나 실화보다 더 사실적이었고, 어떤 소설이나 영화, 예술작품보다 더 섬세하면서도 묵직한 감동을 주었기 때문이다. 이 만화는 두 개의 이야기를 유기적으로 엮은 소설적 구성으로 꾸며졌다. 하나는 죽음의 올가미를 구사일생으로 빠져나온 아버지 ‘블라덱 슈피겔만’의 피맺힌 이야기이고, 다른 하나는 작가인 아들과 극한 상황을 경험한 아버지가 빚어내는 가치관과 생활양식의 충돌에 관한 일상이다. 작가는 두 개의 플롯을 긴밀하게 뒤섞음으로써 홀로코스트의 참혹했던 기억을 구체적으로 현재화하는 효과를 창출한다. 경제적 성공을 바라는 아버지의 요구를 거부하고 그림을 택한 아들은 아버지와 함께 살면 자신이 살아남지 못할 거라고 생각할 정도로 아버지를 못 견뎌한다. 그런 아들이 어머니의 갑작스런 자살 후 죄의식 속에서 방황하다 아버지를 이해하기 위한 하나의 시도로 아버지의 아우슈비츠 경험을 만화로 표현하고자 했다. 만화가들은 슈피겔만이 개척한 만화의 새로운 가능성, 새로운 영역에 ‘그래픽 노블’이라는 이름을 붙였고, 1992년에 쥐가 코믹북 사상 유례가 없는 퓰리처상을 수상하자, 이 새로운 흐름은 만화 문화에서 돌이킬 수 없는 분명한 조류의 하나로 자리잡게 되었다. 그래서 미국에서 쥐가 발간 20주년을 맞아 그 예술성에 걸맞는 고급스런 외관을 하고 합본판이 발간되었을 때, 이를 어색하게 여기는 사람은 더 이상 없게 되었다.

 현대인의 마음에 만연한 우울감은 이 책을 베스트셀러로 이끌었다. 우울증은 예상치 못한 순간에 문득 찾아온다. 호전된 듯 보이다 다시 나타나고 사라졌다 생각하면 다시 고개를 내미는 그런 존재이다. 정신과에 대한 부정적 시선 덕분에 많은 사람들이 병을 앓지만 제대로 된 치료를 받지 못한다. 작가는 자신과 똑같은 상황에 놓여진 다른 이들을 위해 자신의 속마음을 먼저 솔직하게 세상에 꺼내두었다.

 ‘이성적으로 가난해도 감성적으로 빛나는 사람이고 싶다.’ 174쪽의 작가는 이렇게 말한다. 이성과 감성. 인간의 삶에서 영원히 벗어날 수 없는 두 가지 선택지다. 정말 다행인 건 이성과 감성의 문제는 여느 퀴즈처럼 깔끔하게 정답과 오답으로 나뉘는 문제가 아니란 사실이다. 언제나 공생하는 두가지 균형. 나는 이성의 힘으로 세상을 버티고, 감성의 힘으로 세상을 누린다. 꿈만 꾸며 사는 꿈같은 이야기도 현실에 치여 내 자신을 잃는 듯한 삭막한 이야기도 전부 함께 있기에 균형이 맞아 내가 존재하게 된다.

많은 생각이 들게 만드는 글귀가 내 침대 한바닥을 수놓던 그런 책. 노트북을 켜고 ‘사람을 입력하려다 실수로 ‘삶’을 쳤다. 그러고 보니 ‘사람’에서 슬며시 받침을 바꾸면 ‘사랑’이 되고 ‘사람’에서 은밀하게 모음을 빼면 ‘삶’이 된다. 세 단어가 닮아서일까. 사랑에 얽매이지 않고 살아가는 사람도, 사랑이 끼어들지 않는 사람도 없는 듯하다.언어의 온도 121쪽에 나오는 글이다. 나라는 ‘사람’의 ‘삶’에 있어 ‘사랑’은 무얼까 가만가만 생각이 든다. 말로 설명하기엔 낯간지러워 적지는 못하나 내 삶을 사람답게 꾸며주는 것이 사랑이라는 나의 짤막한 결론은 이 책에게 내 밤시간을 내어준 것이 결코 아깝지 않음을 보여주었다. 사랑하는 사람에게 꼭 선물해주고 싶은 그런 책. 말과 글에는 나름의 온도가 있다. 이 책을 읽는 나는 과연 몇 온도의 언어를 가지고 있을까?

한때 우리나라에 carpe diem -현재를 잡아라- 라는 문장으로 열풍을 일으켰던 작품이다. 작가가 전하려고 하는 생각과 느낌을 강렬히 받은 작품은 처음이였다. 작가와 진짜로 이야기를 하는 느낌이 들었고 현재 학생의 나에게 책이 주는 엄청난 감동과 그리고 많은 질문에 머리가 아팠다. 그것은 현재 아이들을 가르치는 교사들 그리고 국가와 사회에서 그들이 성공해서 사회에 도움이 되길 원하지만 그 대가로 아이들의 인권과 자유는 정말로 잘 존중이 되고 있는가 하는 것이다. 이 작품은 나온지 20여년이 지났지만 아직도 그 문제는 해결되어지지 않고 있다. 학교에서 자유를 만끽하지 못하고 혹시 알더라도 그것을 찾을 용기가 없었던 아이들이 키팅 선생이라는 한 교사로 인해 아이들의 자신의 모습을 알고 권리를 찾아가는 내용을 그린 책이다. 이 책을 읽고 자유에 대한 생각과 현재의 나의 위치에서 많은 고민을 해보았다. 학점, 토익, 자격증, 봉사활동 등 그것 또한 중요하다. 빛나는 미래에 대한 준비이기 때문이다. 하지만 정말 이것만으로 행복할수 있을까? 더 중요한 인생의 가치를 잃고 있는 것은 아닌지… 라는 생각이 자꾸 들어서 복잡해졌다. 교육의 본질은 ‘ 인간답게, 삶을 더 풍족하고 행복하기 위함’인데 우리 사회의 교육은 주입식 교육이 본질이고, 해마다 수능 때면 자아살하는 학생들이 많이 나오는 시점에서 학생들이 ‘죽은 시인의 사회’를 접해서 자신의 자유와 주체성을 찾았으면 좋겠다.

[상상독서 베스트리뷰 선정 도서 | 대출하러가기]

  “달리는 병원에 버려진 아이였다. 전해 듣기론 신혼부부가 키우던 아이였는데 사고로 발 하나를 절단해야 한다고 하자 입양 포기 의사를 밝히고 두고 갔다고 한다. 당시 달리 나이가 두 살이었으니 1년은 함께 보냈을 텐데, 하루아침에 달리는 발도 잃고 가족도 잃었다. 몸이 아팠을지 마음이 더 아팠을지 상상할 수조차 없다. 당시 달리 심정을 떠올리면 가슴이 찢어질 듯 아픈데, 달리는 훨씬 더 오래 많이 아팠을 것이다.” 이는 책의 끝부분에서 달숙언니가 달리의 옛 사연을 들려주며 한 말이었다. 내 마음도 덩달아 먹먹해져 갔다.

 

 

  정신적·신체적 아픔이 있었던 달리의 이야기를 지인 Y에게 들었을 때는 달숙언니도 입양이 꺼려졌다고 한다. 아마 그 전에 함께하던 반려견을 떠나보낸 지 얼마 되지 않았던 것도 있겠지만 강아지를 키운다는 것이 거의 사람 아이 하나 키우는 것과 다를 바가 없기 때문에 아픔이 있는 달리와의 시작은 더욱 신중했을 것이다. 나도 애견인으로서 나의 인생 일부를 함께한 강아지를 떠나보내고 나면 두 번 다시는 개를 키우지 않겠다 다짐한다. 단지 강아지가 아닌 가족을 떠나보냈을 때의 아픔이 너무도 커서 두 번 다시 그러한 고통을 느끼고 싶지 않아진다. 그러나 나도 그랬고 달숙 언니도 그랬듯이 강아지를 사랑하는 사람은 가족이 필요한 강아지를 외면할 수 없다. 그렇게 달숙 언니는 사고로 앞발을 하나 잃은 강아지 ‘달리’를 가족으로 들이게 된다.

  달숙 언니는 먼저 보낸 강아지 ‘달구’에게 못 해줘서 후회됐던 부분들은 잊지 않고 ‘달리’에게 더 잘해주기로 다짐한다. 「달려라 달리」에는 달숙언니와 달리의 행복한 시간들이 기록되어있다. 수 많은 사진들과 듣기만 해도 미소지어지는 행복한 달리의 하루하루들이 달숙언니가 얼마나 많은 노력을 하고 있는지 보여주고 있었다. 그리고 그러한 사랑을 받은 달리는 더없이 예쁘고 해맑게 크고 있었다.

  그런데 이상하게도 이렇게 한없이 즐거운 달리네 이야기를 읽으면 읽을수록 나는 가슴이 미어져 갔다. 아마 우리 집에도 혼자 가족들을 기다리고 있는 흰 강아지 한 마리가 있기 때문일 것이다. 처음 강아지를 키우겠다고 결심했을 때는 사랑하는 마음만 있으면 될 줄 알았는데 그렇지 않은 것 같다. 사랑해주려면 함께 있어 줄 시간도 필요했고, 맛있는 간식과 아프지 않게 돌봐줄 돈도 필요했다. 그래서 늘 우리 강아지에게 “미안, 나중에 누나가 여윳돈 생기면 맛있는 간식 매일 사줄게!”, “미안, 오늘은 시간이 마땅치 않아서 산책 못 갈 것 같아.”라며 핑계 대고 미뤘던 지난날들을 지금에서야 후회하고 있다.

 

 

  이런 나를 꾸짖듯 달숙언니는 주인의 손길에 따라 한 생명체의 존엄이 결정되고, 그 영혼의 행복과 불행이 결정되고 있다고 말한다. 내 손길은 지금 우리 강아지의 존엄함을 지켜주고 있는지, 또 그 짧은 견생을 행복하게 만들고 있는지 불행하게 만들고 있는지 생각해보게 됐다. 

 

 

  「달려라 달리」는 여러모로 많은 생각을 할 수 있게 해준 책인 것 같다. 그저 ‘귀여운 달리 사진이나 좀 구경해볼까?’하고 책을 펼친 것이 후회될 정도로 무거운 메시지를 담고 있던 것이었다. 단순히 애완견에 대한 사랑을 담은 책이 아닌, 현재 유기견들이 어떠한 상황에 처해 있는지, 우리의 욕심에서 비롯된 선택들이 그들의 삶에 어떠한 영향을 끼치고 있는 지를 보여주며 ‘개’라는 동물과 함께할 인간들에게 앞으로 어떤 사고방식을 갖고 그들을 바라봐야하는지 그 방향성을 제시하고 있는 책이다. 나는 애견인으로서 이 책이 많은 사람들에게 읽혔으면 좋겠다. 특히 개는 그저 짐승일 뿐 인간이 더 중요하다고 생각하는 ‘인간’들에게 추천해주고 싶다.

 

 

 

 우연찮게 눈에 들어온 책으로 전공서적을 둘러보던 중 발견하게 되었다. ‘보이지 않는 건축 움직이는 도시’, 이 책 제목이 강하게 나를 이끌었다. 도시가 움직인다는 말은 많이 들어왔지만 건축을 보이지 않는다고 표현한 것은 들어본 적이 없었다. 왜 저자는 건축을 보이지 않는다고 표현했을까? 

 목차들 제목만 봤을 때는 다 다른 내용을 다루고 있을 거라 짐작했다. 하지만 각 세부적인 내용들은 통합적으로 한 가지에 대해 말하고 있었다. 바로 ‘본질’ 이다. 건축이 갖고 있어야하는 의미와 본래의 정의, 그리고 도시가 갖고 있어야하는 고유성과 전통성, 나아가 그들의 상호관계까지. 우리가 살아가면서 인지하고 있었지만 놓치고 있던 것들을 깨닫게 해주었다. 우리가 그 안의 본질보다는 외관을 봐왔고, 눈에 보이는 것만을 계속 봐왔다는 것을. 비로소 이 책에서 말하는 ‘보이지 않는 건축’이 무엇을 의미하는지 알게 되었다. 

 그리고 이 보이지 않는 건축은 움직이는 도시 안에 들어있다. 도시 속의 각 건축들은 예술적, 기능적인 것을 우선으로 여기는 것이 아닌 거기서 살아가는 거주자와 그 공간의 본질에 맞추는 것이 먼저이며, 이 보이지 않는 건축을 감싸는 도시들은 마스터 플랜에 맞게 구성된 것이 아닌 그 주변 환경과, 지형, 현재에 맞게 움직여야 한다. 한마디로 개발과, 기능, 물질이 아닌 관계와 공존, 재생이 되어야 한다.

 이렇듯 건축과 도시는 서로 눈에 보이지 않게 아름다움을 지니며, 억지로 꾸밀 필요가 없는 우리의 고유함이 살아가는 공간들인 것이다. 우리가 살아가는 도시와 그 안에서 거주하고, 생활하는 건축에 대해 더 가까이 다가가고 싶다면 이 책을 읽어 볼 것을 추천한다.

 

 

 단군 신화부터 근대에 이르기까지 역사 이야기를 한 권의 책으로 확인할 수 있어서 참 좋았다. 삼국시대를 시작으로 고려시대와 조선시대 그리고 근대까지 각 시대마다 항상 깊이 나라를 생각하는 위인들이 있었고 그들이 있었기에 현재의 나와 나의 조국이 존재한다는 것을 진심으로 조상들에게 감사한다. 

 중요한 사실 위주로만 교과서에서 배운 역사를 이 책을 통해 부가적인 새로운 사실들을 알게 되어 매우 유익했다. 책을 읽으며 평소 알고 있던 상식을 뒤집는 내용을 보면서 종종 놀라움을 느끼기도 했다. 특히 삼국의 통일과 고려시대의 역사 그 사이에 알려지지 않았던 가야국이나 발해에 대한 이야기는 좀 더 세세하게 알고 싶은 욕구를 끌어내었다. 그러나 삼국을 통일한 신라와 통일신라를 이어가는 고려의 역사는 우리나라의 역사에 아주 중요한 한 장이므로 꼭 배워야 한다.

 

 고려가 있었기에 한반도를 유지할 수 있었고, 그 역사를 이어 조선왕조 500년이 이어지며 이 시간은 근대를 지나 현재의 대한민국까지 연결된다. 이 긴 연결고리 중  중 가장 감명을 준 것은 조선왕조실록을 보관한 전주서고에 대한 내용이다.  조선왕조실록이 임진왜란 때 소실될 뻔 하였으나, 당시 의인 선비들이 사비를 털어 조선왕조실록을 지켜 주어 오늘날 유네스코 문화유산까지 등재되고 조선의 역사를 상세히 배울 수 있게 되었다. 이러한 역사의 연쇄가 참 놀랍고 감사하다.

 다만 한가지 아쉬움이 있다면, 일제 강점기에 그 많은 애국지사들의 희생이 있었음에도 불구하고 수많은 역사적 자료가 소실되었다는 것이다. 뿐만 아니라 현재까지도 우리나라 문화유산 대신에 남아 있는 일제강점기의 잔재는 참 안타까운 일이다. 하지만 대한민국 국민의 한 사람으로서  그 모든 것들을 이겨낸 역사가 있음에 자부심을 느끼고 후세에 남겨줄 유구한 역사를 가진 조상들의 지혜와 소중한 의지를 배우고 익혀 이후 세대에 남겨줄 수 있어 정말 자랑스럽다. 

 각 시대마다 의인들이 있지만, 그 의인들을 도와서 나라를 지켰던 이름 없는 역사 속 수많은 주인공들을 생각하며 나 또한 국민의 한 사람으로서 나라를 위해 무엇을 할 수 있을까 생각해본다. 

 이 책을 읽고 정리 컨설턴트라는 직업이 있는 것을 처음 알았고 이러한 정리가 필요한 모든 것을 정리해주는 직업이 언론을 통해서도 확인되었으나 책으로 읽게 되어 좋았다. 정리란 인생을 살아가는 데 있어 꼭 필요하다. 어질러진 방에서 안경을 찾기 힘들듯이, 정리가 없으면 정상적인 생활이 어렵다.

[상상독서 베스트리뷰 선정 도서 | 대출하러가기]

 일본에는 잠꼬대에 답을 하면 깨어나지 못한다는 미신이 있다. 잠꼬대는 이 세상의 말이 아닌 피안의 언어라는 말도 있다. 이러한 미신은 인간이 스스로 통제할 수 없는 무의식에 대한 공포로부터 비롯된다. 몽유에 대한 두려움, 무의식에 잠식당하는 것에 대한 공포이다. 이러한 공포는 가위눌림이라는 형태로도 나타나며, 우리 주변에 흔히 편재되어있는 공포 중 하나이다. 온다 리쿠의 ‘몽위‘는 이런 인간의 잠재의식에 대한 공포를 판타지 소재를 사용하여 풀어낸다. 작품의 배경은 미래의 일본, 꿈을 영상으로 읽어낼 수 있는 ‘몽찰‘이 보편화된 시대이다. 주인공은 이 몽찰을 읽는 일이 직업인 사람이다. 주인공이 사랑했던 여성은 유이코라는 인물로, 예지몽을 꾸는 걸로 유명한 인물이었다. 큰 사고 후 홀연히 사라진 유이코는 몇 년 후 꿈을 통해서만 그 모습을 드러낸다. 주인공이 타인의 꿈과 자신의 꿈을 통해 유이코의 자취를 쫓아가는 것이 작품의 큰 흐름이다. 작중에서 묘사되는 꿈에 대한 공포와 초월적인 능력을 읽으며, 꿈의 정체에 대해 생각해보게 되었다.

 

 자신이 자각할 수 있는 한계인 의식보다 깊은 잠재의식을 인간은 늘 두려워하면서도 숭배, 혹은 동경해왔다. 그 예로, 이전에 뇌를 100%사용하는 방법이 유행한 적이 있었다. 뇌를 100%쓰는 사람에게 일종의 초능력이 발현된다는 일종의 ‘썰‘이다. 틀린 이론이라고 증명되었지만, 일부 사람들은 아직도 믿고 있다고 한다. 전생 체험 또한 마찬가지이다. 어떤 이에게 최면이라는 가수면 상태를 만들어두고 말을 걸어 전생이라고 생각되는 내용을 듣고 전생이라고 생각되는 이야기를 만들어내는 것이다. 우리나라에서 이 ‘전생체험’이나 ‘뇌 100%사용법’은 세기말이라고 칭해지는 90년대에 특히 크게 유행했다. 종말론의 대두와 함께, 저항할 수 없는 힘을 극복하고자 하는 심리에서 비롯된 현상인 듯 보인다. 이 두 이야기는 모두 ‘인간이 자각하지 못한 무의식 영역을 통제함으로써‘ 더 높은 영역의 자기 통제력을 가지게 되는 결과를 갖기 때문이다. 해몽 또한 같은 맥락에서 생겨난 것으로 보인다. 무의식의 통제를 통해 과거, 현재, 미래를 ‘초월’하는 것이다.

 

 소설 내용 중에 꿈은 어디서 오고 어디로 가는 걸까, 라는 질문이 있다. 먼저 꿈은 어디에서 오는 것인지 따져보면 다음과 같다. 과학적으로 꿈은 체험이 무의식 속에서 재구성되는 현상이다. 얕은 수면, 즉 렘수면 상태에서 인간은 학습된 상징을 바탕으로 과거의 경험을 재구성하여 꿈을 만들어낸다고 한다. 의식적으로 통제하지 못할 뿐인, 일종의 오해나 상상인 셈이다. 이 무의식적 상상은 오랜 시간 창작자들에게 좋은 소재로 기능해왔다. 장자의 호접지몽도 이러한 꿈으로부터 비롯된 것이며, 이황의 몽중작은 꿈속에 선경에 도달한 이황이 그곳에 가 살고 싶다는 내용이다. 사임당이나 황진이도 이런 꿈에 대한 시를 지었으며, 이 몽위라는 소설도 꿈이 소재가 된 소설이다. 비단 동양뿐만 아니더라도 서양에도 꿈에 관련한 다양한 설화나 창작물이 많이 존재한다. 크게 흥행한 놀란의 영화 인셉션 또한 꿈을 다루는 작품인데, 꿈 속에 녹아들거나 꿈을 받아들이는 동양의 많은 창작물과는 달리 꿈을 통해 현실을 바꾸는, 위에서 언급한 무의식의 통제와 초월에 대한 내용을 다룬다.

 

 그렇다면 꿈은 어디로 가는 걸까, 꿈은 자신의 과거에서 와서 미래에 반영되는 것이라고 생각한다. 예지몽과 태몽, 인터넷에 흔하게 볼 수 있는 꿈 해석이 그 대표적 예이다. 이러한 꿈들은 과거의 경험이 재구성된 것이지만, 꿈의 해석을 통해 자기암시로 기능하기 때문이다. 그리고 이것을 믿는 사람은 그 암시에 따라 행동하게 되고 결국 이것이 미래에 영향을 끼치게 된다. 그 예로 꿈자리가 사납다는 말이 있다. 좋지 못한 내용의 꿈을 꾼 사람이 행동을 조심하여 나쁜 일을 피하거나, 그런 꿈을 꾼 후에 똑같이 생활하다가 불운을 겪는다면 그 꿈은 ‘예지몽’이 된다. 태몽도 마찬가지이다. 무언가 길한 꿈을 꾼 후 주변사람 혹은 본인이 임신을 하면 그것은 ‘태몽’이 된다. 이러한 꿈 해석은 한중일과 같은 동양에 아주 흔하고 당연하게 받아들여지고 있다. 일본소설인 몽위 또한 그런 심리의 반영으로 전개된 것으로 보인다. 꿈에서 달아난다는 제목을 보며 꿈과 현실을 혼동하는 호접지몽의 상태로부터 벗어나는 내용을 예상했지만, 예상과는 달리 인물들은 결국 꿈 안에서 벗어나지 못한다. 달아나다는 뜻의 위는 꿈으로부터 벗어난다는 위가 아니라 꿈속을 통해 달아난다는 내용이었던 것이다. 작품 속의 ‘꿈’은 실체가 있으며 현실에 직접적 영향을 끼친다. 꿈을 통해 달아나던 인물들은 결국 꿈 안에 잡혀버리고 만다. 마치 우리 사이에 흔히 받아들여지는 ‘태몽’처럼 현실과 꿈, 즉 무의식이 아주 밀접한 관계를 맺고 있는 것이다.

 

 작가는 무의식을 통해 현실을 초월하는 인물을 그린다. 만약 그것이 가능하다면 인간은 무의식을 통해 미래를 볼 수 있는 것일까, 정말 볼 수 있다면 어디까지 볼 수 있을까 의문이 든다. 노스트라다무스, 바바반가, 탄허스님 등 유명한 예언가들은 무의식을 초월하여 미래를 예지한 것일까. 결론부터 적자면, 나는 예지라는 것은 없다고 생각한다. 데자뷰라는 현상이 있다. 어디서 본 듯한 상황, 한번 겪었던 듯 한 이미지. 사람들은 이것을 “꿈에서 본 듯하다.”라고 표현한다. 나는 데자뷰란 실제로 그 상황을 겪은 적이 없음에도, 비슷했던 일을 무의식중에 재구성하여 그런 느낌을 받는 것이라고 생각한다. 예지 또한 마찬가지로, 어디선가 본 듯한 일을 간략하게 서술하면 그것이 해석을 통해 재구성되어 후세에 ‘예언’이라고 받아들여지는 것이다.

 

 몽위라는 작품을 읽으며 꿈에 대한 인식과 그 사용법에 대해 생각해보는 계기가 되었다. 꿈의 초월적 능력, 그리고 현실과의 밀접한 관계를 일본소설 특유의 섬세함으로 풀어낸 좋은 작품이다. 하지만 소름이 돋거나 하는 일 없이 나는 이 내용이 완전한 판타지로 받아들여졌다. 꿈이란 심리테스트와 마찬가지로, 받아들이기 마련이다. 해석하기 나름이며, 끼워 맞추면 들어맞는다. 어떤 꿈을 꾸든지, 그 꿈을 통해 자기암시를 어떻게 하느냐에 따라 미래는 달라질 것이다. 꿈이란 결국 과거의 기억조각을 모아 예쁘게 만든 스테인드 글라스이기 때문이다.