이 책의 마지막장을 읽었을 때 왜 ‘나미야 잡화점의 기적’이 줄곧 베스트셀러에 자리매김하고 있는지 알 수 있었다. 책을 다 읽고 덮었을 때 딱 드는 생각은 ‘와..처음부터 끝까지 흠잡을 곳 없이 완벽하다’ 이었다.

  나미야 잡화점의 주인 할아버지가 죽고 오래전부터 폐점 상태인 가게에 세 명의 젊은 도둑들이 하룻밤의 도피처로 숨어들면서 이야기가 전개된다. 나미야 잡화점의 주인 할아버지는 과거 인근 주민들의 고민 상담소 역할을 하고 있었다. 할아버지가 장난으로 시작했던 고민상담 잡화점인 나미야 잡화점에서, 과거와 현재의 연결이라는 소재로 내용이 이루어진다. 여러 개의 고민이 등장하는데 각각의 고민은 참신하기도 하고 또 실제로 많은 사람들이 고민하는 문제이기도 하다. 가장 인상 깊었던 것은 전문적인 상담가도 아니고 사회적으로 하위계층에 속하는 3명의 좀도둑이 고민의 해결책을 제시해주는 것이었다. 작가는 일반인의 고민 상담을 통해서도 의뢰인의 고민 해결에 도움을 줄 수 있다는 것을 보여주려고 한 것 일까? 아마 어떤 방식으로든 누구나 상대방에게 도움이 될 수 있고, 누구나 가치 있는 사람이라는 것을 알려주려는 것 같다.

  사람은 고민에 대한 해결책을 자기 마음속에 이미 간직하고 있음에도 불구하고, 사람들에게 고민을 토로하고 조언을 구한다. 자신의 마음속에서 정해진 답을 듣지 못했음에도 자신이 처음 생각했던 답대로 행동한다. 아마 이렇게 행동하는 이유는 자신의 해답에 문제가 없음에도 불구하고 확신이 부족하기 때문일 것이다. 책에서 의뢰인들이 나미야 잡화점에 고민편지를 보낸 것도 이와 같은 이유이다. 자신이 정한 해답에 대한 용기를 얻기 위해서 보낸 것이다. 나미야 잡화점의 주인 할아버지도 고민을 해가며 답장을 해준 이유가 사소한 말 한마디가 의뢰인에게 엄청난 영향을 준다는 것을 알았기 때문이다. 또 의뢰인의 고민에 공감해주는 것 자체만으로도 큰 위로와 용기를 줄 수 있다는 것을 알았을 것이다.

 

“설령 엉터리 같은 내용이라도 서른 통이나 이 궁리 저 궁리 해가며 편지를 써 보낼 때는 얼마나 힘이 들었겠냐. 그런 수고를 하고서도 답장을 원하지 않는 사람은 절대로 없어. 그래서 내가 답장을 써주려는 거야. 물론 착실히 답을 내려 줘야지. 인간의 마음속에서 흘러나온 소리는 어떤 것이든 절대로 무시해서는 안돼”

   나미야 잡화점 주인 할아버지와 3명의 젊은 도둑은 올림픽을 준비하는 여자, 생선가게뮤지션 등 많은 고민 의뢰인들에게 자신이 할 수 있는 최선의 조언을 해 주었고, 조언을 받아들여 그대로 행동한 사람, 조언과는 반대로 행동한 사람 등 의뢰인의 결정을 다 달랐지만 어쨌든 마지막은 자신의 선택대로 행동한 것이었고 결과가 어떻든 모두가 그 선택을 후회하지 않았다.

  나미야 잡화점의 기적은 과거와 현재 미래가 연결되어 있는 소설이다. 나와는 전혀 관련이 없었던 줄만 알았던 것들이 나의 인생에 상당히 많은 영향을 미치고, 사소하게 생각했던 것 하나가 엄청날 결과를 야기하게 될 수도 있다. 또 나의 한마디가 상대방에 인생에 엄청난 영향을 끼칠 수도 있다. 사소한 일이더라도 이 일이 앞으로 다가올 미래에 영향을 준다고 생각하니 매사에 최선을 다해야 되겠다는 생각이 들었다.

 

 소설을 읽다보면, 주로 자신이 좋아하는 작가의 글만을 읽게 되기 마련이다. 최근 나 역시 그러했기에 여러 작가의 작품이 실린 작품집을 접하게 되었다. 이상문학상 수상 작품집에 걸맞게 실린 작품들은 모두 훌륭했고, 작가의 생각이 선명하게 드러나는 작품이 많았다. 나는 그 중 [빈 방]이라는 작품이 가장 인상 깊었다.

  제목처럼 이집트 미술에 관해 설명한 책. 이집트는 미술 기법도 굉장히 독특하고 아름다운 나라라고 생각한다. 고대 이집트 사람들의 사고방식과 생활에 따른 개성이 그대로 표현된 것이 이집트 미술이다. 이런 이집트 미술에 대해 제대로 알아보고자 읽어본 책이 바로 이 책 <이집트 미술>이다.

  우선 이 책을 보자마자 느낀 점은 크기가 작다는 것이다. 작고 얇은 이 책이 대체 그 오랜 이집트 역사와 유적지에 관련된 미술들을 설명할 수 있을까 의심이 갔다. 그러나 책을 살펴보고 난 뒤에는 이런 의심이 감탄으로 변했다. 시대에 따른 미술의 변화와 그 기법, 특징을 설명하는데 전혀 어렵지 않고 알기 쉽게 적어놓았다. 이집트에 관심이 있는 사람부터 관심이 없는 사람까지 흥미롭게 읽을 수 있도록 편하게 적혀있다. 지금 남아있는 이집트 조각상들의 모습을 어떤 의미로 만들어진 것인지 옆에 그림으로 다시 한 번 설명함으로써 이해하기 쉽게 만든다. 이 책의 부제목인 ‘어떻게 이해할까?’를 제대로 실천하고 있다고 볼 수 있다.

  혹시 이집트 미술에 관심이 있다면 이 책을 읽어보는 것을 권한다. 나는 현재 책을 구매해서 가방에 넣어놓고 다닌다. 크기가 작아서 들고 다니기에 부담이 없고 중간부터 읽어도 내용에 혼선이 없기 때문에 심심할 때 한 번씩 들춰보고는 한다. 이집트 미술과 관련된 이집트 이야기를 알고 싶다면 <이집트 미술>을 읽어보자.

  요리를 하는 것은 어려운 일이다. 나 혼자서 집에 있을 때면 할 수 있는 요리가 적어서 늘 영양가 없고 간단한 음식만 해먹기 일쑤였다. 엄마가 옆에서 요리하는 것은 쉬워 보이는데 왜 내가 하면 언제나 어딘가 모자란 것이 만들어지는지 의문이었다. 다른 사람에게 요리를 해주고 싶다는 거창한 생각까지는 바라지 않았다. 그저 내 배 하나는 채울 수 있는 요리를 만들고 싶었지만, 이미 요리에 어려움을 느낀 내게 그것은 실천하기 어려운 일이었다.

  요리에 대한 자신감을 잃어버린 나는 도서관에서 이 책을 발견했다. <무엇이든 홈메이드>, 제목을 봤을 때는 순간 집에 있는 가구 등을 만드는 것인가 생각했다. 밑에 소제목으로 ‘쿠킹 레시피 105+뷰티 레시피 37’이라고 써진 것을 보고 나서야 요리책임을 알았다. 요리책이라고 하면 그저 하얀 공간에 글씨와 사진만 딱딱 박혀있어 단조롭고 재미없게 된다. 그러나 이 책은 겉모습부터 내부까지 아기자기하고 보기 좋게 만들어서 다른 요리책과 다른 느낌을 낸다. 레몬 요리를 할 때면 밑에 조그맣게 레몬을 그려 넣고, 중간중간에 요리와 관련된 작가의 에피소드를 집어넣는다. 이런 책의 모습은 전문가가 내게 요리를 알려주는 것보다는 친한 사람에 옆에서 알려주는 것 같아 읽는 것이 한결 편해진다.

  이 책은 요리에 처음 입문하는 사람에게 추천한다. 처음에 재료에 대해 알려주고 요리치가 어려워하는 계량에 대한 내용도 친절하게 설명한다. 어려운 지식 없이 편하고 간단한 내용을 적어주니 굉장히 친절하다. 또  요리를 간식, 고기류, 절임류 등으로 항목을 나누어서 레시피를 설명한다. 레시피를 찾기 굉장히 쉬우며 내용도 간단하여 따라 하는데 어렵지 않다. 끝 쪽에는 요리가 아닌 팩, 클렌징, 비누 등의 제품을 만드는 방법도 나와있으니 그것도 보며 따라 하면 좋다. 책을 읽은 후 요리에 대한 거부감이 줄어들었다. 간단한 것은 보고 따라 하는 수준까지 되었다. 당장 요리할 생각이 없는 사람이어도 책을 사서 읽어보는 것은 나쁘지 않다고 생각한다. 책이 굉장히 귀엽게 생겼다. 읽다 보면 요리를 해보고 싶다는 생각이 들 정도로 말이다.

현대 사회에서 창작자로서 살아가는 건 점점 더 힘든 일이 되어가고 있다. 카카오톡 이모티콘 샵, 웹툰, 웹소설 등 창작 시장은 점점 넓어짐에도 불구하고 왜 우리는 계속 [먹고 살기 힘든 창작자]라는 인식을 벗어내지 못하는 것일까. 나는 그 이유는 미약한 저작권의식 속에 있다고 생각하고 있다고 생각하고 이 책을 통해 어떻게 우리가 우리의 저작물을 지키고, 어떻게 해야 행여라도 저작권을 침해하여 창작자에게 피해가 가지 않을 수 있게 할 수 있는지를 공부하고자 하였다.

해당 저서는 저작권을 지적재산권과 인권을 통해 소개하며 한국에서의 저작권법제에 대해 이야기하고 있다. 해외의 경험들보다는 한국에서의 경험을 빗대어 우리가 공감하기 더 쉽게 이야기를 풀어냈다는 점이 가장 인상이 깊었다. 더불어 한국의 경험만 이야기하여 편협한 선례를 보여주는 것이 아닌, 해외의 저작권 문제에 대해서도 이야기하여 우리의 저작권 의식을 객관화 시켰다는 점이 마음에 들었다.

우리는 현재 사이버세상 속에 살아가면서 점점 더 타인의 저작물이라는 개념이 흐려지고 공개된, 다시 말해 프리소스와 같이 저작물을 생각하는 경향이 있다. 밤토끼나 마루마루 등과 같은 불법 복제만화 사이트의 가입자 수만 봐도 이는 쉽게 알 수 있다. 가면 갈 수록 예술에 돈을 쓰는 것을 아까워하고 옳지 못한 루트로 창작물을 소비하고자 하는 현대인들은 이 책을 꼭 한 번쯤 읽어보길 바란다.

 어렸을 적 나는 책을 좋아하는 평범한 학생이었다. 아니, 평범하지는 않았던 것 같다. 나는 보통 책을 좋아하는 사람을 생각하면 떠오르는 이미지를 가진, 약간은 조용하면서 너드(nerd) 한 아이였다. 중학생 때까지는 책을 나를 위하여 읽었다. 하지만 어느 순간엔가 책을 읽으면서 나고 모르게 바뀌어 가는 나를 보게 되었다. 나는 소설을 주로 읽었다. 소설 속에 나오는 주인공들을 이해하고 공감하고 그들의 삶을 살펴보면서 소심하고 조용하고 약간은 교만했건 내가 어느 순간부터 남을 공감해 줄 수 있는 사람으로 바뀌는 것을 느꼈다. 그 이후로 책 읽기의 중요성을 절실히 체감하였고 꾸준히 책을 읽고 책 읽기를 전파하고 있다.

 그러던 중 학술정보관에서 게시판을 살펴보다가 서민 독서라는 책을 접하게 되었다. 사실 서민 교수님은 워낙에 유명하신 분이라서 많이 들어봤지만 나는 그분이 기생충에 관한 책 만을 쓴 줄 알았다. 하지만 이번에 서민 교수님이 쓴 서민 독서라는 책을 읽고 내 생각이 짧았구나를 알게 되었다. 서민 교수님은 서민 독서에서 시작하는 말로 ‘독서가 나를 구원했다‘라고 한다. 그 순간부터 서민 교수님이 ‘아 나와 같은 것을 느끼신 분이시구나!’라고 느꼈다. 그러니 책을 읽는 시간이 너무 재미있었다. 교수님의 직설적인 말투에 약간은 당황스럽기도 했지만 디지털 시대를 살아가는 사람들에게 알맞은 책이라는 생각이 들었다.

  서민 교수님은 책을 읽는 주된 이유 중 하나가 이유는 공감능력을 향상해 주기 때문이라고 하신다. 나도 이에 100% 아니 1000% 동의한다. 사람이 살면서 인간 세상에서 벌어지는 모든 일을 체험할 수 없다. 그렇기 때문에 우리는 소설 속 주인공들의 삶을 통하여 간접경험을 할 수 있다. 대부분의 책은 그림보다는 글이 주를 차지하고 있기에 글을 이해하려면 나의 머릿속에서 내가 직접 그 주인공이 되어야 하고, 그런 훈련을 많이 하다 보면 인간에 대한 공감능력이 생길 수밖에 없다. 나도 이러한 부분을 경험했기에 이 부분은 고개를 끄덕이면서 읽었다. 그리고 2부 책 읽기의 힘에 나오는 12가지 주제들에도 전부 다 공감을 하였다.

  하지만 약간의 아쉬움이 드는 건 어쩔 수 없었다. 왜냐하면 요즘은 책의 지식도 모두 다 옳은 지식은 아니기 때문이다. 이 책을 읽다 보면서 책을 많이 접해보지 않은 사람들은 ‘책에 나오는 지식들은 무조건 좋은 것‘이라고 잘못 생각할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 사실 그 이유는 우리가 너무나 단편적이고 일시적인 지식을 접하기가 쉬운 시대에 살고 있어서라고 생각한다. 만약 깊이 생각하는 힘이 우리에게 있다면 항상 한쪽으로 치우치지 않고 균형을 유지하려고 노력할 것이다. 이 책을 다 읽고 나서 책이 가지고 있는 양면성에 대하여 생각해 보지 않을 수가 없었다. 사실 저자가 말한 것처럼 독서는 삶을 살아갈 때 아주아주 도움이 많이 된다. 하지만 잘못된 정보를 전하는 책들도 많고 개인적인 의견에 치우쳐서 다른 면을 보지 못하는 책들도 있다. 이러한 책들을 잘 구분하고 분별하는 것이 중요하다고 생각이 들었다. 또한 어느 한쪽으로 치우치지 않으면서도 나의 가치관을 세워가는 연습을 해야겠다는 다짐도 하였다.

 

아, 물론 좋은 책을 찾고 내것으로 만드는 노력은 계속 해 나갈 것이다!

 

  이 책은 내가 고등학교 때 도서관에서 처음 읽어본 책이다. 사막에 숭숭 뚫린 구덩이 안에 들어가 있는 소년들이 그려진 표지와 <구덩이>라는 책 제목을 보았을 때 나는 재미있겠다는 생각과 재미없겠다는 생각을 동시에 했다. 한 책을 보고 이런 상반된 생각을 하는 건지 흥미로워서 책을 읽게 되었다. 이 책의 초반 내용은 스탠리 옐내츠라는 이름을 가진 소년이 길을 걷다가 우연히 유명 야구 선수의 신발을 손에 얻게 된다. 건물에서 떨어진 신발을 소년이 줍게 된 것인데, 이를 절도로 오인한 사람들은 스탠리를 ‘초록 호수 캠프’라는 소년원으로 보낸다. 이곳은 잘못을 저지른 소년들에게 사막의 땅을 깊게 파도록 시킨다. 도무지 평범한 소년원으로 보이지 않는 이곳은 사실 어떤 비밀이 숨겨져 있었고, 주인공과 그 캠프에서 알게 된 ‘제로’라는 친구 역시 그 비밀과 깊게 얽혀져있었다.

  <구덩이>에서 주로 다뤄지는 사건들은 대부분 우연처럼 보이는 운명이다. 주인공 스탠리의 가족들이 어째서 그렇게 운이 없었는지, 초록 호수 캠프는 사막임에도 어째서 초록 호수라는 이름이 붙어있었는지, 왜 사막에 땅을 파고 있었던 건지, 그곳에서 만나게 된 제로와의 관계 등, 책에서 다루어지는 크고 작은 사건들은 전부 과거와 연관이 있는 것들이다. 소설이나 만화같이 만들어지는 스토리에서는 이런 요소들을 많이 넣는다. 독자들이 아무렇지 않게 지나가는 것들, 우연으로 치고 넘어가도 이상하지 않은 것들이 알고 보니 모두 연관이 되어 있었다는 사실은 반전 요소로써 보는 사람에게 즐거움을 준다. 이런 이야기들은 만화와 책을 읽으며 자주 보았는데 이 책에서 본 전개가 가장 흥미로웠다. 하나하나 밝혀지는 이야기를 호들갑 떨지 않으면서 덤덤히 밝히는데 그를 보며 독자는 ‘아, 이게 이거와 연관이 된 거였구나!’라며 납득을 한다. 이 과정이 억지스럽지 않고 자연스럽고 즐거워서 여운이 많이 남는 작품이다.

  책의 작가인 루이스 새커의 대표작이자 상도 여러 개 수상한 <구덩이>. 별거 아닌 책처럼 보이지만 읽기 시작하면 어느새 내용에 집중하고 빠져있는 나 자신을 발견할 수 있을 것이다. 처음에 표지를 보고 재미없을 것 같다는 생각을 했던 책이 지금은 내게 굉장히 인상 깊게 남아있다. 책을 읽으면서 지금 내 삶에서 당연하다고 생각하는 것들이 사실은 과거부터 얽혀져 내려온 어떤 결과물이 아닐까 생각해본다. 주인공 소년이 겪은 극적인 모험과 성장을 내 삶에서 기대하기는 어렵겠지만, 대신 나를 이루는 작은 우연들과 인연을 떠올리면 괜히 기분이 즐거워지고는 한다.

  단순히 한복 입고 놀러 가던, 그저 달리는 차 안에서 생각 없이 바라보기만 하던 우리 궁궐에 대해 다시 한 번 생각해보는 계기가 되었다. 벌써 10년이 지난 2008년 숭례문 방화사건. 당시 뉴스로 접했던 그 사건은 가히 충격이었다. 당시 화재 진압이 매우 어려워 점점 커져만 가던 불길은 뉴스로 보고 있던 초등학생의 눈에 큰 충격으로 다가왔다. 숭례문은 국보 1호지 않은가. 국보 1호를 불태운 이유가 다 큰 ‘어른’의 개인적인 화풀이였다는 사실에 경악을 금치 못했었다. 나는 사실 아직도 궁궐에 대해 잘 알지 못한다. 책을 통해 몰랐던 혹은 이미 들어봤을 수도 있는 이야기를 관심 갖고 다시 접하게 되니 또 새롭게만 느껴졌다. 이 책은 인문교양적인 지식을 전달하는 것이 아닌, 우리 궁궐의 불편한 진실에 대한 이야기다.

   경복궁 정문인 광화문의 역사는 수난과 극복의 기록이라고 한다. 조선 왕조의 탄생과 함께 만들어진 광화문은 200년 뒤 임진왜란 때 완전히 불타 사라졌고, 270여 년 동안 폐허로 존재했다고 한다. 왕조의 중흥을 꿈꾸며 추진해 중건한 광화문은 왕조의 몰락과 함께 허물었다고 한다. 그 터에 조선총독부 청사를 건립하기 위해서였는데, 완전히 없애려고 하였으나 여론의 반대에 부딪혀 그러지 못하고 이전시킨 광화문은 6·25 전쟁 당시 폭격으로 화강암 기단만 남고 완전히 사라져 버렸다고 한다. 이후 박정희 대통령이 조선총독부를 가리기 위해 광화문을 복원했다고 하는데, 처음에 기리기 위해라고 잘못 보고 두 눈을 의심했었지만 다행히 잘못 본 것이었다. 광화문에 대한 이야기는 복원뿐만이 아니라 현판과 해태에 대한 이야기도 매우 흥미로웠다.

   이 책은 궁궐에 숨겨져 있는 오류들을 지적하고 이에 대해 수정할 것을 문화재청에 요구하는 내용으로, 비판적인 시각이 흥미를 돋웠다. 무교인 나는 책을 읽기 전에 스님이 저자인 것을 보고 지루하진 않을까 걱정했으나 딱히 그렇지도 않았다. 저자는 이 책이 인문교양적인 지식을 전달하는 것에 목적을 두지 않는다고 하였으나 다른 곳에서 배울 수 없는 정말 다양한 이야기를 담고 있었다. 우리 문화재를 이렇게밖에 다루지 않았다는 것이 많이 씁쓸하기도 했고, 일본과 관련된 이야기를 읽을 땐 화를 참을 수가 없을 정도였다. 역사 시간에 배우지 못한 역사를 궁궐을 통해 바라본 것이다. 앞으로 문화재와 관련된 청원이나 기사를 쉽사리 지나치지 못할 것 같으며, 나조차도 문화재에 관심이 많이 없었지만 다른 사람들도 우리 문화재에 작더라도 관심을 가져줬으면 좋겠다.