문장 발췌:

“하지만 인간은 패배하도록 창조된 게 아니야.” 그가 말했다. “인간은 파멸당할 수는 있을지 몰라도 패배할 수는 없어.”

“마놀린, 그놈들한테 내가 완전히 졌어.” 노인이 말했다. “정말 놈들에게 지고 말았어.”
“하지만 물고기가 할아버지를 이긴 건 아니었어요. 잡아 온 물고기는 아니라는 말이에요.”

백조는 일생 동안 울지 않다가 죽기 직전에 단 한 번 아름다운 소리를 내어 울고 죽는다는 전설이 있다. 그래서 흔히 예술가들의 마지막 작품을 ‘백조의 노래’라고 일컫는다.

재밌고, 읽기 쉽지만 전하고자 하는 메시지는 절대 가볍지 않다.

이야기 플롯 자체는 84일 동안 물고기를 한 마리도 낚지 못한 어부가 65cm가 훌쩍 넘는 물고기를 낚기 위해 삼일간의 사투를 벌이는 내용이다. 하지만 그 과정 사이사이의 세세한 묘사며 독백들이 후루룩 책을 읽게 만든다. 이 책에서 가장 맘에 들었던 건 바다에 대한 묘사다. 굉장히 낭만적이고 세세하나 그 어딘가의 담백함이 있다. 마치 이 책의 주인공과 닮은 묘사다. 노년의 나이까지 바닷일을 하려면, 일터인 바다에 적지 않은 애정을 지녀야 할 것이고, 마냥 낭만적이기엔 오랜 시간 일해오면서 바다의 거침과 고됨을 알고 있을 테니. 낭만적이지만 담백한 면모를 지니는 것이 아닐까.

또한 어부들이 연유 깡통에 커피를 대충 휙휙 마시는 부분이나…. 낚싯줄을 끼우고 돛대를 올리고, 연장을 닦고 관리하는 일상의 묘사가 마음에 든다. 마치 실제로 어부의 삶을 관찰하는 것처럼. 사실성 있는 세세한 묘사가 몰입감을 더욱 높여준다.

노인은 사투 끝에 결국 그 물고기를 낚아낸다. 그러나 돌아오는 길에 5마리의 상어 떼와 마주치게 되고 물고기를 지키기 위해 부단히 노력하지만 뼈만 남긴 채 겨우 돌아왔다. 죽음을 넘나드는 삼일간의 사투 끝에 남은 것은 거대한 뼈 하나. 허무한 결말. 하지만 남은 건 뼈 하나뿐만이 아니다. 노인은 지지 않았다. 적어도 그 물고기에겐 지지 않았다. 그리고 그건 물질적으로는 큰 가치가 없을지 몰라도 분명 가치 있는 것이었다. 바다라는 인생 속, 우리는 무엇을 낚아 올릴 것인가? 낚아 올린 것이 전부 사라져도 의미가 있는가? 그렇다면 그 의미란 무엇인가.

고전을 다양한 방식으로 해석해 보고 싶은 사람, 짧고 재밌게 읽을 책을 원하는 사람에게 이 책을 추천한다.

문장 발췌:

이 경우에는 하나의 선택을 할 필요가 있다. 요컨대 괴롭더라도 안개 속에서 눈앞에 나타나는 것들을 응시하든가, 아니면 유유히 안개 속으로 매몰되어 가는 것이다.

맥머피는 그것을 모른다. 하지만 내가 오래전에 깨달은 것을 지금을 알아채려 하고 있다. 그건 수간호사 한 사람만이 아니라 콤바인 전체, 즉 진짜 커다란 힘인 온 나라에 걸쳐 있는 콤바인이다. 수간호사는 그들을 위해 일하는 고위 관리 중 한 사람 일 뿐이다.

나는 손을 뻗어 문신을 만져 보고 싶었다. 아직 그가 살아 있는지 확인하기 위해서. 너무 조용히 누워 있어 아직 살아있는지 그의 몸을 만져 보아야겠다고 생각했다… …그건 거짓말이다. 그가 살아 있는 걸 모를 턱이 없다. 그의 몸을 만져 보고 싶어 하는 것은 그런 이유 때문이 아니다. 그가 인간이기 때문에 나는 만져보고 싶다. 이것도 거짓말이다. 인간이라면 주변에 얼마든지 있다. 그렇기에 나는 그 사람들을 만질 수도 있다. 나는 동성애자이기 때문에 그를 만지고 싶은 것이다! 하지만 이것도 거짓말이다. 이 또한 진실을 감추기 위한 하나의 구실에 지나지 않는다. 내가 동성애자라면 그와 다른 것도 하고 싶을 것이다. 나는 그가 그 사람 자체이기 때문에 만지고 싶을 뿐이다.

나는 다시 한 번 심호흡을 하고 제어반을 힘껏 들어 올렸다. 전깃줄과 연결되어 있던 부속들이 바닥에 떨어지는 소리가 들렸다. 나는 제어반을 무릎까지 들어 올려 한쪽 팔은 몸체에 두르고, 다른 한쪽은 그 밑을 받쳤다. 얼굴과 목에 크롬이 닿아 차가웠다. 나는 그물 창 앞에서 한 바퀴 돌고는 그 탄력을 이용하여 창문을 향해 제어반을 던졌다. 소리가 굉장했다. 유리 조각이 달빛을 받으며 사방으로 흩어졌다. 그것은 마치 잠든 대지를 깨우는, 밝게 비차는 차가운 물 같았다

“억압된 자유와 강요된 삶, 정신병동을 매개로 현실 사회를 드러내는 섬뜩한 은유. 거대 구조의 톱니바퀴에서 희생된 무수한 개인들을 위한 진혼곡, 그리고 한줄기 희망.”

[장점]

1. 1. 재밌다.

첫 페이지부터 한 100페이지까지는 무감각하게 페이지를 넘기지만 정신병동에 맥머피라는 인물이 들어오면서 부터 점차 몰입감이 생긴다. 500페이지 가량 되는 책을 슥슥 읽게한다. 개인적으로 ~소설인 이상, 작가는 읽는 이가 집중력을 잃지 않도록 이야기를 구성해야하는 의무, 내지는 능력이 필요하다~고 생각하는 편인데 그런 면모에서 이 책은 잘해줬다 생각한다.

1-2. 묘사가 독특하고 재밌다.

인물을 묘사할 때 과장이 굉장히 강하게 들어간다.
”수간호사는 노골적으로 본성을 드러낸다. 입가의 미소가 일그러지면서 으르렁 거리는 소리로 변한다. 그녀의 몸은 더욱 부풀어 올라서 짐을 너무 많이 실어 모터 타는 냄새가 나는 거대한 트랙터만큼 커진다. 나는 숨을 참으며 ‘오, 이런! 이번에야말로 크게 한판 붙겠군!’ 생각한다. “ 정도로 과장이 쌔다. 처음에는 이게 진짜인지 과장인지 고민하면서 읽었는데 후에는 이런 과장이 읽는 맛을 더해준다. 비유를 하자면 보통 소설은 맑은 수프에 소금을 적당량 쳐서 “음. 짜구나!” 라는 반응을 이끌어낸다면, 이 소설은…  ’그는 16시간 동안 졸여 형체도 남지 않은 걸죽한 분말죽에 암염 덩어리를 통째로 가져와 갈거나 썰지도 않고 그대로 넣어버렸다‘ 식의 묘사인 느낌.

1. 2. 소설로 보여주는 현실, 내포된 의미와 비평. 작가가 전하고자 하는 메세지.

맥머피는 그 누구도 들 수 없다고 말한 배전판을 들어올리고자 한다. 결코 불가능하다며 웃는 정신병동 환자들을 뒤로 하고 맥머피는 거대한 배전판을 쥐고 뜯어내려 한다. 처음에는 모두가 비웃었지만 나사가 흔들리고 전선이 팽팽하게 당겨지는 걸 본 정신병동 환자들을 모두 침묵에 빠진다. …’정말 배전판을 들어올리는 거 아니야?’, ‘ 할 수 있는 거 아닐까?’ …결국 맥머피는 들어올리지 못했다. 하지만 그 기점부터 정신병동 사람들은 달라졌다. 그 거대하고 무거운 배전판도 들어올릴 수 있는 것이었다. 수간호사의 권력도, 강압적인 병동 분위기도 변치 않는 절대적인 진리가 아니였다.

결국 배전판은 들어올려진다. 병동은 와해되고 정신병원의 환자들은 더 이상 순응하지 않는다. 비록 맥머피는 들어올릴 수 없었지만, 맥머피의 도음으로 자신을 되찾은 브롬든이. 배전판을 들어올려 창문을 부수고 저 멀리 달아난다. 때마침 뻐꾸기가 우는 소리가 들린다.

이 장면을 보면서 설국열차의 유명한 장면이 떠올랐다. ‘이게 너무 오랫동안 닫혀있어서 벽인줄 알고 있지만 사실은 문이다’. …책을 읽는 우리는 어떠한가? 현실에서의 들어올리지 못할 배전판은 무엇이고, 벽처럼 보이는 문은 무엇인가. 합리로 위장한 강압과 부조리는 무엇인가.

깊게 푹 빠질만한 장편 소설을 찾는 사람, 작품 속 다양한 메세지와 비평에 대해 몰두하고 싶은 사람에게 이 책을 추천한다.

문장 발췌:

난 패배를 기뻐하고 있어. 그것은 이미 일어난 일이기 때문이며, 현재와 과거와 미래의 모든 행위들과 무한하게 연결되어 있기 때문이고, 단 하나의 실제 행위를 비난하거나 개탄하는 것은 우주를 모독하는 것이기 때문이야.

모든 언어는 상징들로 이루어진 알파벳이고, 그것을 사용한다는 것은 상대방과 하나의 과거를 공유한다는 것을 전제로 한다. 그렇다면 어떻게 겁에 질린 내 기억이 간신히 간직하고 있는 그 무한한 알레프를 다른 사람들에게 전할 수 있을까?

층계의 아래쪽 오른편에서 나는 거의 견디기 어려운 광채를 지닌 무지갯빛의 작은 구체 하나를 보았다. 처음에 나는 그것이 빙빙 돌고 있다고 생각했다. 그러나 잠시 후 나는 그런 움직임이 그 구체 속에 담긴 현기증 날 정도의 광경들 때문에 생겨난 환영이라는 것을 알았다. 알레프의 직경은 2~3센티 미터 정도 되는 것 같았지만, 우주의 공간은 전혀 축소되지 않은 채 그 안에 들어 있었다. 각각의 사물(예를 들자면 거울의 유리 표면)은 무한히 많은 사물들이었다. 그것은 내가 우주의 모든 지점들에서 그 사물을 분명하게 보았기 때문이다. 나는 사람들이 붐비는 바다를 보았고, 여명과 석양을 보았으며, 아메리카 대륙의 군중을 보았고, 검은색 피라미드의 한가운데 있는 은색 거미줄을 보았으며, 산산조각 난 미로(그것은 런던이었다.)를 보았고, 아주 가까이 있는 무한한 눈들이 마치 거울에 있는 것처럼 내 안에서 자신들을 유심히 쳐다보고 있는 것을 보았으며…(중략)…

모든 지점에서 알레프를 보았고, 알레프 안에서 지구와 또다시 지구 안에 있는 알레프와 알레프 안에 있는 지구를 보았으며, 내 얼굴과 내장을 보았고, 네 얼굴을 보았으며, 현기증을 느꼈고, 눈물을 흘렸다. 내 눈이 그 비밀스럽고 단지 추정적인 대상을 보았기 때문이다. 그 대상은 사람들이 함부로 이름을 부르지만 그 누구도 보지 못했던 것, 그러니까 상상조차 할 수 없는 우주였다.

그 알레프는 돌기둥 한가운데에 존재할까? 내가 모든 것을 본 순간, 나는 그 알레프를 보았고, 그런 다음 잊어버린 것일까? 우리의 정신은 망각의 세계로 스며든다. 그래서 나 자신도 세월이라는 비극적인 침식 작용 아래서 베어트리스의 모습을 왜곡하면서 잃어버리고 있다.

평가:

읽기 힘들고 어려우나 흥미진진한 소재. 읽어 봄직하다.

[단점]

1. 주석이 굉장히 많다. 특정 페이지는 무려 주석이 6개나 된다! ‘이런식으로’****** 문장 중간사이에 꾸겨지듯 들어가니 아무래도 읽기 편하진 않다.
2. 다양한 소설과 문화를 알아야 재밌게 읽을 법 하다. 아서왕 전설이나 그리스 로마신화, 성경, 불교, 이슬람교, 독일과 인도문화…미술사나 학파까지도. 다양한 소재가 단편의 형태로 등장한다. 그러니 폭넓은 배경지식이 없다면 주석 붙잡고 한창 고민하게 된다. 주석으로 상세히 설명해준다 하여도 “스페인인들과 신흥 아르헨티나 인들에 대항하여 투쟁했던 호세 헤르바시오 아르티가스의 생애와 관점에 의거한 행동. 아르타가스는 라플라타 강 동쪽 지역인 우루과이가 독립국이 되어야한다면서 우루과이가 스스로의 정신을 지니고 있다고 주장했다, 그리고 무기력한 … …(중략)” 이나 “역사속에서 그들은 여러 이름(‘거울파’, ‘나락파’, ‘카인파’) 로 알려져있다. 그러나 이런 모든 이름중에서 가장 널리 수용되었던 것은 ‘광대파’ 였다. 프라지아에서는 그들을 ‘환상파”라고 불렀고 다르다니아에서도 그렇게 불렀다. …” 같은 주석을 마주하면 읽기 막막해지는 건 사실이니.
3. 문장이 어렵다. 정신 바짝차리고 읽어야한다.

“둘째 행은 호메로스에서 헤시오도스(번쩍거리는 건물 입구에서 교훈시의 아버지에개 바치는 암묵적인 경의)에게로 흘러가. 이미 성경에서 사용된 열거, 집적 또는 집합과 같은 과정을 부활시킨거야. 셋째 행 — 바로크적일까? 퇴폐주의일까? 순수한 형태에 대한 숭배일까? — 은 동일한 두 개의 반행으로 이루어 져있지. 너무나도 분명하게 이중 언어로 쓰인 넷째 행은… “ 등등. 쉽게 읽을 수 있는 책은 아니다.

[장점]

1. 소재와 문체가 흥미롭다. 특히 이 단편집의 제목인 ‘알레프’ 의 소재가 흥미로웠다. 사람이 감히 상상할 수 없는 거대한 우주적 존재와 개념. 광기에 가까운 지식을 얻음으로써 한없이 무가치해지는 현실. 모든것은 순환하고 이어져있다고 말하는 무한의 개념. 담담하게 풀어내는 문체등이 취향이었다.

원래부터 다양한 신화/학파/종교에 관심이 많았던 사람, 기존 소설의 형식을 벗어나는 소설을 읽고 싶은 사람에게 이 책을 추천한다.

[상상독서 베스트리뷰 선정 도서 | 대출하러가기]

 양지윤의 ‘사서의 일’은 책의 주인공인 지은이가 작은 도서관의 사서로 처음 임명 받았을 때부터 10년 차 사서가 되기까지의 이야기가 담겨있다. 나는 이 책이 사서의 구체적이고 형식적인 일들을 정리하는 것 보다 사서로서 인간적으로 어떤 자세를 가져야할지에 대해 이야기하고 있는 것 같아 이 책을 고르게 되었다. 학교에서 배우거나 학술지에서 알 수 있는 내용들보다 사람의 경험과 마음에서 나오는 것들이 가장 중요하다고 생각했다.

 나는 이 책을 읽으며 주인공인 지은이와 함께 성장하는 듯 한 기분을 느꼈다. 사서에 대한 막연한 기대와 자신감으로 인해 첫 사서 근무에 실망을 한 주인공은 처음 대학교에 와서 전공 기초 수업을 듣고 예상한 것과 달라 내가 올바른 학과를 선택한 것이 맞는지에 대한 고민을 했던 나를 떠올리게 했다. 하지만 몇 년 뒤에 자신의 방식으로 사람냄새가 가득 풍기게 하는 도서관을 만든 주인공을 보며 지금 고민하거나 걱정할 필요가 없다고 느껴졌다. 그리고 주인공이 도서관에 방문하는 사람들에 의해 예상치 못한 정보나 교훈을 얻을 때, 이것이 바로 작은 도서관의 순기능이라는 생각이 들었다. 작은 도서관은 문헌정보의 공유만을 위한 공간이 아니라 책과 정보를 통해서 전혀 연관이 없을 것 같았던 사람들과 이어지고, 소통할 수 있는 공간이다. 그래서 주인공이 삭막했던 도서관을 제 기능을 하도록 만들어준 것 같다는 생각이 들었다. 이 책을 통해 사서가 가져야할 가장 기본적이면서 중요한 자질인 사람이 많이 모이는 도서관을 만드는 자세를 배울 수 있어서 뜻깊었다.

 철학 입문 책으로 좋은 책인 것 같다. 철학의
기원부터 설명하며 철학이 무엇인지에 대해 이야기하는 책이다. 제목처럼 위험하고 자극적인 것들을 다룬다. 목차를 보면 ‘인간에게 자유의지는 없다’, ‘착한 것도 운이다’, ‘갓난아이는 죽여도 상관없다’ 등 자극적이고 불편한 제목들이 많다. 이 책은 이렇게 위험한 철학을
다루며 불편한 진실을 마주하게 한다. 철학이라고 하면 어렵고 재미없을 것 같았는데, 자극적이고 생각해볼 가치가 있는 것들에 대해 깊게 탐구하는 것 같아 재미있었다. 처음으로 철학의 본질을 배울 수 있었다.

 ‘우리는 내일도 해가 떠오를 것이라는 지식을 죽었다 깨어나도 알 수 없습니다.’ 이 구절을 읽고 제일 먼저 양자역학이 생각났다. 그리고 책 초반에
나온 본래 철학과 과학은 분리되어 있지 않았었다는 내용도 함께 떠올랐다. 이를 통해 철학은 인문학적
소양을 기를 수 있는 학문이라고 생각이 되지만 사실 과학과 같은 학문과 연결되어 있다는 사실을 다시 한번 깨달을 수 있었다.

문장 발췌:

수 천 개의 광선이 쉼 없이 다발로 타오르고, 멋진 추격전을 펼치면서 그들 모두가 갈구하는 하나의 정점, 천정에 도달하고자 한다.

단지 머리로만 살아남기 위해 투쟁한다. 더 이상 그들은 얼음을 밧줄로 엮지 않는다. 처음에는 조금 우왕좌왕하다가 램프를 들고 솟아오른 곳으로 달려가보지만, 그것도 쏟아지는 얼음이 배의 숨통을 조이기 시작할 때까지만이다. 어떤 사람의 얼굴에는 두려움이, 어떤 사람의 얼굴에서는 어둠이 서린다. 밤은 두 가지를 다 숨겨준다. 말소리는 들리지 않고 울려 퍼진다. 외침만이 들릴 뿐이다…

그곳에서 지구의 원심력은 멈추고 천체는 더 이상 위로 떠오르거나 아래로 지지 않는다.

그리고 바이프레히트도 그에게 동조한다. 그들이 모두 죽음을 맞을지라도, 고향도 학술원도 자신들의 발견에 대해 알지 못하게 될지라도 최소한 자신을 위해서는 황제 프란츠요제프 제도의 규모와 천지학적인 의미의 확실성을 확보해야한다. 파이어는 그것을 원한다.

문학의 힘이란 상상력을 불어넣어주는 바로 이런 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 겪어보지 못한 것을 눈앞에 선하게 그려볼 수 있게 하는, 그래서 간접적으로 그 세계를 체험하게 하는 힘.

평가:

1. 묘사가 상당히 좋았다.
2. 이해를 돕기 위한 다양한 자료와 표를 활용한 점이 좋았다.

‘우현부, 중간 돛을 감아! 첫번째 돛 줄여라! 돛대로 올라가라! 버팀대를 대라! 돛을 내려라…. … 아딧줄을 팽팽하게! 축범의 도르래를 위로!’ 와 같이 특정 분야에 대한 깊은 지식 없이는 쓸 수 없는 묘사가 좋았다. 작품 해설을 찾아보니 실제 있던 원정 기록에서 모티브를 얻었다 했는데, 그 덕분인지 더욱 현실감 느껴지는 묘사였다.

작품의 메인 테마인 혹한의 추위와 공허, 공포, 절망감의 묘사도 좋았다. 특히 마지막 부분. 썰매와 함께 빙하 틈 사이로 빠져버린 순간과 82위도에 깃발을 꽂기 위해 3번간 떠났던 여정부분을 가장 재미있게 읽었다. 배가 처음 얼음에 갇혀버린 순간의 아득한 절망감. 거대한 자연 앞에서 무력한 인간. 하지만 자연보다도 더 두려운 것은 홀로 남겨지는 고독의 공포. 잊히는 두려움. 그런 부분들이 좋았다. 그리고 상황이 절망적인 만큼, 찾아오는 희망의 벅차오름과 자연의 장엄하고 아름다움이 더욱 강조되어 좋았다.

또한 실제 일지처럼 작성된 페이지나 인용구만 들어간 단락, 아예 표로 작성된 사망자 명단등 꽤 독특한 구성으로 작성된 부분들이 많았다. 소설이 아닌 보고서를 읽는 기분이 들어 더욱 몰입할 수 있었고, 서술자의 입장에서 ‘죽었다’ 로 끝나는 2줄짜리 짧은 문장이 후반부에 상세한 각색으로 풀어지자 더욱 죽음의 무게가 와닿는 기분이었다.

상세하고 세세한, 사실적인 묘사를 좋아하는 사람에게, 대원들이 진정으로 두려워했던 건 거대한 자연보다도 홀로 남는다는 고독이었다는 걸 좋아하는 사람에게, 이 책을 추천해주고 싶다.