부자가 되고 싶은 사람에게 추천하는 책인 만큼 저자의 의견이 극단적인 경향을 보인다. 솔직하게 말하자면 이해가 가지 않는 부분도 많았지만, 뒤통수를 한 대 맞은 듯 정신을 번쩍 들게 하는 구간 또한 있었다. 그 중에서 특히 ‘ ’이 크게 기억에 남는다. 요즘 성행하는 잘못된 과소비 문화를 비판하는 글이었는데, 나 또한 세이노의 의견에 크게 공감했다. 남들과의 비교를 통한 과도한 겉치레보단 내가 진정으로 좋아하는 것이 무엇인지, 나에게 어울리는 것이 무엇인지를 먼저 파악하는 것이 훨씬 가치있는 일이란 걸 다시금 깨달았다. 이와 관련된 토론에서 우리 조는 sns와 연관지어 생각해 보았는데, 비교적 잘난 모습만 보여지는 sns의 특성이 미치는 안 좋은 영향에 대해 다시 한번 생각하게 됐다. 그 외에도 ‘현재의 행복과 미래의 행복 중 어떤 것을 더 선호하는가?’ 라는 주제의 토론이 가장 고민됐다. 평소에 나는 현재의 행복이 가장 중요한 사람인데 이 책에서는 젊었을 때 바짝 투자해서 편안한 노후를 즐기라고 주장했기 때문이다. 하지만 토론을 하면서 책의 내용은 세이노의 주장일 뿐, 나는 내가 추구하는 방향성에 맞게 인생을 설계하면 되겠다는 결론에 다다랐다. 세이노의 가르침을 읽고 많은 생각을 하게 되었고, 토론을 진행하면서 다양한 생각을 나누며 사고가 넓어지는 경험을 하게 되어 좋았다.
여태껏 조용하게 사는 것이 가장 쉽기에 손해보는 일이라고 생각해왔었다. 또, 지금껏 내향적인 성격을 탓하며 도전을 기피해오고는 했었다. 새로운 장소에 가거나, 안 해본 일들을 해보거나, 다양한 사람들과 사귀는 일들은 나에게 언제나 스트레스만 안겨주는 ‘도전’에 그쳤기 때문이었다. 그러나 최근 생각이 바뀌었었다. 내향적인 성격에서 탈피해, 외향적인 성격으로 탈바꿈하여 더 나은 인생을 살아보리라고, 신년 계획으로 세우기도 했었다. 하지만 당연히 쉬운 일은 아니었다. 20년 넘게 살아온 습관과 경험들이 도전하려는 나의 발목을 부여잡고 있는 것 같았기 때문이었다. 많은 사람들과 어울리고 싶어 동아리에 들까 생각도 하였지만 항상 입부 명단을 작성하기에 주저하였었고, 도심지로 나가 파티에 참여하고 싶어도 항상 문턱 앞을 맴돈다거나, 하는 그런 주저함들이 항상 있었다. 그 주저함을 딛고 여러 도전을 해봤지만, 생겨나는 건 성취감 보단 스트레스가 컸다. 그토록 원하던 도전을 해보고, 성공적인 결과를 얻었는데도 마음엔 항상 무언가 불편함이 있었다.
그러다 독서 클럽을 통해 우연히 이 책을 읽게 되었다. 평소에 책을 많이 읽지는 않는데, 심지어 자기계발서는 더더욱 그랬다. 그래서 읽기에 어려움이 있을 것이라고 생각했지만, 첫 장부터 공감대가 형성되는 부분이 많아 흥미를 가진 채로 열심히 읽게 됐다. 독서 클럽 활동은 4주차라, 팀원들과 협의하여 총 4가지의 파트를 읽었는데 그 중에서 가장 인상 깊었던 파트는 바로, [ 2부 5장 – 기질을 뛰어넘다. ]였다. 자유의지와 역할, 그리고 내향적인 사람을 위한 말하기 기술에 대한 내용이었는데, 여기선 성격을 인간이 본연부터 갖고 태어나는 ‘기질’이라고 표현하며, 결코 바꿀 수 없다고 말한다. 오직 연습을 통해 직면하는 스트레스 상황에 둔감해지는 ‘둔감화 방법’이 기질을 뛰어넘을 수 있는 방법이라고 하는데, 나는 이에 대해 반은 맞고, 반은 동의할 수 없었다. 아마 기질은 뛰어 넘어 바꿀 수 있는 것이라고 굳게 믿어왔기 때문이라고 생각한다. 앞서 말했듯이 신년 계획을 세우며 성격을 고쳐야겠다고 다짐했을 만큼 내가 가진 기질을 인정하지 못 하고, 이를 넘어 좋아하지 않았기 때문이었다. 그러나 책을 읽다보니, 다양한 내향적인 인간들을 만나볼 수 있었다. 똑같이 발표에 대한 두려움이 있지만, 청중의 반응에 대한 두려움을 가진 이도 있었고, 아님 완벽히 준비되지 않은 상황에서 발표를 시작하게 되는 것이 두려운 이도 있었다. 하지만 그건 외향적인 이도 마찬가지였다. 예를 들어 혼자 있는 시간을 어떻게 활용해야 하는지 갈피를 못 잡는 이도 있고, 우울감까지 느끼는 이도 있다. 스트레스와 두려움의 횟수는 성향의 탓이 아니다. 그저 성격 만큼 다양한 것이고, 스트레스와 두려움을 느낀다고 한심한 인간이 되는 것이 아니다라는 것을 결국 깨닫고 말았다. 그래서 더이상 성격을 고치려고 하고 싶지 않다. 성격은 그 자체로 잘못되거나 틀린 것이 아니란 것을 이 책에서 알게 되었기 때문이다.
모순된 마음
아버지의 병세 악화던, 선생님의 옛사람과 관련된 발언이던. 나에게는 그리 눈에 들어오지 않았다. 옛 시절에 있던 사람들이 다음 세대로 발을 딛지 못하는 어려움도 공감하기 어려웠다. 내게 유독 공감을 샀던 대목은 선생님의 예전 이야기. 소설을 읽으며 그에게 들러 쌓여 보이는 베일이 무엇인지가 궁금했었다. 그 이야기는 선생님의 말투와 편지 속 서두처럼 담담하게 전해지는 것 만큼의 보통의 이야기는 아니었다. 아마 그 속에 있는 ‘자살‘이라는 무겁고 어두운 키워드가 소설의 전반적인 내용을 담담하고 있는 마지막 파트를 두껍게 깔고 있어서 그런 것이라 생각이 들었다.
아버지는 죽음을 문 앞까지 두고 연명했다. 끝끝내 삶을 살며 자신이 살며 도움을 받았던, 도움을 줬던 사람들에게 정신이 들 때 고마움을 남겼다. 잘 키워온 자식들에게 보살핌을 받아가며 편안하게 예정 되어 있던 죽음을 언제라도 맞이 할 수 있는 상황에 있었다. 그런 것에 비해 선생님은 자신이 감사함을 느꼈던 그 누구에게도 웃는 얼굴로 마음을 전할 수 없었다. 그의 죽음은 그에게만 예견 되어 있던 것이었으며 한편으로는 선택 할 수 있었던 마지막이었다.
주인공은 그런 선생님의 죽음을 어떻게 받아드렸을까.
자신이 존경하고 선망하던 누군가의 죽음이란 무척이나 당황스럽고 혼란스러워서 주인공은 기차에 몸을 싣고 선생님이 있는 곳으로 간다. 소설은 그렇게 끝나지만 주인공이 선생님의 사연을 모두 접한 뒤에는 어떤 마음였을지 궁금했다. 기차에 내리며 선생님의 생가에 방문하였을까 아니면 다시 간다고 한들 더 이상 존재하지 않을 뿐더러 끝 없는 추궁과 눈물만 보일 사모님만 있는 생가를 뒤로 한 채 언제 돌아가실지 모르는 아버지를 보필하려 바로 돌아가는 기차에 몸을 실었을까. 나는 전자라고 생각한다. 주인공과 선생님은 어느정도 닮아 있는 구석이 있었다. 형으로부터 느끼는 열등감, 죽음을 가까이 하고 있는 아버지에게 있는 시간의 기회를 뒤로 한 채 편지 상으로는 이미 죽음을 확정하고 맞이한 선생님에게 가는 무모함. 선생님은 자신에게 다가오는 이성의 감정으로도 자신을 낮게 보며 모순감을 느끼는 사람이었다. 소설이라고 하여 단편적인 사건으로 그 사람의 전체를 나타내는 것은 이해하지만 꽤나 입체적인 선생님의 성격을 한 쪽으로 치우치게 한 것은 아닌지 고민하였다. 하지만 그것은 곧 인간이 대표하고 있는 ‘모순’이라는 성질을 그대로 표현하고 있다는 생각으로 이어졌다. 사람은 얼마나 모순적인가. 남을 욕할 처지도 아닌 것이 공인의 단편적인 실수를 보고 대중과 섞여 욕하고 그를 폄하하고 마음대로 용서하는 과정들이 나에게 있어선 극히 모순적이었고 나는 그런 사람이 되지 말아야겠다고 하면서도 그렇지 못하는 같은 모순을 만들어내고 있는 것이다. 본디 인간은 하나의 관점에서 출발하는 행동들을 일치하게 하지 못하고 다른 관점에서도 끊임없이 바라보고 사고하고 행동하는 것이다. 그렇기에 선생님은 죽은 k로부터 얻은 전리품인 자신의 아내와 살아옴과 동시에 그 사실을 끝까지 함구하였고 자신의 감정에 솔직하다가도 숨겼고 잘못된 행동임을 앎과 동시에 자신의 행동은 작은아버지에게 배신 당한 그 시점부터 모든 책임을 작은아버지에게 맡기며 마주하는 모든 사람들을 의심함과 동시에 ‘여자‘라는 대표적인 인물인 지금의 아내만 신처럼 여기며 믿었다.
주인공은 이러한 선생님의 모순을 이해할 수 있을까, 그리고 그 고백을 감사히 생각 할 수 있을까. 선생님의 죽음은 그와 친해지는 마지막 단계가 되었으니 말이다.
이 책은 손님들이 세월이 지나 품에 없지만 자신에게 영향을 준 책을 찾기 위해 의뢰하고 대신 헌책방 주인에게 그 사연을 들어주는 이야기다. 손님들이 의뢰하는 책 중에는 절판된 책도 있고, 정보가 충분하지 않기도 해서 헌책방 주인으로서는 경로를 찾아내는 일이 쉽지 않아 자칫 번거로울 수 있는 일이었다. 궁금해졌다. 왜 이런 일을 하는걸까? 그리고 헌책방 주인이 책을 찾았을 때, 손님에게 책값을 받는 것은 이해가 되지만 왜 그들의 사연을 듣고 싶어하는걸까?이 책이 시사하는 바를 곰곰히 생각해봤다. 같은 책이어도 그만큼 사람들은 책을 만나 느끼는 감정이나 경험들이 다를 것이다. 주인도 그들의 다양한 이야기를 통해 많은 가르침을 얻을 수 있을 것이다. 다양한 사람들을 만나며 더 넓은 세계를 만나볼 수 있는 것이다. 그리고 책방 주인과 걸맞게 책에 대한 다양한 손님들의 애뜻한 애정이나 동심을 지켜주고 성취감을 느낄 수도 있다고 생각한다. 사람들이 책을 의뢰할 때, 대부분 책제목은 물론, 저자, 출판사, 연도를 대략 알고 있는 것도 신기했다. 지금까지 책의 이름이나 인상깊은 구절 한 줄도 헷갈려하던 과거의 모습이 떠올랐다. 앞으로 나에게 소중하다고 생각하는 책은 이름과 책의 고향 등은 바르게 기억해줘야지 하는 생각이 들었다. 헌책의 냄새와 헌책의 정다운 느낌을 평소 좋아했지만 이 책을 통해 더 헌책방에 방문하고 싶어졌다. 헌책방은 오래된 것은 특유의 바랜 감성이 있어, 세월이 묻어있고 전에 읽던 사람의 기록 등도 엿볼 수 있다는 장점도 있다. 책을 다루는 방법도 저마다 다양했다. 같은 책을 여러 권 사고 주변인에게 나눠주는 사람도 인상깊었다. 책은 선물하는 용도로도 충분히 따뜻하고 지적이다는 것을 느꼈다.
