처음에 이 제목을 듣고 엽기적이라고 생각한 기억이 아직도 생생하다. 그때는 이 책을 보며 읽지 말아야지, 라고 생각했었다. 하지만 뭐든지 단언하면 안된다. 결국은 나도 이 책을 집어 들었으니 말이다. 사실 읽을 계획은 없었다. 생각도 하지 않았고, 여러 세일을 위한 책 중 하나라고 생각했을 뿐이었다. 하지만 도서관에서 이 책과 마주쳤을 때, 살벌한 제목과 다른 산뜻하고 아름다운 표지를 보게 되었을 때, 나는 무언가에 홀린 듯이 집어들고 말았다. 그게 바로 어제이고 오늘 하루만에 다 읽어 버렸다. 재밌을 것은 예상했고 로맨스일 것도 예상했다. 하지만 이렇게 엽기적인 제목이 얼마나 내게 많은 생각을 던져줄 지는 알지 못했다.

첫 페이지를 넘겼을 때, 작가의 말에서 나는 이 책을 읽어야 겠다고 다짐했다. 첫 페이지에는 “이 책을 펼쳐주셔서 감사합니다.” 라고 적혀 있었는데, 그 문장은 내가 쓰려던 문장이었다. 나는 그 별것 아니지만 마음이 통했다는 확신을 품고 읽어 내려갔다. 그리고 그로부터 3시간 반 뒤, 나는 눈물을 흘리면서 책을 덮고 있었다.

​이 책의 내용은 이와 같다. 한 불치병에 걸려 1년밖에 못사는 여고생과 화자이면서 인간관계를 전혀 모르는 남고생이 만나 서로에게 배워가는 로맨스이자, 인간 관계에 대한, 그리고 죽음에 대한 자기계발서였다. 죽음이란 무엇이며, 언제 오고, 어떤 태도를 가져야 하는가. 이 책은 그러한 질문을 던지게 만들었다.

​책의 마지막은 결국 여고생인 사쿠라의 병사, 라고만 생각했던 나는 큰 충격을 먹을 수 밖에 없었다. 사쿠라는 병으로 죽지 않았다. 살인이었다. 묻지마 살인사건. 그걸 읽었을 때, 그곳을 알게 된 주인공의 심정이 곧 나의 심정이었다. 심장이 쿵하고 가라앉았다. 한순간 ‘나이프가 사쿠라의 심장에 찔려있었다’, 라는 문장에서 떠나가지를 못하고 멍하니 쳐다봤다. 그 뒤로는 눈물 범벅이었다. 눈물이 펑펑 나오는 울음보다는 소리가 먼저 나오는 울음이었다. 공병문고. 그것이었다.

주인공의 말처럼, 세상은 공평하다거나 누군가를 봐주지 않았다. 병으로 반년 남은 인생이든, 그렇지 않든 간에 목숨을 앗아갔다. 그녀에게 무언가 편의가 있을 거라는 생각은 틀렸다.

누구나 죽음 앞에 서 있고, 사쿠라나 우리의 입장은 전혀 다르지 않다. 어쩌면 사쿠라보다 주인공이 먼저 죽을 수도 있는 것이었다. 우리 모두 죽음은 비껴가지 못한다.

​사쿠라는 반년 남은 인생을 두고서도 일상을 찾았다. 사실과 일상, 두개의 공존을 원했다. 죽음. 그것은 언제든지 찾아올 수 있는 것이다. 우리는 그것을 얼마나 간과했는가. 우리는 아닐 거라며 방관했다. 결국은 우리의 일이 될 것들을 애써 무시했다.

사쿠라의 말이 맞다. 생명이 반년이든 그 기한을 모르든 간에 하루는 소중한 것이고 마지막 것이다. 그 소중한 하루를 어떻게 보낼 것인가, 는 우리에게 달렸고, 모든 건 우리의 선택이다. 하루키의 말처럼 우리는 흘러가는 종이배나 그런 배가 아니다. 우리는 선택을 한다. 모든 건 자신의 선택이며 고민의 결과이다.

​우리는 이 죽음 앞에서 어떤 선택을 해야 하는가. 이 일상 속에서, 어쩌면 마지막일지도 모르는 이 일상들 속에서 모든 것에 감사하며 소중히 해야 하지 않겠는가.

이 책을 보기 전에, 나는 영화를 보고 흥미가 생겨서 책을 접하게 되었다. 일단 소재 자체가 신선해서 너무 흥미가 갔다. 영화의 내용과 책의 내용이 어떻게 다를지, 영화에서는 어떻게 해석을 한 것이지도 매우 호기심을 유발했고,  영문도 모른 채 한 곳에 갇혀 그들이 갇히게 된 이유를 파헤치는 모험 자체도 흥미로웠고, 무슨 의도로 이들을 한 곳에 몰아넣었는지, 책 한 권으로 독자들의 몰입감을 이렇게 증폭시킬 수 있는 책이 또 있을지 모르겠다. 

처음엔 필수 교양이어서 접하게 된 책이었는데, 제목과 내용 떄문에 다가가기에는 쉽지 않은 느낌이 들었었다. 그러나 한 챕터, 한 챕터 넘겨 인류가 점점 현대의 인류로 진화되는 과정이 될 때 마다, 뭔가 없던 일이 생기는 것처럼 신기하고  나도 모르게 빠져들게 되었다. 처음엔 거부감이 들 수도 있겠지만 인류의 진화 과정을 재밌게 풀어낸 중요한 책이라고 생각한다.

스즈메라는 학생과 소타씨라는 대학생이 등교길에 우연히 만나면서 일이 시작된다. ‘소타’라는 사람은 사람들이 모르는 영적인 세계의 명을 띄고

오래된 폐허의 재앙의 문을 닫아 사람들이 안전하게 살 수 있도록 문단속을 하고 다니는 일을 한다.

​그것을 목격하게 된 스즈메가 소타와 함께 재앙의 문단속을 하는 것을 도와주면서 벌어지는 이야기를 담고 있다.

​책을 읽으면서 확실히 읽다보니 머리속에서 상상을 하게 된다. 구체적인 상황등을 글로 표현해서 설명하다보니 내 머리속에도 그 상황이 그려지게 된다.

​한 가지 아쉬운 점은 앞표지는 멋지게 그림이 있었는데 중간 중간 해당 상황에 대한 그림이 있었으면 더 좋았을 것 같다는 아쉬움이 남았다.

내가 지금까지 본 일본 작품들은 볼 때 마다 모두 일본 고유의 정서를 잘 드러내고 있었다. 일본 정서라함은 그 특유의 서정스러움과 동양의 윤회사상이다. ‘결국 모든 것은 원을 이루듯 다시 만날 것이다’라는 것이 그 본의 기초이다. 이 분위기를 굉장히 잘 살린 것 같다.

​

동양에서 한중일 세 국가 중 여전히 자신들의 쪼를 고수하고 있는 나라는 일본이 유일한 것 같다. 중국은 국뽕에 차올라 과거 무협의 영광은 찾을 수 없고 컨텐츠적으로 물건너 갔다고 해도 무방하다. 우리나라 문화 산업은 딱 중간정도로 변화하는 태동기에 있는 것 같다. ‘우리의 것과 세계의 니즈를 퓨전하기 위한 몸부림’이라고 표현하면 적당하지 않을까.

​

그리고 일본 얘네들이 작품에서 자주 사용하는 단어나 문장이 있는 모양이다. 예를 들어 ‘잔뜩’이라던지, ‘금방이라도 울음이 터질 것처럼’이라던지 말이다. 별 거 아닌 거 같은 이런 사소한 글귀들이 나의 소년 감성을 엄청나게 자극했다. 그냥 그 자체를 소중하게 다루는 듯한 기분이 들었고, 풋풋한 사랑을 떠올리게 만드는 스위치가 되었다. 얘네들은 참 이런 사소한 부분에 신경을 잘 쓴단 말이야..

​

서양의 마블과 헐리우드가 전세계 영화 시장을 지배하면서 글로벌 정서도 이에 맞추어 변했다. 서양 정서는 무언가를 획기적으로 창조하고, 개발하고, 발명하여 이목을 끈다. 반대편의 파괴도 마찬가지다. 과장스럽게 부수고, 없애고, 극단적인 방법을 동원한다. 하지만 동양은 동양의 바이브라는 것이 있는 법이다. 수요자들의 니즈에 맞추어 변하고는 있었지만 우리는 우리 고유의 정서라는 것을 간직하고 있다고 생각한다.

​

소설의 줄거리는 따로 언급하고 싶지 않다. 전반적인 스토리가 복잡하지 않고 내용을 이해하기 위해 머리를 많이 써야한다는 느낌은 거의 없다. 줄거리 자체가 그리 깊다기보다는 그 장면 하나하나가 예쁘다는 것이 더 올바른 표현인 것 같다. 문어체보다 구어체가 더 많이 활용된 소설로써 주인공의 몸짓과 행동, 감정, 주변 사물의 묘사와 표현을 정말 잘했다. 그래서인지 내가 주인공이 된 것 처럼 더 생생하게 느껴지더라.

​

이 소설처럼 한국도 한국 고유의 소설이 많았으면 어떨까 생각한다. 대한민국이라는 나라를 떠올리면 생각나는 장르가 있었으면 좋겠다. 최근 웹툰으로 많은 영향력을 펼치고 있지만 아직 부족한 것 같다. 전세계에 우리나라 이미지를 각인시키려면 특별한 장르가 필요하다. 이 소설처럼 독특한 아이디어도 좋고 절절한 감성도 좋다. 언젠가 K컨텐츠가 전세계 문화 산업을 꽉 잡을 날을 기대하며 글을 줄여야겠다.

인터넷 광고를 통하여 처음 접했던 이 책은 제목부터가 나의 호기심을 이끌었다. 봉제인형과 살인 사건이 어떤  관련이 있는지, 또 어떤 내용을 담고 있을지 너무 궁금하였다. 이러한 호기심을 통하여 접하게 된 이 책은 가히 신선한 충격을 느끼게 해주었다. 주인공의 울프의 추리 능력과 살인범의 숨막히는 심리전과 대치만으로 이 책을 읽을 충분한 이유로 여길 수 있다. 

 움베르토 에코의 『『미친 세상을 이해하는 척하는 방법』』은 그가 연재하던 칼럼을 모은 책으로, 그의 유작이기도 하다. 그는 책 속에서 여러 사회 문제를 거론하며, 이에 대한 본인의 생각을 펼치고 있다. 2000년대 이후에 쓰인 칼럼을 모은 책인데, 에코가 거론한 문제들이 지금도 전 세계적으로 문제이니 그의 혜안에 놀라울 따름이다. 물론, 외국 에세이다 보니 책에서 거론한 모든 문제를 우리나라 상황에 적용하기에는 무리가 있고 공감할 수 없는 부분도 있었지만, 웬만한 사회 문제들이 우리나라에서 일어난 일이고  앞으로 일어날 일들이었다. 

<you are right?>

이 책은 3대 디스토피아적인 책이다. 그렇기에 이 소설에는 현 세상에서는 생각도 못하는 이상한 전제들이 남아 있다. 계급에 맞게 조절 당하는 신체적 발육과 지식의 접근 불허, 단일 계급 안에서의 강한 유대와 각 계급간의 강한 혐오, 완벽한 마약과 거의 온전해진 우리의 몸 상태, 또한 일반적이라고 생각되어지지 않는 관계 등 여러가지가 있다. 이것을 보면서 우리는 비판하며 ‘저렇게 살면 끔찍하겠다’라고 한다. 그럼 우리는 어떠한가?

나는 계속 읽어가다가 의문이 생겼다. 계속 소설 속 사회에 강한 부정과 비판이 생겼다. 비판을 하면서 가지고 오는 우리들의 관념들과 통념… 그것들이 ‘궁극적으로 ‘ 맞는 것인가 라는 생각을 해보게 되었다. 우리는 우리의 관점을 뛰어넘는 관점이 존재하는 지도 모르지만, 이 소설 속 사람들의 입장에선 우리 사회 또한 비판을 절대 피해가지 못할 것이다. 

먼저 생각해보자. 소설 속 사람들의 관점에서는 이 삶은 행복하다. 우리들의 관점에서는 3D라고 분류되는 직업을 가지고 있음에도 행복을 느낄 수 있으며 다른 직업들보다도 대단하다라고 느끼기까지 할 정도이다. 또한 스크린으로 우리의 오감을 만족해줄 수 있는 기술을 가지고 있고 완벽한 마약을 통해서 행복을 맛볼 수 있다. 또한 인간 관계도 깔끔한 편이다. 아무도 여기에 대해서 의문을 갖지도 않는다. 결과적으로 우리는 행복한 삶을 살고 있다.

이러한 사람들의 입장에서 우리의 삶을 바라보자. 우리가 옳다고 생각하는 관념과 통념을 지닌 관점이 우리 세상 속에서는 이뤄지고 있는가? 아닌 것 같다. 서로 손을 잡고 행복하게 살 수 있는 조건임에도 한 쪽의 배신만 있으면, 그러한 재화들을 독점할 수 있기에 서로 경쟁하면서 피터지게 살아간다. 그러한 경쟁에서 밀리는 사람들은 계속 잊혀져만 가고 온전한 케어를 받을 수도 없는 상태가 되어버린다. 또한 우리는 ‘우리의 삶은 너무나 소중한 삶들이야’라고 말하지만 자신들의 삶에 온전하게 만족하지 못하여 다른 사람들도 위에 있음을 자랑하며 자신들의 삶이 우월하다고 생각함으로써 끝없는 갈증에 물을 주며 살아가고 있는 모습처럼 보이기도 할 거 같다. 이러한 사회 속에서 그 속도에 맞혀 가지 못하거나 적응하지 못한다면, 계속 궁지에 몰리는 느낌을 받으며 나중에는 극단적인 선택까지 하게 되는 모습을 보인다.