(…) 달력을 벽에 붙여놓았는데, 그걸 바라보고 있자니 서글픈 생각이 난다. 다시 한 챕터가 끝나가고 있다는 생각. 그동안 뭘 했지? 뭘 하지 않았어도 뭔가가 내 소으로 가라앉을 거라는 걸, 뭔가가 나를 변화시켰다는 걸, 그리고 앞으로도 당분간 그것은 보이지 않는 잠재적인 힘을 갖고 내 의식과 무의식에 작용하리라는 걸 나는 안다. 내 의식 속의 무의식, 내 무의식 속의 의식을. 보이는 것들 속의 보이지 않는 어떤 것들, 보이지 않는 것들 속의 투명한, 보이는 어떤 것들.

  벗어버리고 싶다. 그런데 잘 벗어지질 않는다. 내가 그렇게 심각하게 의식하지 못했었던, 내가 걸치고 있는 줄도 몰랐었던 이 빌어먹을 무의식적. 관념적. 억압적 망토의 존재를, 그 결코 쉽게 벗어 던질 수 없는 그 망토의 무게를 나는 이곳 아이오와에서 톡톡히 느끼고 있다.

  나는 언제나 나 자신으로 꽉 차 있어서 나 외부의 것에는 흥미를 느낄 여유가 없는 것인지도 모른다. 그리고 나를 꽉 채우고 있는 나 자신은 죽음처럼, 송장처럼 내 내부에 누워있기만 한다. 이 내 내부의 송장을 어서 치워버리지 않으면 나는 언제나 이 모양 이 꼴로 살아야 할 것이다. 일어나 문을 열고 나로부터 나가다오.

 두려워 하지 말라고, 너희들이 느꼈던 게 옳다고, 계속 그 방향으로 나아가라고. 마침내 그것들이 스스로 확신을 가질 수 있을 때까지.

시인 최승자가 인생의 걸쳐 가졌던 할 수 없으리라는 패배감, 죽음을 향한 일방통행의 길에서 헤어나올 수 있게 해주었던 아이오와에서의 일기들.

한국사회에서 1970년대에서 80년대 젊음 나날을 보낸 그가 사회가 만든 패배의 시스템을 인식하고 그것 말고도 다른 길이 있다는 것을 알게 되었던 시기. 

다시 시작해보자는, 늦지 않았다는 마음을 가지고 귀국했을 것. 그리고 이어지는 <한 게으른 시인의 이야기>. 

[상상독서 베스트리뷰 선정 도서 | 대출하러가기]

 내가 가장 좋아하는 책의 장르를 꼽자면 자기계발서이다. 하지만 항상 읽으면서 과연 내가 이 저자처럼 살아갈 수 있을까? 이렇게 매일 계획적으로, 혹은 긍정적으로 살 수 있을까?라는 생각이 들었다. 생각 끄기 연습의 저자 역시 자기계발서는 나를 행복하게 만들기보다 불안하게 만든다며 다른 이들이 그리는 이상형에 나를 끼워맞추려 하고 따라하면 나만의 가치에 도달할 수 없다고 말했다. 그래서 더더욱 이 책에 대한 관심이 생겼던 거 같다.

 

아무것도 하지 않을 용기

 우리는 행복하다고 느끼는 순간 이 행복이 언제까지 유지 될 지 모른다는 불안감에 쌓인다. 저자는 그 이유가 행복을 추구하는 과정에 즐거움이 빠져있기 때문이라고 한다. 처음에는 행복과 즐거움은 어찌보면 같은 맥락인데 저게 무슨 말일까 생각이 많아졌다. 하지만 생각해보면 우리는 행복하기 위해서 해야할 일, 신경써야 할 일 등을 모두 끝내야 하거나 끝내더라도 미래의 내가 해야 할 일들을 생각해야 하기 때문에 즐거움이 빠져있을 수 밖에 없다는 생각이 들었다.

아무것도 안 하는 것은 쉬운 일인데 왜 하지 못하는 것일까? 그 이유는 아무것도 하지 않으려고 할 때 죄책감이라는 방해꾼이 나타나기 때문이다. 아무것도 하지 않으려고 할 때마다 우리는 밀린 일은 없는지, 지금 해야 할 일은 없는지에 대한 생각이 들게 된다. 그렇기 때문에 아무것도 하지 않기 위해서는 조바심을 떨쳐낼 큰 용기가 필요하다.

 

우리가 바쁜 이유

 ‘여가’의 사전적 의미는 일이 없어 남는 시간이다. 하지만 오늘날의 여가는 그저 돈을 벌지 않고 하는 일을 의미한다. 즉 요리, 예배, 영화 보기 등등을 말한다. 하지만 ‘닉센(Niksen)’은 아무것도 하지 않는 것을 의미한다. 영어로는 Nothing, 우리나라의 말로는 멍 때리기와 비슷하다고 할 수 있다. 우리는 여가 시간에 활동적인 일을 하며 시간을 보내는 것이 대다수이다. 취미 활동 역시 여가 시간에 주로 하게 된다. 그렇기 때문에 목표의식 없이 쉬는 시간이 부족할 수 밖에 없고, 진정한 쉬는 시간을 갖지 못한다고 생각한다. 쉽게 말해 우리가 바쁜 이유는 아무런 마음의 부담이나 죄책감 없이 쉬는 시간이 부족하기 때문이다.

 이것은 한 실험에서도 나타난다. 버지니아대학교의 심리학자 티모시 윌슨의 연구에서 실험 참가자들은 아무것도 하지 않느니 스스로 전기 충격을 가하는 결과를 보였다. 인간은 대게 고통을 피하지만 그들에게 있어 아무것도 하지 않는 것은 양심의 가책을 느끼게 한다는 것을 의미한다.

 

이 세상에서 개선해야 하는 부분은 세상 그 자체 – 독일 신문 타게스슈피겔 中

 오늘날 바쁨의 상징은 부유층이다. 물론 모든 문화권에서 그렇지는 않지만 우리나라에서는 대부분 그렇다. 기술이 발전했고 그 발전한 기술로 인해 과거에는 할 수 없었던 새로운 일들이 생겼다. 물론 기술 발전 덕에 더 빠르고 획기적인 일을 할 수 있게 되었지만 그만큼 더 많은 걸 바라게 되었다. 대학을 졸업하고 일자리를 구한 후에 은퇴까지 한 직장에서 일하는 것은 과거의 일이다. 현재는 단기 계약이나 프로젝트를 바탕으로 이루어지는 계약은 안정적이지 못해서 사람들이 스트레스를 받고 시간에 쫓기며 일에 압도당하는 상황이다. 그렇기 때문에 잠시라도 쉬는 것을 위험하다고 생각하는 사람들이 점점 더 많아지게 된다.

 

“평범하게 해, 그 정도면 충분해”

 네덜란드에서는 평범한 것으로 충분하다고 한다. 또한 아무것도 하지 않고 싶어하는 것을 자연스러운 일이라고 생각한다. 나는 항상 더 잘하고자 하는 마음가짐을 갖고 임한다. 아르바이트를 할 때도, 과제를 할 때에도 마찬가지다. 조금만 더 해보자, 여기까지만 하고 쉬자 등 이런 생각으로 늘 나를 채찍질 해왔다. 아마 우리나라 사람들은 대부분 다 이러한 마음가짐을 가지고 있을 것이다. 우리는 우리 사회의 인식을 바꾸기 위해서 스스로부터 바꿔야한다. 스스로 적당히 멈춰서야 함을 인식해야 한다.

 그렇다고 해서 내가 할 일을 미루는 것이 닉센이 아니다. 닉센은 바쁜 업무를 해결하기 위한 정신적 여유를 만들어주는 것이지 해야 할 일을 미루고 쉬는 것이 아니다. 우리는 닉센을 통해 새로운 에너지로 무장하고 다시 일을 시작해야 한다.

 

 작가는 닉센을 추천하지만 사람의 성향과 상황에 따라 맞지 않을 수도 있다고 한다. 즉 닉센이 무조건적인 답이 아니라고 한다. 그래서 더 관심을 갖고 책을 볼 수 있었던 것 같다. 오늘은 집에 누워서 아무것도 안 하고 쉴래, 하면서 나는 어느순간 노트북으로 넷플릭스나 유튜브를 보며 핸드폰을 하고 있다. 나는 이런 생활이 휴식이라고 생각하고 내 할 일을 미루고 있었다. ‘여기까지만 보고, 한 편만 더 보자’ 이런 식으로.

 작가의 지인 중 뜨개질을 좋아하는 사람이 있다고 한다. 그 이유는 뜨개질을 하는 순간에는 뜨개질만 생각하게 되기 때문이라고 한다. 이것 역시 아무 생각도 하지 않는, 그 사람에게는 뜨개질이 닉센이 아니었을까 생각이 들었다. 이 책을 다 읽고 난 후에도 시간을 정해 닉센을 하며 아무것도 하지 않을 용기는 아직 없는 거 같다. 하지만 내가 정말 힘들고 지쳤을 때 온전히 휴식하며 나를 달랠 수 있는 방법을 배울 수 있던 좋은 시간이었다고 생각이 들었다. 하루종일 누워서 휴대폰을 보며 시간을 보내는 것이 나에게 있어 힐링은 맞지만, 가끔은 온전히 아무것도 하지 않는 휴식을 즐겨보는 것도 좋을 거 같다.

“맞아요. 그건 핑계에 가까웠습니다. 지수가 나를 되살렸을 때, 난 그에게 호기심이 생겼던 거에요. 그게 진짜 이유였죠. 다시 죽어야겠다고 생각하다가도 지수가 어떤 사람인지 궁금해졌고 신경이 쓰였어요. 자신도 인류를 구할 생각 따위는 전혀 없으면서, 차라리 세상이 망해버렸으면 좋겠다고 생각하면서, 저에게는 구원자가 될 것을 요구하는 뻔뻔함이 흥미로웠죠. 그를 지켜보고 싶었어요. 생각해보면 저의 호기심도, 지수가 제게 가졌던 것과 근본적으로 비슷하다는 생각이 드는군요. 어쩌면 우리는 서로의 내면을 평생 궁금해하기만 하다 끝나버린 것인지도 모릅니다.”

두려워 해서는 안된다. 두려움은 정신을 죽인다. 두려움은 완전한 소멸을 초래하는 작은 죽음이다. 나는 두려움에 맞설 것이며 두려움이 나를 통과해서 지나가도록 허락할 것이다. 두려움이 지나가면 나는 마음의 눈으로 그것이 지나간 길을 살펴보리라. 두려움이 사라진 곳에는 아무것도 없을 것이다. 오직 나만이 남아 있으리라.

버드나무는 바람에게 굴복해서 번창해나가지. 그러다 마침내 어느날 그것은 버드나무 숲이 되어 바람에 맞서는 벽이 된다. 그것이 버드나무의 목적이다.

인간의 문명, 기술이 발전했다 한들 자연을 쉽사리 변화 시킬 순 없다.

지리의 힘은 지리가 현대 사회에 어떤 영향을 미치고 있는지 국제정치와 문화적인 관점에서 바라본다.

이전에 재레드 다이아몬드의 <총, 군. 쇠>와 유발 하라리의 <사피엔스>에서는 지리가 인류 발전에 어떠한 영향을 미치고, 역사적 발전속도에서 왜 차이가 났는지를 밝혔다면 팀 마샬의 <지리의 힘>은 현대를 조명한다. 2016년에 출간된 책인데, 읽다 보니 현재까지도 뉴스에 종종 등장하는 이슈들이다. 여러 챕터에서 다양한 대륙과 국가들을 다루지만 제일 기억에 남는 것은 중국이다.

중국은 전세계 인구규모 최대를 자랑하는 국가이며, 경제적인 입지와 정치적인 입지가 엄청난 속도로 커지고 있다.  놀란 것은 눈에 띄지 않게 중국이 여러 국제 기관이나 분쟁지역 등 아주 다양한 곳에 침투해있다는 사실이었다. 라틴아메리카와 아프리카대륙에 대한 챕터에서 미국과 서유럽이 라틴아메리카와 아프리카에 미치는 영향력에 대항하고자 하는 중국의 모습이 보인다. 중국이 지원하는 아메리카와 아프리카 지역의 운하 건설 계획이나, 철도 건설 계획은 중국이 엄청난 자본을 통해 서서히 세계에서 패권을 노리고 있음을 보여준다. 또 내전과 국경분쟁, 이념 대립 등의 문제를 가지고 있는 지역에서도 중국은 거침없이 지원을 하고, 복잡하게 얽힌 정치관계 속에 뛰어들고 있다. 

전세계적으로 중국이 얼마나 크게 성장하고 있는지 실감 중이다. 하지만 맹목적으로 (자본을 이용하여)영향력을 키우는 데에만 집중하면 부작용이 생기기 마련이라고 생각한다. 이미 문제가 많이 드러나고 있다.

또 지리적으로 풍부한 자원을 가지고 있음에도 불구하고 발전을 못하고 있는 국가들의 사례도 기억에 남는다.

석유가 있는 지역들도 험난한 산맥이나 사막, 늪 지대, 초원 등의 또 다른 지리적 제약을 받아 역사 속에서 고립되었고 교류와 발전이 힘들었다. 하지만 이미 발전했던 서구 열강들이 19-20세기 제국주의 정책을 펼치고, 다른 지역에서 대리전을 치루고, 세계대전으로 수만명이 죽고, 전쟁이 끝나자 또 본인들끼리 국경을 긋는다.

그 지역의 지리적, 종교적, 문화적 맥락을 전혀 모른 채로 그저 지도에 그린 국경이 분란을 야기하지 않을 수가 없다. 그렇게 국경을 그어놓고 나몰라라 빠지고 나면 식민지배를 당했던 나라들은 혼란에 빠진다. 결국 그들끼리 싸우고 또 희생 당하고 교착상태에 빠져있다. 이런 문제는 쉽사리 해결되지도 않을 뿐더러 이제 그들만의 문제에 미국, 중국, 러시아 등등이 개입하니 더욱 복잡해지고 여러 이해관계 속에 얽혀가는 현실이다.

지리가 사회에 미치는 영향은 실로 막대하다고 새삼 깨달았다. 인류의 발전 과정에서도 지리가 영향을 미쳤으니 수천 년,수만 년 간 쌓여온 역사의 격차를 줄이는 데에도 당연히 그만큼의 시간이 걸릴 것이다. <지리의 힘>은 국제정치와 역사에 관심이 있는 사람이라면 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 현재 뜨거운 감자인 러시아와 우크라이나의 이야기도 있으니 읽어보면 도움이 될 것이다

독서클럽으로 접하게 된 책이지만 참 의미 깊던 책입니다. 블록체인은 다들 들어봤겠지만 NFT는 아직 어색하기만 한데요. NFT는 바로 이 블록체인으로 만들었기에 보안성이 뛰어나다고 할 수 있습니다. NFT 자체의 뜻도 대체 불가능한 토큰 이라는 뜻입니다. 이 기술이 주목 받는 이유에는 메티버스가 있습니다. 메타버스가 바로 이 기술을 사용했기 때문이죠.

물론 매력적인 이유는 이뿐 만이 아닙니다. 바로 금전적인 이익을 줄 수 있기에 더 매력적이지 않을까 생각이 듭니다. 실제로 무지개를 내뿜으며 달리는 고양이의 움직이는 사진이 정당한 가격으로 팔렸기 때문입니다. 이는 시작에 불구하며 현재도 많은 NFT가 사용된 작품이 많이 팔리고 있습니다. 지식재산권이 굉장히 중요한 요즘, 보안성이 철저하게 보장된 NFT를 한 번 가볍게 접하고 싶다면 이 책을 추천합니다.

나는 옛날부터 진화생물학, 인류학, 심리학등에 관심이 많았다. 그 중 리처드 도킨스의 이기적 유전자는 아주 유명하고 그때 당시엔 파격적인 주장을 하여서 나도 읽어보았는데 약간은 사람에 대한 애정을 잃을 수도 있는 조금 냉혹한 책이었다. 물론 이후에 이기적 유전자에 대항하는 주장들이 많지만 이기적 유전자로 많은 부분을 설명할 수 있기에 그런 점에 대해 사람에게 초연해지곤 했다. 그런 와중에 이름부터 다정하고 사람들에게 친정하라고 말하는 이 책을 만나게되었다. 사람들끼리 왜 친해야하는지, 왜 그렇게 우리가 진화했는지를 논리적으로 이해할 수 있게 잘 설명하였다. 생각과 추론, 친절함과 친화력으로 적자생존이 아닌 연대와 유대를 통해 진화를 해왔다고 이 책은 주장한다. 이 책을 이기적 유전자와 비교하면서 재미있게 읽었다. 진화생물학에 관심이 많고 이기적 유전자, 이타적 유전자를 읽은 사람에게 추천하고 싶은 도서이다.