평소에 깊게 생각해보지 못했던 예술에 대해 다시 생각해볼 수 있었던 책 이었다. 작가와 친구와 대화로 다양한 분야에서의 예술에 대해 의견을 이야기하는 형식으로 내용이 전개된다. 예술이라고 할 수 있는 분야를 전공하는 학생으로 예술에 대한 궁금증과 호기심을 일으키는 책이었다. 전공자가 아니라면 멀게 느껴질 수 있는 예술을 작가는 우리의 일상과 연결시켜 친구와 함께 대화하는 형식으로 예술에 대한 의견을 독자들과 공유하고, 그 의견에 대해 다시 생각해볼 수 있게 해주었다.

 ‘상실의 시대’ 라는 제목에 이끌려 ‘노르웨이의 숲’은 베스트셀러가 되었다.

 

사실 읽기 전까지는 좋아하지 않는 책이었다. 주변 지인들과 어머니의 이야기를 듣고 상실의 시대 (노르웨이의 숲)에 대한 편견을 크게 가지고 있었다. 날이 선 시선으로 읽기 시작했는데, 작가의 필력과 책에 묘사된 6-70년대 일본의 풍경은 그 시절을 전혀 느끼지 못한 나 마저도 그리워하게 만들었다. 우려했던 것 보다 받아 들일 수 있는 내용이었고, 오히려 책의 향기에 취한채로 며칠을 보냈다.

 

‘상실의 시대‘.

현재를 살아가기에 그 이름을 현재에 끼워 바라볼 수 있다. 그렇게 바라볼 수밖에 없을 수도 있으나 전염병의 만연으로 이전과 크게 다른 생활을 하게 된 이상, ‘상실의 시대’라는 이름은 우리 각자에게 또 다른 의미를 전달한다.

적어도 나는 통신 회선을 통한 소통이 내가 구축한 인간관계와 그에 대한 나의 정의에 작은 실금을 만들었다고 생각한다. 지금까지 나는 사람이나 집단과의 관계에 있어 초연하다고 여겼으나, 크게 도는 전염병으로 방에 있는 시간은 확실히 많아졌고 사람인지라 여러 문제에 대해 헤아리게 되었다. 생각을 거듭할수록 사람이나 다른 무언가의 관계에 대한 모든 것은 끊어지거나 사라지게 될 것만 같았다. 실제로 의식하고 있지 않았을 뿐 지금까지 굉장히 많은 인연이 오고 갔다. 그리고 그중 대개는 소멸되듯 사그라졌고, 전염병은 그것을 다그쳤다. 물론 그 만남들이 절대 헛것은 아니리라. 내가 의식하건 의식하지 못하건 간에 아주 미세한 작용은 끊임없이 일어나 나를 조금씩 바꾸었겠지. 그럼에도 현재 나는 관계에 대해 작지만 어느 정도 상실감을 느낀다.

분명 전염병이 끝난 후 아무렇지 않은 듯 새로운 관계를 만들고 인연들과 만나며 즐거운 듯 지낼 것이다. 하지만 생각을 두고 있지 않을 뿐, 상실은 끊임없이 발생할 것이다. 아마 나는 관계에 초연한 것이 아니라, 그것을 앞에 두어 깊게 바라보지 않았던 것이 아닐까.

 

읽는이에 따라 우울하고 눅눅한 느낌이 들 수 있는 책이지만 글을 통해(그것이 어떤 종류건 간에) 타인을 특정 감정에 빠지게 하는 것은 대단하다. 그러한 글 중 하나가 상실의 시대가 아닐까.

 

 

 

2020년 2학기 독서클럽을 계기로 김초엽 작가님의 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’이라는 제목의 책을 읽게 되었다.  책에 대한 정보 없이 책의 표지만을 받았을 때는 제목에 대해 거부감이 들었던 것 같다. ‘빛의 속도로 갈 수 없다면’이라는 단어가 과학적이고 사차원으로 떠나는

내용을 암시하는 것 같았기 때문이다. 더군다나 이 책의 작자 또한 공대생 출신인 것이 공상적인 내용의 어려운 내용을 암시하는 듯 했다.

이 책은 나온지 1년밖에 안 되었지만 꽤나 이름이 알려진 책이다. 내가 생각했던 그런 어려운 용어가 뒤섞인 그런 학술적인 책이 아니었다.

인문학적 요소에 공상적인  배경을 넣어 어쩌면 현실이 될지도 모르는 일들도 곳곳에 숨겨 놓았다. 단편으로 구성되어 있어 편하게 읽을 수 있고

다양한 줄거리를 구성하였다는 것도 이 책의 장점이다. SF 소설이라는 장르에 어려움을 느끼지 말고 이 책을 한 번쯤 도전해보았으면 한다.

ㄴ

#독서클럽,  #2020년 2학기,  #마일리지,  #권준혁

알베르 카뮈의 이방인은 한 마디로 정리하면 읽는 독자들을 이방인으로 만드는 책이다. 그래서 아무 생각 없이 쉽게 읽을 수 있는 책이 아니라는 것을 책을 읽고 있을 때 제일 처음 느낀 감정이었다. 그리고 책을 끝까지 읽어도 이해가 안 가는 것이 정상이라고 생각한다. 왜냐하면 이방인은 일반적인 감정으로 전개되는 책이 아니기 때문이다. 처음에는 잔잔하게 읽히다가 갑자기 어떤 사건이 펑하고 터져서 책을 읽는 사람을 당황하게 만드는 부분이 꽤나 곳곳에 있었다. 예를 들어, 뫼르소가 태양 때문이라는 이유로 아랍인을 죽이는 장면에서 그런 부분을 느꼈고 뫼르소가 살인죄로 법정에 섰을 때 법정이 구성되는 내용들이 뫼르소가 아랍인을 죽였다는 부분보다는 죽이기 전에 뫼르소가 자신의 어머니가 죽었을 때 보였던 무관심한 태도 같은 평소의 도덕성에 대한 부분으로 재판이 이루어진 부분에서 의아함을 느꼈다.

 

이 이방인이라는 책 안에서 뫼르소는 이방인이다. 자신이 피고로써 있는 법정 안에서도, 평소의 자신의 생활에서도, 심지어 자신의 감정에 대해서도 이방인이다. 자신의 감정에 대해서 이방인이라는 것은 이 사람의 인생은 무관심으로 이루어져 있다는 것이다. 무관심이기 때문에 자신의 어머니가 죽어도 슬퍼하지 않고 죽은 다음날 자신의 애인과 데이트를 하면서 하루를 보낸다. 이런 모습을 보았을 때 많은 사람들은 뫼르소의 행동을 이해하지 못한다. 그렇기 때문에 더욱 사람들은 뫼르소를 이방인으로 생각한다. 하지만 생각해보면 뫼르소는 대단한 사람으로 생각될 수 있다. 법정에서 뿐만 아니라 평소의 생활에서도 자신의 감정에 거짓말 없이 행동했기 때문이다. 우리 사회를 살아가다 보면 사회에 어울리기 위해서 거짓말을 할 수도 있는데 그런 거짓말을 하지 않고 자신에 대해서 마주보면서 살아간다는 느낌이 있었기 때문이다.

 

우리는 생각보다 쉽게 우리가 생각하는 생각이나 이념과 다르면 이방인으로 취급한다. 다른 사람들과 이야기를 하다가 생각이 맞지 않다면 서로 자신의 의견을 말하면서 자신의 생각을 이해시키려고 하거나 인정하게 만드는 경우가 많다. 그렇다면 우리가 이방인이라고 생각했던 사람들을 우리가 일반적이라고 생각하는 사회로 이끄는 것이 정말 옳은 일일까? 사실 잘 모르겠다. 우리는 이방인으로 생각하고 있지만 사실 그 이방인도 나름 자신의 생각을 가지고 있는 것이고 우리가 생각하는 것이 무조건 옳다고 볼 수도 없기 때문이다.

 

결론적으로 책의 내용 자체는 끝까지 못 읽을 정도의 어려움은 아니다. 하지만 읽고 나서 여러 가지 깊은 철학적인 생각을 해봐야지 이 책의 진면목을 알 수 있고 느낄 수 있다.

 단편 소설은 등장인물에게 감정이입을 채 하기도 전에 소설이 끝날 듯했다. 그런 내게 <내게 무해한 사람>은 첫 단편 소설집이다. 나의 걱정이 무색하게 짧은 시간동안 주인공에게 완전히 몰입하였다. 장르가 판타지나 액션이었다면 절대 불가능할 일이다. 최은영 작가는 우리 주변에 흔히 있는 일상을 이 책에 담았다. 남녀 간의 데이트 폭력과 가정폭력, 성소수자 차별, 학교 폭력 등 미디어에서 다루지 않지만 언제 어디서나 존재하는 이야기를 다루고 있다. 나에게 일어나지 않지만 내 지인이 겪는 일임을 알기에 더욱 몰입할 수 있었다. 이 책의 가장 큰 장점은 절대 선과 절대 악이 존재하지 않다는 점이다. 이기적으로 보이는 인물도 그 속내를 들여다보면 그의 생각과 행동이 정당화된다. 나의 관점에서는 이기적인 행동일지라도 보는 사람에 따라 달라진다. 애인을 두고 다른 사람을 마음에 품게 되었을 때 애인에게 이별을 고할 것 인가 말 것인가, 바람을 필 것인가 마음을 접을 것인가. 한 상황에는 무수히 많은 선택지가 존재한다. 어떤 선택도 비난할 수 없다. 누구나 가치간과 성향이 다르기 때문이다. 

 이 책은 지독하게 현실적이다. 잔인하다는 표현도 어울리는 것 같다. 아들에겐 한없이 관대하지만 딸에게는 여자가 조신해야 한다며 큰소리도 마음껏 못 내고 대들지 못하게 끝없이 억압하는 엄마. 못된 엄마처럼 보이지만 그가 자라온 환경과 주변 사람들의 모습을 알고 이를 답습했음을 알게 되면 쉽게 비난할 수 없게 된다. 그에게는 자식은 반항해서는 안 되고, 부모에게 복종해야 하지만 아들은 예외인 것이 당연하다. ‘여자가 목소리가 너무 크면 안 된다’ ‘여자가 어딜 함부로 대드냐’ ‘딸내미가 애비 밥 상 차려야지’ 주변에서 건네는 말들을 자연스럽게 받아들였을 뿐이다. 가해자임과 동시에 피해자인 그를 누가 쉽사리 비난할 수 있겠는가. 최은영 작가는 ‘가해자이자 동시에 피해자’인 상황을 잘 녹여냈다. 여자가 여자를 좋아한다니, 같은 성별을 좋아한다니 그건 비정상이야. 세상이 이렇게 말해서 ‘나’ 또한 그렇게 생각했을 뿐이다. 여자친구가 잘해야 남자친구 기가 사는 것 아니겠어? 남자친구가 사랑하니까 집착도 하는 것이지. 세상이 그렇게 몰아가는데 아니라고 용기내어 소리치는 사람이 얼마나 있을까. 

 ‘왜 이해해야 하는 쪽은 언제나 정해져 있을까. 공무의 글을 읽으며 나는 생각했다. 나는 나를 조금도 이해하려 하지 않는 사람들을 이해하기를 강요받고 있었다고.’

 ‘수이는 자신의 눈을 가만히 바라보고만 있었다. 자신을 그렇게 바라보는 사람은 처음이었다. 사람이 사람을 이렇게 오래 바라볼 수도 있구나. 모든 표정을 거두고 이렇게 가만히 쳐다볼 수도 있구나. 그렇게 생각하면서 이경은 자신 또한 그런 식으로 수이를 바라보고 있다는 것을 알았다.’

  사춘기부터 나는 줄곧 운명의 사람을 꿈꿔왔다. 영원한 운명의 사랑, 운명의 친구. 나는 그런 것들이 반드시 인생에 한번은 존재할 것이라고 생각했고, 그런 사람들끼리 서로의 기억과 감정을 교류하며 인생을 지나가는 것이라고 생각했다. 나는 그런 ‘운명’을 찾기위해 대부분의 시간을 다른 사람들에게 잘 보이거나, 사랑하는 이에게 투자하거나하며 지냈었던 것 같다.

   상실의 시대에서 모든 등장인물들은 각자의 상실을 가지고 있었다. 물질적인 상실보다는 소중한 이의 부재, 빼앗긴 관계, 애정 결핍 등 비물질적인 것들에 대한 것들이었다. 미도리의 상실, 나오코의 상실, 나가사와의 상실 등이 마치 길을 걸어가다 돌부리에 발이 걸리듯 책의 진행에 산산히 널부러져 있었다. 그 돌부리에 발을 걸려 잠깐 멈춰서서 등장인물들의 기억을 듣는 것이 이책의 진행방식이라면, 나는 나가사와의 돌부리에서 가장 오랜시간을 보냈었다. 나가사와의 이야기 초반 부, 나는 나가사와가 냉혈한이라고 생각했다. 첫번째 토론시간에 나가사와가 여자들이랑 자는 것에 대해 관심이 없다고 말하면서도 와타나베가 몇명정도냐고 물었을 때 70명은 넘는다고 말했던 부분에 대해 친구들에게 우스갯소리로 그러면 신경쓰고 있는거 아니냐고 말하며 웃었다. 나가사와는 이야기의 진행에서 대부분 자신의 이야기를 감정에 대한 서술이나 쏠림없이 줄줄히 늘어놓는 식의 등장이 많았고, 나는 그것이 예술작품 특성상 어떤 사건이나 등장인물, 배경에 대한 서술을 줄이기 위해 어쩔 수 없이 등장하는 설명으로 인식했다. 

  나와 남자친구는 여전히 서로를 사랑한다. 그러나 그 사랑의 가장 아래에는 남자친구와 나 각자가 있다는 것을 깨달았다. 그래서 남자친구를 믿고 그에게 나로부터의 여유를 주기로 했다. 나 또한 남자친구로부터의 여유를 얻었고, 다른 일에 더욱 집중할 수 있게 됐다. 그래서 더 좋은 관계가 됐다고 생각하며 서로의 성숙에도 도움이 됐다고 생각한다. 그럼에도 불구하고 나는 가끔씩 내가 영원히 혼자라는 사실에 공허함을 느낀다. 영원한 사랑은 몰라도 영원한 사람은 없으니. 태어나서 죽을때까지 함께 할 수 있는 이는 나 자신 뿐. 우주의 팽창 가운데 점점 멀어지며 각자의 고독함을 중력으로 간신히 붙잡고 있는 상실의 시대.

  이 책은 인터넷을 통한 독서에 너무 익숙해진 사람들의 달라진 독서 능력에 대하여 중점적으로 다루고 있다. 이 작가는 극도로 변해버린 자신의 독서 능력에 두려움을 느끼고 극단적으로 이러한 변화를 비판하며 우리는 기억력 향상을 위해 앞으로 단련해야 할 것이라고 말한다. 누구는 이 책을 읽고 큰 감명을 받고 인터넷을 통한 독서를 두려워하고, 자신의 원래의 독서패턴(책을 통한 독서)를 되돌리려 할 지 모른다. 하지만 나는 이 책의 저자가 너무 과하게 모든 것을 비판한다고 생각한다. 이 책에서는 우리가 모든 것을 처음부터 쭉 읽어서 원하는 내용을 찾는 것이 아닌,  띄어 읽기가 익숙해졌다 하면서 이는 우리가 책을 더 이상 읽지 못하게 되는 이유가 된다고 말한다. 반대로 나는 이렇게 생각한다. 세상은 발전했고 더 이상은 책에서 자료를 찾는 것이 아닌 인터넷 속에서 제대로 된 자료를 찾는 것이 더욱 효율적이게 되었다. 즉, 우리의 읽기 패턴의 변화는 우리는 퇴화가 아닌 발전이다. 물론 인터넷 속에 있는 수많은 블로그 속 자료들이 모두 믿을만한 것은 아니지만, 의견이 뚜렷하게 드러난 책 역시 주관적인 글에 불과하다고 생각한다. 내 지극히 개인적인 의견으로는 이 책의 저자는 컴퓨터가 막 생길 당시부터 살아왔던 사람이고, 나는 컴퓨터가 이미 상용화된 세계에서 자란 사람이기 때문에 내가 생각하는 독서의 변화와 이 사람이 생각하는 독서의 변화의 편차가 매우 크기 때문에 이러한 가치관의 차이를 불러오지 않았나 싶다. 이 책은 올해 10월에 개정판이 출시되었는데, 나는 그 이전 버전을 읽게 되었다. 사실 이 책 자체가 너무 현재 사회의 변화에 비판적이기 때문에 개정판은 더 비판적이지 않을까 싶지만, 그래도 어떤 변화를 가지고 출판이 되었는지 궁금해지기는 하다. 이 책은 사람들에게 많이 읽힌 만큼 기대를 했지만, 나의 견해와는 맞지 않는 책이었던 것 같다. 물론 나쁜 책이라는 평가를 하려는 것이 아니다. 오히려 이러한 책을 읽으며 흥미롭게 읽지는 못했지만 나의 관점을 다잡고 나의 생각을 정리하면서 어떠한 면에서 내가 차이를 느끼는 지 정확히 알아낼 수 있는 좋은 기회가 되었다. 나중에 시간과 체력이 된다면 개정판을 읽고 작가의 변화나, 나의 관점의 변화에 대해 알아볼 수 있는 시간을 가져보고 싶다.