몇 년전 ‘너의 췌장을 먹고 싶어’라는 영화가 나왔다. 섬뜩한 제목을 보고 한 번, 일본애니메이션이라는 거에 두 번 호기심이 가서 꼭 영화를 보고싶었지만 어찌저찌하다가 영화는 보지 못했다. 일본소설이 원작인 것을 알고 책을 읽었다. 췌장이 좋지않아 죽을 날을 바라보고 있지만 명랑한 소녀 사쿠라와 애인도 친구도 없는 무심한 소년 하루키의 우정, 어쩌면 사랑이야기이다. 아니 우정과 사랑이라는 단어 따위로 단정지을 수 없는 사이이다.
사쿠라가 하루키에게 한 말 중에 “아니, 우연이 아냐. 우리는 모두 스스로 선택해서 여기까지 온거야.너와 내가 같은 반인 것도, 그날 병원에 있었던 것도, 우연이 아니야. 그렇다고 운명 같은 것도 아니야. 네가 여태껏 해온 선택과 내가 여태껏 해온 선택이 우리를 만나게 했어. 우리는 각자 자신의 의지에 따라 만난거야.”라고 한 말이 있다. 이 말이 나에게는 굉장히 신선하게 들렸다. 평소에 우연,운명이 있다고 생각했는데 사쿠라의 말처럼 어쩌면 그런 모든 것들이 정말 내가 선택한 의지에 따른 것같다.
오빠의 추천으로 읽게 된 책.
제목만 봤을 때에는 어릴 적 봤던 만화를 떠오르게 하였다.
책을 읽으면 읽을수록 책에 점점 빠져드는 걸 느낄 수 있었다.
평상시에 책을 많이 읽는 편이 아닌데도 계속 손이 가서 다른 책들보다 금방 읽었다.
이상적인 현실에 대해서 한 번 더 생각하게 해주는 책이다.
「오직 두 사람」은 총 7편의 단편 소설로 이루어진 김영하의 소설집이다. 책 속의 단편들은 모두 고유한 상실과 비극을 담고 있다. 자신과 같은 언어를 사용하는 마지막 한 사람, 아버지를 잃은 상실을 보여주거나(오직 두 사람), 오랜 세월 끝에 유괴된 아들을 찾았으나 결국은 자식을 잃게 된 아버지의 이야기(아이를 찾습니다), 마음의 고향이자 원점이라 할 수 있는 여자를 잃은 남자의 이야기(인생의 원점), 자신의 자아를 잃어버린 남자의 비극(옥수수와 나), 아버지의 유품을 얻은 대신 아버지의 유골은 가져오지 못한 아들의 상실(슈트), 삶을 잃은 박인수와 최은지에게 가정을 빼앗긴 한 남자(최은지와 박인수), 취업을 빌미로 인생을 빼앗긴 4명의 청년들 이야기(신의 장난) 이렇게 각각의 단편은 그들만의 독보적인 이야기를 들려주고 있다.
“1973년 노벨상을 탄 오스트리아 학자 로렌츠(Konrad Lorenz)는 인공부화로 갓 태어난 새끼오리들이 태어나는 순간에 처음 본 움직이는 대상, 즉 사람인 자신을 마치 어미오리처럼 졸졸 따라다니는 것을 발견하였다. 그는 이런 생후 초기에 나타나는 본능적인 행동을 각인(imprinting)이라고 불렀다.” (출처 : pmg 지식엔진연구소)
나는 김영하의 단편 소설 중 「아이를 찾습니다」에 가장 큰 비극을 느꼈다. 유괴된 아이가 유괴범을 엄마로 각인 당한다는 것이 얼마나 무서운 일인지를 생각해보게 되었다. 아이는 자신의 의지와는 상관없이 가족과 생이별을 하게 되고 그 존재조차 잊어버리게 된다는 것. 유괴범은 단순히 아이를 한 가정에서 납치한 것뿐만 아니라 아이에게 가족이라는 개념과 기억을 앗아갔다. 아이의 친부모 역시 10년이란 세월을 바쳐 끝내 찾은 아들이 더이상 자신을 부모로 생각하지 않고 외려 경멸한다. 아이와 부모 모두 비참한 상황에 빠진다.
아이는 3살에 납치되어 유년기를 유괴범과 보내게 되었다. 그 유괴범은 여느 범죄 드라마나 공포 영화에 나오는 것처럼 흉악한 범죄자가 아닌 평범함 50대 여성일 뿐이었고, 유괴한 아이를 제 자식처럼 키운다. 덕분에 유괴된 아이는 유괴범이 엄마인 줄 알고 성장한다. 아이는 나름 풍족한 유괴범의 울타리 안에서 경제적인 부족함 없이 자란다. 그러나 실제 부모이자 이 소설의 주인공 부부는 납치된 아이를 찾고자 생계도 포기하고 갖은 돈을 아이 찾는 곳에 모두 쏟아 부었다. 결국 부부는 아이를 되찾게 되어도 키울 수 있는 형편이 아니게 된다. 설상가상 아내는 젊은 시절부터 조짐을 보이던 조현병이 손을 쓸 수 없는 수준에 이르게 되고 남편 역시 끝이 없는 고통에 날로 지쳐간다.
유괴범 역시 멀쩡한 정신으로 살아가지는 않았다. 우울증을 앓고 있던 유괴범은 이내 자살을 하고 만다. 엄마로 굳게 믿고 살던 아이는 큰 충격에 빠져 경찰에 신고하러 왔다가 자신의 친부모가 따로 있다는 사실을 알게 되고 더 큰 충격에 빠진다. 아이를 찾게 되어 기뻐하는 아버지와 달리 아들은 현실을 받아들이지 못한다. 더군다나 어렵게 찾아온 친부모의 형편이 어렵다는 것을 알게 되자 반발심까지 갖는다. 아이의 친부모는 몰라보게 변한 아들의 모습에 알 수 없는 허망함을 느낀다.
이후에도 아이의 아버지에게는 끊임없는 고난과 역경이 주어진다. 나는 아이를 찾습니다 속의 고통받는 아버지를 보며 오히려 자식에 대한 부모의 사랑이 얼마나 강하고 절대적인 것인지를 느꼈다. 물론 그 사랑이 끊임없는 관심과 애정으로 드러나는 것은 아니다. 나는 소설 속 아버지가 계속해서 잘못된 방향으로 빠지는 아들을 바꿀 수 없음에 절망하면서도 마음 깊숙한 곳에서는 아들에 대한 마음을 놓지 못하는 것을 보았다. 이를 통해 눈에 보이는 것만이 사랑이 아님을 다시 한번 배우게 된다.
아트 슈피겔만이라는 한 젊은 만화가가 14년 간 공을 들여 그린 만화가 나오자 만화에 대한 사람들의 인식이 변하기 시작했다. 분명히 만화인데도 어떤 다큐멘터리나 실화보다 더 사실적이었고, 어떤 소설이나 영화, 예술작품보다 더 섬세하면서도 묵직한 감동을 주었기 때문이다. 이 만화는 두 개의 이야기를 유기적으로 엮은 소설적 구성으로 꾸며졌다. 하나는 죽음의 올가미를 구사일생으로 빠져나온 아버지 ‘블라덱 슈피겔만’의 피맺힌 이야기이고, 다른 하나는 작가인 아들과 극한 상황을 경험한 아버지가 빚어내는 가치관과 생활양식의 충돌에 관한 일상이다. 작가는 두 개의 플롯을 긴밀하게 뒤섞음으로써 홀로코스트의 참혹했던 기억을 구체적으로 현재화하는 효과를 창출한다. 경제적 성공을 바라는 아버지의 요구를 거부하고 그림을 택한 아들은 아버지와 함께 살면 자신이 살아남지 못할 거라고 생각할 정도로 아버지를 못 견뎌한다. 그런 아들이 어머니의 갑작스런 자살 후 죄의식 속에서 방황하다 아버지를 이해하기 위한 하나의 시도로 아버지의 아우슈비츠 경험을 만화로 표현하고자 했다. 만화가들은 슈피겔만이 개척한 만화의 새로운 가능성, 새로운 영역에 ‘그래픽 노블’이라는 이름을 붙였고, 1992년에 쥐가 코믹북 사상 유례가 없는 퓰리처상을 수상하자, 이 새로운 흐름은 만화 문화에서 돌이킬 수 없는 분명한 조류의 하나로 자리잡게 되었다. 그래서 미국에서 쥐가 발간 20주년을 맞아 그 예술성에 걸맞는 고급스런 외관을 하고 합본판이 발간되었을 때, 이를 어색하게 여기는 사람은 더 이상 없게 되었다.
현대인의 마음에 만연한 우울감은 이 책을 베스트셀러로 이끌었다. 우울증은 예상치 못한 순간에 문득 찾아온다. 호전된 듯 보이다 다시 나타나고 사라졌다 생각하면 다시 고개를 내미는 그런 존재이다. 정신과에 대한 부정적 시선 덕분에 많은 사람들이 병을 앓지만 제대로 된 치료를 받지 못한다. 작가는 자신과 똑같은 상황에 놓여진 다른 이들을 위해 자신의 속마음을 먼저 솔직하게 세상에 꺼내두었다.
‘이성적으로 가난해도 감성적으로 빛나는 사람이고 싶다.’ 174쪽의 작가는 이렇게 말한다. 이성과 감성. 인간의 삶에서 영원히 벗어날 수 없는 두 가지 선택지다. 정말 다행인 건 이성과 감성의 문제는 여느 퀴즈처럼 깔끔하게 정답과 오답으로 나뉘는 문제가 아니란 사실이다. 언제나 공생하는 두가지 균형. 나는 이성의 힘으로 세상을 버티고, 감성의 힘으로 세상을 누린다. 꿈만 꾸며 사는 꿈같은 이야기도 현실에 치여 내 자신을 잃는 듯한 삭막한 이야기도 전부 함께 있기에 균형이 맞아 내가 존재하게 된다.
유명하지만 조용히 살고 싶고.,조용히 살지만 잊혀지기 싫다. 이효리의 모순된 소원에 손석희는 가능하지 않은 이야기가 아닌가라며 질문한다. 이성적으로 다가온 그의 질문은 살면서 누구나 부딪히는 이성의 벽을 보여준다. 내가 원하는 것과 가능한 것. 이 둘의 괴리를 알기에 사람들은 내가 가능한 것을 내가 원하는 것이라 착각하여 말하기도 한다. 꿈같은 이야기는 어느사이인가 말 그대로 뜬구름 잡는 소리, 부정적으로 들리게 되었다.
가능한 것만 꿈꿀 수 있는 건 아니잖아요.
가능한 것만 꿈꾸며 감성이 메마른 이곳에서 가능하지 않을 듯한 꿈을 꾸기에 사람들은 낭만을 먹고 산다. 얼핏 보면 감성에 치우쳐진 사람을 이야기하는 듯 하지만 감성에 치우쳐진 사람을 현실에 살게 하는 건 이성이고 결국 이성이 존재하기에 감성이 지탱된다. 이성으로 단단해진 삶에 활기를 불어 넣는 것은 감성이고 이성과 감성의 영역은 상반되나 이 둘은 상반된 동시에 연결되어 있다. 이성적인 것과 감성적인 것에 우위를 따질 수는 없지만 분명 질감은 다르다. 난 사랑과 감성으로 채워진 질감을 더 세심하게 느끼고 즐긴다.
많은 생각이 들게 만드는 글귀가 내 침대 한바닥을 수놓던 그런 책. 노트북을 켜고 ‘사람을 입력하려다 실수로 ‘삶’을 쳤다. 그러고 보니 ‘사람’에서 슬며시 받침을 바꾸면 ‘사랑’이 되고 ‘사람’에서 은밀하게 모음을 빼면 ‘삶’이 된다. 세 단어가 닮아서일까. 사랑에 얽매이지 않고 살아가는 사람도, 사랑이 끼어들지 않는 사람도 없는 듯하다.언어의 온도 121쪽에 나오는 글이다. 나라는 ‘사람’의 ‘삶’에 있어 ‘사랑’은 무얼까 가만가만 생각이 든다. 말로 설명하기엔 낯간지러워 적지는 못하나 내 삶을 사람답게 꾸며주는 것이 사랑이라는 나의 짤막한 결론은 이 책에게 내 밤시간을 내어준 것이 결코 아깝지 않음을 보여주었다. 사랑하는 사람에게 꼭 선물해주고 싶은 그런 책. 말과 글에는 나름의 온도가 있다. 이 책을 읽는 나는 과연 몇 온도의 언어를 가지고 있을까?
한때 우리나라에 carpe diem -현재를 잡아라- 라는 문장으로 열풍을 일으켰던 작품이다. 작가가 전하려고 하는 생각과 느낌을 강렬히 받은 작품은 처음이였다. 작가와 진짜로 이야기를 하는 느낌이 들었고 현재 학생의 나에게 책이 주는 엄청난 감동과 그리고 많은 질문에 머리가 아팠다. 그것은 현재 아이들을 가르치는 교사들 그리고 국가와 사회에서 그들이 성공해서 사회에 도움이 되길 원하지만 그 대가로 아이들의 인권과 자유는 정말로 잘 존중이 되고 있는가 하는 것이다. 이 작품은 나온지 20여년이 지났지만 아직도 그 문제는 해결되어지지 않고 있다. 학교에서 자유를 만끽하지 못하고 혹시 알더라도 그것을 찾을 용기가 없었던 아이들이 키팅 선생이라는 한 교사로 인해 아이들의 자신의 모습을 알고 권리를 찾아가는 내용을 그린 책이다.
[상상독서 베스트리뷰 선정 도서 | 대출하러가기]
‘살인의 동기란 무엇일까?’ 도서관에서 우연히 발견한 책의 표지 하단에 적힌 물음이다. 그리고 이 물음의 답은 책의 제목인 ‘악의’일 것이다. 인간의 마음, 그 깊은 곳에서 피어오르는 어둠의 이면 말이다. 악의가 있기 때문에 살인을 행했다는 것은 어쩌면 당연한 대답이다. 그러나 한 사람의 마음속에 내재된 악의가 무엇이길래, 보이지 않는 내면의 감정 또는 심리가 다른 사람의 목숨을 앗아갈 정도로 무서운 것일까?라는 의문이 생겼고, 그렇게 섬뜩하고도 소름 끼치는 악의라는 감정을 시각적으로 와닿게 표현한 표지에 이끌려 이 책을 집어 들었다.
이 책은 아동문학 작가인 노노구치 오사무의 수기로 시작된다. 그는 그의 친구인 베스트셀러 작가 히다카 구니히코의 죽음을 목격하고 이 사건을 제3자의 시점에서 수기로 기록하게 된다. 그러나 수사를 진행하는 가가 교이치로 형사는 그를 향한 의혹을 멈추지 않았고 결국 노노구치가 범인임이 밝혀진다. 범인과 범행 동기의 마지막 퍼즐까지 맞춰지는 듯했으나, 가가 형사는 이상한 낌새를 눈치채고 노노구치의 진정한 범행 동기를 추리하기 시작한다. 노노구치는 어쩔 수 없는 히다카의 고스트 라이트였으며 히다카의 아내와 얽힌 이야기 등 그의 범행 동기는 명백하게 가가 형사의 추리와 일치했지만, 알고 보니 그 범행 동기 또한 치밀한 조작이었다. 노노구치의 궁극적인 동기는 히다카에 대한 ‘악의’였던 것이다.
보통의 추리소설은 범인이 ‘누구’인지에 대해 초점이 맞춰져 이야기가 전개된다. 그러나 이 작품은 범인이 아닌 범행 ‘동기’를 추리해야 한다. 이야기 초반에 범인이 밝혀졌고 그가 사용한 트릭도 드러났지만, 범인이 ‘왜’ 살인을 했는지 가장 깊은 곳에 위치한 동기를 찾기까지의 과정에는 많은 의문점이 있었고 꽤나 많은 시간이 걸렸다. 선한 인물이 돌고 돌아 결국엔 악한 인물이었다는 인물들의 선악구도가 반전을 맞이했다는 점과, 모든 사건의 가장 깊은 곳에 위치한 핵심인 동기가 대단한 추리력을 가진 형사는 물론 범인 자기 자신도 설명하고 이해할 수 없는 심리적인 부분에서 비롯되었다는 결말에 적지 않은 충격을 받았다.
가장 인상 깊었던 트릭은 노노구치의 수기 초반에 등장한 고양이 사건이다. 히다카가 농약으로 고양이를 죽게 만들었다는 다소 사건과는 동떨어진듯한 이야기는 모든 사건이 해결된 후에도 히다카에 대한 부정적인 이미지를 갖게 하였다. 가가 형사 또한 그러했다는 장면이 나온다. 무의식중에 히다카의 잔혹함이 선입견으로 남은 것이다. 이렇듯 본인도 모르게 내재된 선입견과 더불어 우리의 삶에서 무심코 접했을 편견과 오류가 정말 무섭다고 느꼈다. 책을 읽으면서 나도 모르게 생긴 히다카에 대한 편견은 실제로 언론에 휘둘리는 우리 사회의 모습, 한 개인이나 집단을 둘러싼 온갖 날조와 선동과 닮아 있다는 생각이 들었다. 물론 어떤 경우에는 눈에 선명한 이익을 위한 목적 때문이겠지만, 어떤 경우는 ‘악의’를 갖고 악의를 가진 대상을 향해 어떤 일도 감수한다. 그 일이 살인일지라도 말이다. 노노구치의 궁극적인 살인 동기는 히다카를 향한 ‘악의’였고, 특정한 사건 때문이 아닌 아무 이유도 없는 그 악의는 노노구치 본인도 이해하지 못한다. ‘아무튼 마음에 안 든다.’며 본인도 설명할 수 없는 악의라는 감정은 내면 깊숙이 자리 잡고 있기에 그래서 더 숨길 수도 있었겠지만, 살인으로 이어질 만큼 숨길 수 없었던 미묘하고 무서운 감정인 것 같다. 돌이켜보면 실제 우리의 인간관계에서도, 개인의 내면에도 누군가에 대한 선입견과 편견 또는 오해, 열등감으로 인한 부정적인 감정이 존재한다. 나도 모르게 어떤 사람을 정의 내리고 단정 짓고 있는 것은 아닌지, 또 그러한 깊고 어두운 이면의 세계, 자기 자신조차도 설명할 수 없는 세계를 어떻게 바라보고 이해해야 할까?라는 심오한 생각이 든다.
