여름의 마지막을 위해 아껴뒀던 책을 마침내 읽었다. 이 책을 고등학교 2학년 때 좋아하는 국어 선생님으로부터 추천받아서 읽은 이후로, 결말을 알면서도 여름철마다 괜히 꺼내 보게 되었다.

   156p, <풍경의 쓸모>

   “반면 차창 너머 여름은 느긋했다. 푸르고 풍요롭고 축축해 보였다. 그리고 그렇게 낯선 나라에서  모국어로 된 정보를 들여다 보고 있자니 손에 스마트폰이 아닌 스노볼을 쥔 기분이었다. 유리볼 안에선 하얀 눈보라가 흩날리는데, 구 바깥은 온통 여름인. 시끄럽고 왕성한 계절인, 그런.”

   여기에 실린 모든 이야기의 배경이 여름인지는 잘 모르겠다. 그렇지만 여름에만 느낄 수 있는 무언가가 느껴지는 것 하나만큼은 확실하다. 여름보다는 가을에 가까운 지금 내가 책 속의 인물들을 바라보며 느끼는 감정도 마치 스노볼을 보는 감각과 닮아있다. 내가 있는 쪽이 안인지 밖인지는 확실히 할 수 없고, 또 중요하지도 않다는 생각이 들었다. 책이 주는 경험은 정확히 이런 부분에서 특별하다. 만나본 적도 없는 누군가의 솔직한 이야기를 아주 가까운 곳에서 관찰할 수 있다는 점. 내게는 특히 김애란 작가의 글이 그렇게 느껴진다.

   266p, <어디로 가고 싶으신가요>

   “어쩌면 그날, 그 시간, 그곳에선 ‘삶’이 ‘죽음’에 뛰어든 게 아니라, ‘삶’이 ‘삶’에 뛰어든 게 아니었을까.”

   죽을 위기에 처한 사람을 구한다는 건 자신의 삶을 걸고 죽음을 구하는 거라고 생각했다. 하지만 이 문장을 읽고선 살기 위해 발버둥 치는 존재를 곧 죽을 것으로 정의하는 것은 그 사람과 그 사람을 구하려는 사람까지 둘 모두를 모욕하는 일일지도 모르겠다는 생각이 들었다. <바깥은 여름>의 인물들처럼 때때로는 삶에서 미련하다고 느낄 정도로 선한 사람을 마주하곤 한다. 그런 사람들이 나 다음에는 어디로 향할지에 대해서 궁금해하기도 했다. 내게 있어서는 이런 이야기에 집중하게 되는 이유도 마찬가지인데 김애란 작가 또한 스스로가 이름 붙인 존재들임에도 불구하고 그들이 바라보는 곳이 이따금 궁금하다고 말한다. 그 말 그대로 이 책에 등장하는 인물들은 각자의 시간을 살아가고 있고 또 다른 시간을 향해서 나아간다. 

   원하던 정답을 찾을 수는 없었지만 더는 그들의 이후에 대해 생각하지 않게 되었다. 끝에 기다리고 있는 것이 희망찬 미래일지도, 상실의 늪일지라도 나아갈 사람들임에 분명하기 때문에.

< 다름을 이해하는 연습 >

 흥미로운 책 제목과 더불어 다양한 사람들과 만나고 그들을 이해하기 위해 이 책을 읽게 되었습니다. 

책은 남자들은 화성에서 왔고, 여자들은 금성에서 왔다고 상상하며 시작된다. 

서로 다른 행성에서 왔기에 서로의 차이점들이 있고 그들은 서로 충돌한다. 

 이성으로 인해 화가 나거나 실망하는 것은 “우리는 상대가 만일 우리를 사랑한다면 그들이 마땅히 이러이러하게 – 자신이 누군가를 사랑할 때 행동하고 반응하는 것과 똑같은 방식으로 – 행동하리라는 그릇된 믿음을 갖고 있다.” 라는 내용이 인상 깊었다. 생각해 보면 이성에게만 해당하는 말도 아니었다. 사랑하는 가족과 같이 생활하며 화가 나는 경험도 있지 않은가, 이를테면 치약 짜는 방법이 서로 달라 생기는 사소한 충돌도 있다. 어쩌면 각자 다른 환경에서 자랐는데 ‘집’이라는 곳에 모여 살게 되면서 나와 다르다는 것을 망각하고 있었던 것 같다. 

 이처럼 가족과도 차이가 있는데 이성은 어떤가? 화성인들은 “목적을 달성한다는 것은 화성인들에게 있어 자신들의 유능함을 입증하고 스스로 만족감을 얻는 데 매우 중요한 것이다.” 

 금성인들은 “남들과 자신의 느낌을 함께 나누는 관계를 통해 자기 자신에 대한 만족을 느낀다.” 

금성인들이 화성인들에게 자신의 문제를 이야기하면 화성인들은 자신의 전문적인 조언이 필요하다고 생각되어 조언을 해준다. 반면 금성인들은 자신의 문제에 관한 조언이 중점적인 것이 아니라 자신의 문제를 상대방이 관심 두고 귀 기울여 들어주는지 중점을 둔다. 

 나의 경험을 이야기해 보자면 나의 문제에 관해 이야기하면 아버지는 그에 관한 해결책을 제시해 주신다. 반면 어머니는 먼저 나의 문제로 느꼈을 나의 감정을 공감해 주신다. 이처럼 이성이 서로의 반응이 다르다는 것을 가까운 가족에게서도 느낄 수 있는데 나의 처지에서 생각한 적이 많았던 지난 과거를 생각한다. 

 이 책을 읽고 사소한 대화부터 어떤 점이 이성과의 대화가 다른지 이해할 수 있는 좋은 경험이 되었다. 다름을 인정하고 대화하는 것이 얼마나 어렵고, 이는 고쳐야 할 점이라는 것을 인식하게 되었다. 그동안 겪었던 경험에서 내가 이해하지 못했던 대화도 이제는 이해하게 되었다. 앞으로의 삶에서도 다름을 인정하고 대화하는 방법을 더 배워야겠다고 생각했다. 

[ 책과의 비교 : 다양한 표현 속에서 얻는 즐거움 ]

이문열 삼국지 책을 읽고 난 후 요시카와 에이지 삼국지 책을 읽어봤다.

같은 책을 읽어도 사람마다 느끼고, 느낀 것을 말하는 표현도 다 다른 것처럼 삼국지라는 책도 다양한 표현들을 볼 수 있었다. 

예를 들면 어떤 삼국지 책에서는 관우가 죄를 짓고 쫓기는 죄인인데 우연히 술집에 들어간다. 그곳에는 유비와 장비가 뜻을 모으는 중이었다. 

 

그렇게 관우가 유비와 장비가 만난다는 표현이 있다. 

요시카와 에이지의 삼국지에서는 관우는 죄를 짓지도 쫓기는 죄인도 아닌데 장비의 추천으로 유비라는 사람을 만나게 되었다고 표현했다. 

이후에 차례로 비교해가며 읽어볼 것이지만 숨은 그림 찾기처럼 책마다 다른 표현들을 찾는 것 또한 재미가 있다. 

731부대 외에도 위안부 등 잊어서는 안되는 일제의 만행에 대해서 충격적으로 보여주고 있다. 

생체 실험에 살아있는 사람을 대상으로 이뤄졌다는 사실과 그 사진들을 보고 충격을 피할 수가 없었다. 

그런데 왜 731부대에 속해서 생체 실험을 행했던 사람들은 처벌을 받지 않았을까?

[ 당신의 상관이 다른 사람을 해할 것을 명령한다면 이에 따라야 하는가? ]

역사책에서 단 몇 자로 배운 지식만으로는 부족하다고 생각해 731부대에 관한 책을 읽게 되었다. 

사람을 해할 권리는 누구에게도 주어지지 않기에 상관이 내린 명령이라고 해도 따라서는 안된다고 생각하였다.

전쟁 중에 타인의 고통에 무감각해질 때 과연 당신은 상관의 명령에 불복종하고 사람을 해하지 않는다고 강력하게 주장할 수 있는가? 

명령 불복종으로 혹독한 벌을 받더라도 강력하게 불복종을 행할 수 있는지 스스로에게 질문해보고 싶다. 

 

   개인적으로 여자에게는, 또 공항버스를 포함한 다양한 차량에는 이 책을 추천하고 싶지 않다.

아가미로 숨 쉬는 찰나를 담은 듯한 글자. 점을 찍기 전인 행간 사이로 들숨과 날숨을 끼워 넣은 신이 청련한 그 날의 곁을 거닐던 할아버지와 강하에게 곤과 강렬한 인사를 건네는 시간을 마련했다.

일시적인 인사치레였다면 몸을 구석구석 살피지도, 어디서 온 누구인지를 궁금해하지도 않았겠지만 가진거라곤 남들과 다른 특수한 몸집 하나를 지닌 곤을 보고 그냥 지나칠 수 없을 분요할 노릇이었다. 그럴 팔자였는지 모르겠으나 이내촌 사람들은 물론이고 존재의 노출을 기피하는 정체성이 곧 그의 세상이었다. 어쩌면 현실 세계에 존재하고 있는 미지의 아이들을 떠올리게끔 만든 페이지가 아니었을까 괜스레 짐작한다.

“싦음이 증오를 가르키지 않는다는 건 차라리 혼돈에 가까운 막연함이었어요. 사람을 바라보는 사람의 마음은 매 순간 흔들리고 기울어지는 물 위의 뗏목 같아요. 그 불안정함과 막연함이야말로 사람이 다른 사람을 받아들이는 유일한 방법 아닐까요.”

곤은 그들의 세상을 아우르기 위해 여기에 남아있는 자세를 취했지만 흙으로 돌아간 먼지가 흩뿌려졌으리라 생각을 품었는지 눈물 닦을 필요 없는 물 속으로 그렇게 몸을 안긴다.

김동식 소설집은 읽는 시간보다 생각하는 시간이 더 길다. 두 번째로 집은 책 마저 윤리, 사회부조리, 성찰, 풍자를 오가는 자유로운 영혼의 느낌을 준다. 상황에 따라, 입장에 따라, 관점에 따라 시시각각 변화되는 통찰이 경이로울 지경이다.

재능을 교환해주는 가게

10년간 연마하면 누구나 그 분야의 전문가가 된다. 김남우는 본인의 재능이 소설가였으면 하는 바람을 갖고 가게 안을 들어선다. 뚱한 표정을 지닌 채 가장 낮은 5등급의 재능 – 바로 잠자는 재능이다. 새로운 환경, 침대가 없는 곳, 어디서든 개운하게 아침을 맞이할 수 있는 능력이다. 그런 재능을 맡기곤 기다린다. 4등급의 다트 잘하는 재능이 마음에 안들었고, 3등급의 정원수 손질 재능을 지나, 2등급 시계 수선 재능을 뿌리쳤다. 욕심에 이끌려 1등급 가게의 관리직으로 교환 당했다.

일상이었고 익숙했기에 눈에 보이지 않는 재능을 누구나 한 개씩 지녔을 거다. 허우적 대는 공중의 손을 바라보면서도 이미 김남우의 손을 감싸는 피부를, 그 감촉을 느끼지 못했다. 내기 지닌 거에 집중을 해보라는 의미를, 작은 거를 들여다보는 안구를 선사한다. 지금 나에겐 탐구하고 생각하는 습관과 어울리게 꾸밀 줄 아는 패션센스와 강인한 체력을 만든 운동루틴 이렇게 3가지의 재능을 꼽았다. 모든 것은 내 안의 내제된 것들로 피어난다. 그게 출발점이자 나아갈 수 있는 원동력이 될 거라는 점. 무엇보다 타인의 것을 동경하고 아무런 기준점 없이 좇아갈 때, 그 끝을 마주할 때는 내가 아닌 내가 서 있을테고 길을 잃을 것이다. 그걸 알기에 나만의 내공을 쌓고 현재 지닌 것에 감사하며 내 손에 무얼 담았는지, 담을 수 있는지 탐색하는 이 시간이 참 귀중하다. 그렇게 또 한 번 나 자신을 지키는 힘을 기를 수 있길 바란다.

프랑수아즈 사강의 독특하면서도 마음 한구석에 남는 풍부한 표현력과 어조가 인상 깊었다.

[한 달 후 일 년 후] 에 이어 첫 집필 [슬픔이여 안녕]을 집게 된 걸 보니 저자인 그녀와 조우했고 그에 따라 지조가 꺾인 사랑의 관념을 인식한 순간이었다. 이를테면, 아주아주 진하고 향기로운 사랑을 맡곤 튕기듯이 그에게 달려가고 싶은 마음을. 눈을 감아도 감미로웠으며 코 끗에 잔향이 어렴풋이 남아 있는 듯한 느낌은 젊음, 조잘거림, 낭만, 열정, 청춘의 일부를 마치 평생토록 흐려지지 않을 색감처럼.

그렇지만 이런 사랑에도 가족을 빌미로 ‘반대’라는 이유도 존재했다. 누군가의 딸로서, 아버지로서, 어머니로서. 이들은 제삼자가 아닌 존재의 출발점으로 인식되는 경계가 무너진 정서적 공명이다. 감정은 서로의 울림통처럼 얽혀서, 내 것과 네 것의 구분을 흐릿해지게 속삭인다.

생명과 죽음 사이의 사랑이란 무엇을 의미하는지, 대체 뭐길래 울고 웃고 어수선한 감정을 느끼게 하냐며 되뇌인다. 본능과 계락, 운명 어딘가를 거느리는 게 인생이겠거니 하는 생각과 진취와 개척을 운운하며 쟁취하고야 말겠다는 기색이 역력하다. 어쩌면 이 순간만큼은 사강의 지성에 매료되어 삶에 있어 가장 민감했던 부분이 수면 중으로 솟아올랐다. 작품 속 세계관에 침투해 마치 나를 투사하는 듯한! 깊은 곳에 내재해 있던 사랑을 되찾은 듯한! 어딘가 모를 그 강렬함을 인식한 순간이었고 그리 썩 나쁘지 않은 기분도 들었다.

내가 아는 사랑은 혁혁하지 않을뿐더러 상대와 조율해 나가는 모습에 있어 굉장한 피로도를 느꼈다. 성향, 습성, 삶에 대한 태도 그 어느 것도 닮은 구석이라곤 찾아볼 수 없는 형태였다. 나는 박스에 들어가 몸을 구겨 넣곤 불편한 기색을 비치면서도 이 마저도 사랑이 될 수 있다고 여겼다. 그런데 세실과 시릴, 자석같이 착 달라붙는 뜨거운 영혼을 바라보곤 숨죽여 외쳤다. 사랑이란 건 이상해.